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PARTE PRIMA

 


1.

Gentilissima signora,

prima di tutto, voglio domandarle scusa per i disturbi e i fastidi che le ho arrecato, i

quali non entravano, in verità, nell'accordo di inquilinato. Sto abbastanza bene e sono cal-

mo e tranquillo.

Le sarò grato se vorrà preparare un po' di biancheria e consegnarla a una brava donna,

di nome Marietta Bucciarelli, se verrà a domandarla per me: non posso mandarle l'indi-

rizzo della donna perché l'ho dimenticato.

Vorrei avere questi libri:

1° la Grammatica tedesca che era nello scaffale accanto all'ingresso;

2° il Breviario di linguistica di Bertoni e Bartoli che era nell'armadio di fronte al letto;

3° gratissimo le sarei se mi inviasse una Divina Commedia di pochi soldi, perché il mio

testo lo avevo imprestato.

Se i libri sono rilegati, occorre strappare il cartone, badando che i fogli non si stacchi-

no.

Vorrei avere notizie del bambino che era ammalato di scarlattina. Forse Marietta saprà

qualche cosa.

Se la mia permanenza in questo soggiorno durasse a lungo, credo ella debba ritenere

libera la stanza e disporne.

I libri può incassarli e gettar via i giornali quotidiani.

Le rinnovo le mie scuse, cara signora e tutto il mio rincrescimento, tanto piú grande

quanto piú è stata grande la loro gentilezza.

Saluti al sig. Giorgio e alla signorina; coi piú sentiti ossequi

Antonio Gramsci

2.

Roma, 20 novembre 1926

Mia carissima Julca,

ricordi una delle tue ultime lettere? (Era almeno l'ultima lettera che io ho ricevuto e let-

to). Mi scrivevi che noi due siamo ancora abbastanza giovani per poter sperare di vedere

insieme crescere i nostri bambini. Occorre che ora tu ricordi fortemente questo, che tu ci

pensi fortemente ogni volta che pensi a me e mi associ ai bambini. Io sono sicuro che tu
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sarai forte e coraggiosa, come sempre sei stata. Dovrai esserlo ancora di piú che nel pas-

sato, perché i bambini crescano bene e siano in tutto degni di te. Ho pensato molto, molto

in questi giorni. Ho cercato di immaginare come si svolgerà tutta la vostra vita avvenire,

perché rimarrò certamente a lungo senza vostre notizie; e ho ripensato al passato, traen-

done ragione di forza e di fiducia infinita. Io sono e sarò forte; ti voglio tanto bene e vo-

glio arrivare a vedere i nostri piccoli bambini. Mi preoccupa un po' la quistione materia-

le: potrà il tuo lavoro bastare a tutto? Penso che non sarebbe né meno degno di noi né

troppo, domandare un po' di aiuti. Vorrei convincerti di ciò, perché tu mi dia retta e ti ri-

volga ai miei amici. Sarei piú tranquillo e piú forte, sapendoti al riparo da ogni brutta

evenienza. Le mie responsabilità di genitore serio mi tormentano ancora, come vedi.

Carissima mia, non vorrei in modo alcuno turbarti; sono un po' stanco, perché dormo

pochissimo, e non riesco perciò a scrivere tutto ciò che vorrei e come vorrei. Voglio farti

sentire forte forte tutto il mio amore e la mia fiducia. Abbraccia tutti di casa tua; ti stringo

con la piú grande tenerezza insieme ai bambini.

Antonio

3.

Roma, 20 novembre 1926

Carissima mamma,

ho pensato molto a te in questi giorni. Ho pensato ai nuovi dolori che stavo per darti,

alla tua età e dopo tutte le sofferenze che hai passato. Occorre che tu sia forte, nonostante

tutto, come sono forte io e che mi perdoni con tutta la tenerezza del tuo immenso amore

e della tua bontà. Saperti forte e paziente nella sofferenza sarà un motivo di forza anche

per me: pensaci e quando mi scriverai all'indirizzo che ti manderò rassicurami.

Io sono tranquillo e sereno. Moralmente ero preparato a tutto. Cercherò di superare

anche fisicamente le difficoltà che possono attendermi e di rimanere in equilibrio. Tu co-

nosci il mio carattere e sai che c'è sempre una punta di allegro umorismo nel suo fondo:

ciò mi aiuterà a vivere.

Non ti avevo ancora scritto che mi è nato un altro bambino: si chiama Giuliano, e mi

scrivono che è robusto e si sviluppa bene. Invece Delio in queste ultime settimane ha

avuto la scarlattina, in forma leggera, sia pure, ma in questo momento non conosco le sue

condizioni di salute: so che aveva già superato la fase critica e che stava rimettendosi.

Non devi avere preoccupazioni per i tuoi nipotini: la loro mamma è molto forte e col suo

lavoro li tirerà su molto bene.

Carissima mamma: non ho piú la forza di continuare. Ho scritto altre lettere, ho pensa-

to a tante cose e il non dormire mi ha un po' affaticato. Rassicura tutti: di' a tutti che non

devono vergognarsi di me e devono essere superiori alla gretta e meschina moralità dei

paesi. Di' a Carlo che egli specialmente ora ha il dovere di pensare a voi, di essere serio e

laborioso. Grazietta e Teresina devono essere forti e serene, specialmente Teresina, se

deve avere un altro figlio, come mi hai scritto. Cosí deve essere forte papà. Carissimi tutti,

in questo momento specialmente mi piange il cuore nel pensare che non sempre sono
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stato con voi affettuoso e buono come avrei dovuto essere e come meritavate. Vogliatemi

sempre bene lo stesso e ricordatevi di me.

Vi bacio tutti. E a te, cara mamma, un abbraccio e una infinità di baci.

Nino

P.S. - Un abbraccio a Paolo e che voglia sempre bene e sia sempre buono con la sua

cara Teresina.

E un bacio a Edmea e a Franco.

4.

Ustica, 9 XII, 926

Carissima Tatiana,

sono arrivato a Ustica il 7 e il giorno 8 ho ricevuto la tua lettera del 3. Ti descriverò in

altre lettere tutte le impressioni del mio viaggio, a mano a mano che i ricordi e le emozio-

ni diverse si andranno ordinando nel cervello e che sarò riposato dalle fatiche e dalle in-

sonnie. A parte le condizioni speciali in cui esso si è svolto (come puoi comprendere non

è molto confortevole, anche per un uomo robusto, percorrere ore e ore di treno accelera-

to e di piroscafo coi ferri ai polsi ed essendo legato a una catenella che ti impegna ai polsi

dei vicini di viaggio), il viaggio è stato interessantissimo e ricco di motivi diversi, da

quelli shakespeariani a quelli farseschi: non so se potrò riuscire, per esempio, a ricostrui-

re una scena notturna nel transito di Napoli, in un camerone immenso, ricchissimo di

esemplari zoologici fantasmagorici; credo che solo la scena del becchino nell'Amleto pos-

sa eguagliarla. Il pezzo piú difficile del viaggio è stata la traversata da Palermo a Ustica:

abbiamo tentato quattro volte il passaggio e tre volte siamo dovuti rientrare nel porto di

Palermo, perché il vaporetto non resisteva alla tempesta. Tuttavia, sai che sono ingrassato

in questo mese? Io stesso sono stupefatto di sentirmi cosí bene e di avere tanta fame: pen-

so che tra quindici giorni, dopo che mi sarò riposato e avrò dormito sufficientemente,

sarò completamente liberato da ogni traccia di emicrania e inizierò un periodo nuovissi-

mo della mia esistenza molecolare.

La mia impressione di Ustica è ottima sotto ogni punto di vista. L'isola è grande otto

chilometri quadrati e contiene una popolazione di circa milletrecento abitanti, dei quali

seicento coatti comuni, cioè criminali parecchie volte recidi. La popolazione è cortesissi-

ma. Non siamo ancora tutti accomodati: ho dormito due notti in un camerone comune

con gli altri amici; oggi mi trovo già in una cameretta d'albergo e forse domani o dopodo-

mani andrò ad abitare una casetta che stanno ammobigliando per noi: noi siamo trattati

da tutti con grande correttezza.

Siamo assolutamente separati dai coatti comuni, la cui vita non saprei descriverti con

brevi tratti: ricordi la novella di Kipling intitolata: Una strana cavalcata nel volume fran-

cese L'uomo che volle essere re. Mi è balzata di colpo alla memoria tanto mi sembrava di

viverla. Finora siamo 15 amici. La nostra vita è tranquillissima: siamo occupati a esplora-

re l'isola che permette di fare passeggiate abbastanza lunghe, di circa 9-10 chilometri, con

paesaggi amenissimi e visioni di marine, di albe e di tramonti maravigliosi: ogni due
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giorni viene il vaporetto che porta notizie, giornali, e amici nuovi, tra i quali il marito di

Ortensia che ho avuto tanto piacere di incontrare. Ustica è molto piú graziosa di quanto

appaia dalle cartoline illustrate che ti invierò: è una cittadina di tipo saraceno, pittoresca

e piena di colore. Non puoi immaginare quanto io sia contento di girellare da un angolo

all'altro del paese e dell'isola e di respirare l'aria del mare dopo questo mese di traduzioni

da un carcere all'altro, ma specialmente dopo i sedici giorni di Regina Coeli passati nel

piú assoluto isolamento. Penso di diventare il campione usticese nel lancio del sasso a di-

stanza, perché ho già battuto tutti gli amici.

Ti scrivo un po' balzelloni, cosí come mi viene, perché sono ancora un po' stanco. Ca-

rissima Tatiana, non puoi immaginare la mia emozione quando a Regina Coeli ho vista la

tua calligrafia sulla prima bottiglia di caffè ricevuta e ho letto il nome di Marietta; sono

letteralmente ridiventato un bambino. Vedi, in questo tempo, sapendo con certezza che le

mie lettere sarebbero state lette secondo le disposizioni carcerarie, mi è nato una specie

di pudore: non oso scrivere intorno a certi sentimenti e se cerco di smorzarli per ade-

guarmi alla situazione, mi pare di fare il sacrestano. Perciò mi limiterò a scriverti alcune

notizie sul mio soggiorno a R. C. in relazione a quanto tu mi domandi. Ho ricevuto la

giacca di lana che mi è stata estremamente utile, e cosí le calze ecc. Avrei sofferto molto

freddo senza di esse, perché sono partito col paltò leggero e, sceso al mattino prestissimo,

quando abbiamo tentata la traversata Palermo-Ustica faceva un freddo cane. Ho ricevuto

i piattini che mi è dispiaciuto lasciare a Roma, perché ho dovuto mettere tutto il mio ba-

gaglio nella foderetta (che mi ha reso servizi inestimabili) ed ero sicuro di romperli. Non

ho ricevuto il Cirio, né la cioccolata, né il pane di Spagna che erano proibiti: li ho visti se-

gnati nella lista, ma con l'avvertenza che non potevano passare; cosí non ho avuto il bic-

chierino per il caffè, ma ho provveduto io costruendomi un servizio di mezza dozzina di

gusci d'uovo montati superbamente su un piedestallo di mollica di pane. Ho visto che ti

sei impressionata perché i pranzi erano quasi sempre freddi: niente di male, perché ho

sempre mangiato, dopo i primi giorni, almeno il doppio di quanto mangiavo in trattoria

e non ho mai sentito il piú piccolo disturbo, mentre ho saputo che tutti i miei amici han-

no avuto malesseri e hanno abusato di purganti. Vado convincendomi di essere molto

piú forte di quanto mai potessi credere, perché, a differenza di tutti, me la sono cavata

con la semplice stanchezza. Ti assicuro che, eccettuate pochissime ore di tetraggine una

sera che hanno tolto la luce dalle nostre celle, sono sempre stato allegrissimo; lo spiritello

che mi porta a cogliere il lato comico e caricaturale di tutte le scene era sempre attivo in

me e mi ha mantenuto giocondo nonostante tutto. Ho letto sempre, o quasi, riviste illu-

strate e giornali sportivi e mi stavo rifacendo una biblioteca. Qui ho stabilito questo pro-

gramma: 1° star bene per stare sempre meglio di salute; 2° studiare la lingua tedesca e

russa con metodo e continuità; 3° studiare economia e storia. Tra noi faremo della ginna-

stica razionale, ecc. ecc. È necessario che in questi primi giorni, fino a sistemazione ulti-

mata, ti dia degli incarichi di lavoro. Vorrei avere un sacco da viaggio che sia però sicuro

come serratura o lucchetto: è migliore di ogni valigia o cassetta, nell'ipotesi non esclusa
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di ulteriori miei movimenti nelle isole o verso la terra ferma. Cosí avrei bisogno di tutte

quelle piccole cose, come il rasoio di sicurezza con lamette di ricambio, le forbicine per

le unghie, la limetta ecc. ecc. che servono sempre e che qui non sono in vendita; vorrei

qualche tubetto di aspirina per il caso che i venti fortissimi mi diano flussioni ai denti.

Per il vestito, il cappotto e la biancheria rimasta credo che tu farai bene. Mandami subito,

se puoi, la grammatica tedesca e una grammatica russa; il dizionarietto ted. it. e it. ted. e

qualche libro (Max und Moritz - e la storia della letteratura it. del Vossler, se riesci a sco-

varla tra i libri). Mandami quel volumone di articoli e studi sul risorgimento italiano che

è intitolato, mi pare, Storia politica del secolo XIX e un libro intitolato: R. Ciasca, La for-

mazione del programma dell'unità nazionale, o qualcosa di simile. D'altronde vedi tu

stessa e decidi arbitralmente. Per questa volta, scrivi tu a Giulia: non riesco a vincere quel

senso di pudore di cui ti ho parlato dianzi: sono rimasto molto felice di sapere le buone

notizie su Delio e Giuliano; aspetto le fotografie. L'indirizzo da te usato è ottimo, come hai

visto: qui la posta funziona semplicemente, perché io vado allo sportello a domandare

come alle fermo in posta e a Ustica esiste un solo ufficio postale. A proposito dei tele-

grammi inviati, quello di Roma annunziante la mia partenza sapevo con quasi certezza

sarebbe arrivato tardissimo, ma volevo far sapere la notizia e non escludevo che potesse

essere utile per un colloquio nel caso che il ricevente avesse saputo che era possibile ve-

nire fino alle 11 di notte. Di cinque partenti, il solo Molinelli, che ha viaggiato sempre con

me, ha ricevuto la visita della moglie alle 11 precise: gli altri nulla.

Carissima Tatiana, se non ti avevo ancora scritto, non devi credere che ti abbia neppure

per un momento dimenticata e non abbia pensato a te; la tua espressione è esatta, perché

ogni cosa che ricevevo e in cui vedevo in rilievo il segno delle tue care mani era piú che

un saluto, ma anche una carezza affettuosa. Avrei voluto avere l'indirizzo della Marietta;

forse vorrei scrivere anche alla Nilde; che te ne pare? Si ricorderà di me e gradirà il mio

saluto? Scrivere e ricevere lettere è diventato per me uno dei momenti piú intensi di vita.

Carissima Tatiana, ti ho scritto un po' confusamente. Credo che oggi, 10, il vaporetto

non riuscirà a venire perché c'è stato tutta la notte un vento violentissimo, che non mi ha

lasciato dormire, nonostante la morbidezza del letto e dei cuscini ai quali mi ero disabi-

tuato; è un vento che penetra da tutte le fessure del balcone, della finestra e delle porte

con sibili e suoni di trombetta molto pittoreschi, ma alquanto irritanti. Scrivi a Giulia e

dille che sto veramente bene, sotto tutti i punti di vista e che la mia permanenza qui, che

del resto non credo sarà cosí lunga come l'ordinanza ha deciso, mi sradicherà dal corpo

tutti i vecchi malanni: forse un periodo di riposo assoluto era proprio una necessità per

me.

T'abbraccio teneramente carissima, perché abbraccio con te tutti i miei cari.

Antonio

Se la Nilde gradisce i miei saluti, inviami il suo indirizzo.

5.

Ustica, 11, XII, 926
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Carissimo amico,

sono giunto a Ustica il 7 dicembre, dopo un viaggio alquanto disagiato (come puoi

comprendere), ma molto interessante. Sono in ottime condizioni di salute. Ustica sarà per

me un soggiorno abbastanza piacevole dal punto di vista dell'esistenza animale, perché il

clima è ottimo e posso fare passeggiate saluberrime: per le comodità generali, tu sai che

non ho molte pretese e posso vivere con pochissimo. Mi preoccupa un po' il problema

della noia, che non potrà essere risolto unicamente dalle passeggiate e dal contatto con

gli amici: siamo finora 14 amici, tra i quali Bordiga. Mi rivolgo a te perché mi faccia la

cortesia di inviarmi qualche libro. Desidererei avere un buon trattato di economia e di fi-

nanza da studiare: un libro fondamentale, che tu potrai scegliere a tuo giudizio. Quando

ti sarà possibile mi manderai qualche libro e qualche rivista di cultura generale che riter-

rai interessante per me. Carissimo amico, tu conosci le mie condizioni famigliari e sai

quanto sia difficile per me ricevere libri altro che da qualche amico personale: credi che

non avrei osato darti un tale fastidio, se non spinto dalla necessità di risolvere questo

problema dell'abbrutimento intellettuale che specialmente mi preoccupa.

Ti abbraccio affettuosamente

A. Gramsci

Il mio indirizzo: A. G. - Ustica (prov. di Palermo).

6.

17. XII. 26

Carissimo amico,

ho ricevuto la tua lettera del 13 e ti ringrazio cordialmente della tua cortesia. La mia sa-

lute è ottima; qui fa ancora caldo. Ti scriverò a lungo. Ti abbraccio.

Antonio

7.

Ustica, 19 XII 1926

Carissima Tania,

ti ho scritto una cartolina il 18 per avvertirti che avevo ricevuto la tua assicurata del 14:

antecedentemente avevo scritto una lunga lettera per te all'indirizzo della signora Passar-

ge, che avrebbe dovuto esserti consegnata l'11 o il 12. Riepilogo gli avvenimenti principali

di tutto questo tempo.

Arrestato l'8 sera alle 10½ e condotto immediatamente in carcere, sono partito da Roma

il mattino prestissimo del 25 novembre. La permanenza a Regina Coeli è stato il periodo

piú brutto della detenzione: 16 giorni di isolamento assoluto in cella, disciplina rigorosis-

sima. Ho potuto avere la camera a pagamento solo negli ultimi giorni. I primi tre giorni li

ho trascorsi in una cella abbastanza luminosa di giorno e illuminata di notte; il letto era

però molto sudicio; le lenzuola erano già adoperate; formicolavano gli insetti piú diversi;

non mi è stato possibile avere qualcosa da leggere, neanche la «Gazzetta dello Sport»,

perché non ancora prenotata: ho mangiato la minestra del carcere che era abbastanza

buona. Sono quindi passato a una nuova cella, piú oscura di giorno e senza illuminazione
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la notte, ma che è stata disinfettata con la fiamma di benzina e il cui letto aveva biancheria

di bucato. Ho incominciato a comprare qualcosa dal bettolino del carcere: le steariche per

la notte, il latte per il mattino, una minestra con brodo di carne e un pezzo di lesso, for-

maggio, vino, mele, sigarette, giornali e riviste illustrate. Sono passato dalla cella comune

alla camera a pagamento senza preavviso, cosa per cui rimasi un giorno senza mangiare,

dato che il carcere passa il vitto solo agli abitatori delle celle comuni, mentre quelli delle

camere a pagamento devono «vittarsi» (termine carcerario) del proprio. La camera a pa-

gamento consistette per me nel fatto che aggiunsero un materasso di lana e un cuscino

idem al saccone di crine, e che la cella fu arredata di un lavabo con catinella e boccale e

di una sedia. Avrei dovuto avere anche un tavolino, un reggipanni e un armadietto ma

l'amministrazione mancava di «casermaggio» (altro termine carcerario): ebbi anche la

luce elettrica ma senza interruttore, sicché tutta la notte mi rigiravo per proteggere gli oc-

chi dalla luce. La vita trascorreva cosí: alle 7 del mattino sveglia e pulizia della camera;

verso le 9 il latte, che poi divenne caffè e latte quando incominciai a ricevere il vitto dalla

trattoria. Il caffè giungeva di solito ancora tiepido, il latte invece era sempre freddo, ma

io facevo allora una abbondantissima zuppa. Dalle nove a mezzogiorno capitava l'ora del

passeggio: un'ora o dalle nove alle dieci, o dalle dieci alle undici, o dalle undici alle dodi-

ci; ci facevano uscire isolati, con la proibizione di parlare e di salutare chiunque, e si an-

dava in un cortile diviso a raggi con muri divisori altissimi e con una cancellata sul resto

del cortile. Eravamo sorvegliati da una guardia issata su un terrazzino dominante la rag-

gera e da una seconda guardia che passeggiava dinanzi ai cancelli; il cortile era incassato

tra muri altissimi e da una parte era dominato dalla bassa ciminiera di una piccola offici-

na interna; talvolta l'aria era fumo, un volta dovemmo rimanere circa mezz'ora sotto uno

scroscio di pioggia. A mezzogiorno circa arrivava il pranzo; la minestra era spesso tiepi-

da ancora, il resto era sempre freddo. Alle 3 c'era la visita alla cella col collaudo delle

sbarre dell'inferriata; la visita si ripeteva alle dieci di sera e alle tre del mattino. Io dormi-

vo un po' tra queste due ultime visite: una volta svegliato dalla visita delle tre non riusci-

vo ad addormentarmi; era però obbligatorio stare a letto dalle 7½ di sera fino all'alba. Lo

svago era dato dalle voci diverse e dai brani di conversazione che talvolta si riusciva a co-

gliere dalle celle vicine o prospicienti. Io non incorsi mai in nessuna punizione: Maffi in-

vece ebbe tre giorni di pane e acqua in una cella di punizione. In verità non sentii mai

nessun malessere: quantunque non abbia mai consumato tutto il pasto, tuttavia mangiai

sempre con appetito superiore a quello della trattoria. Avevo solo un cucchiaio di legno;

né forchetta, né bicchiere. Un boccale e un boccaletto di terraglia per l'acqua e per il vino;

una grossa scodella di terraglia per la minestra e un'altra per catino, prima della conces-

sione della camera a pagamento. Il 19 novembre mi fu comunicata l'ordinanza che mi in-

fliggeva 5 anni di confino in colonia, senza altra spiegazione. I giorni successivi mi giun-

se la voce che sarei partito per la Somalia. Seppi che avrei scontato il confino in un'isola

italiana solo la sera del 24, indirettamente: la destinazione esatta mi fu comunicata uffi-

cialmente solo a Palermo; potevo andare a Ustica ma anche a Favignana, a Pantelleria o a
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Lampedusa; erano escluse le Tremiti perché altrimenti avrei viaggiato da Caserta a Fog-

gia. Da Roma partii al mattino del 25 col primo accelerato per Napoli, dove giunsi alle 13

circa; viaggiai in compagnia di Molinelli, Ferrari, Volpi e Picelli, che erano stati anch'essi

arrestati l'8. Ferrari però da Caserta fu distaccato per le Tremiti: dico distaccato perché

anche nel vagone eravamo legati insieme a una lunga catena. Da Roma in poi rimasi

sempre in compagnia, ciò che produsse un notevole cambiamento nello stato d'animo: si

poteva chiacchierare e ridere, nonostante che si fosse legati alla catena e con ambedue i

polsi stretti dalle manette e che in tale grazioso abbigliamento si dovesse mangiare e fu-

mare. Eppure si riusciva ad accendere i fiammiferi, a mangiare, a bere; i polsi si gonfiaro-

no un po', ma si ebbe la sensazione del quanto la macchina umana sia perfetta e possa

adattarsi a ogni circostanza piú innaturale. Nel limite delle disposizioni regolamentari, i

carabinieri di scorta ci trattarono con grande correttezza e cortesia. Siamo rimasti a Na-

poli due notti, nel carcere del Carmine, sempre insieme e siamo ripartiti per via mare la

sera del 27 con mare calmissimo. A Palermo abbiamo avuto un cameroncino molto pulito

e arieggiato, con bellissimo panorama del monte Pellegrino; trovammo altri amici desti-

nati alle isole, il deputato massimalista Conca di Verona e l'avvocato Angeloni, repubbli-

cano di Perugia. Sopraggiunsero in seguito altri, tra i quali Maffi che era destinato a Pan-

telleria e Bordiga destinato a Ustica. Sarei dovuto partire da Palermo il 2, invece riuscii a

partire solo il 7; tre tentativi di traversata fallirono per il mare tempestoso. È stato questo

il pezzo piú brutto del viaggio di traduzione. Pensa: sveglia alle quattro del mattino, for-

malità per la consegna dei denari e delle cose diverse depositate, manette e catena, vettu-

ra cellulare fino al porto, discesa in barca per raggiungere il vaporetto, ascesa della sca-

letta per salire a bordo, salita di una scaletta per salire sul ponte, discesa di altra scaletta

per andare nel reparto di terza classe; tutto ciò avendo i polsi legati ed essendo legato a

una catena con altri tre. Alle sette il vaporetto parte, viaggia per un'ora e mezza ballando e

dimenandosi come un delfino, poi si ritorna indietro perché il capitano riconosce impos-

sibile la traversata ulteriore. Si rifà all'inverso la serie delle scalette, ecc., si ritorna in car-

cere, si viene nuovamente perquisiti e si ritorna in cella; intanto è già mezzogiorno, non

si è fatto a tempo a comandare il pranzo; fino alle 5 non si mangia, e al mattino non si era

mangiato. Tutto ciò quattro volte con l'intervallo di un giorno. A Ustica erano già arrivati

4 amici: il Conca, l'ex deputato di Perugia Sbaraglini, e due di Aquila. Per qualche notte

abbiamo dormito in un camerone: adesso siamo già accomodati in una casa a nostra di-

sposizione, in sei, io, Bordiga, il Conca, lo Sbaraglini e i due di Aquila. La casa è composta

di una stanza a pianterreno dove dormono due: a pianterreno c'è anche la cucina, il ces-

so, e un bugigattolo che abbiamo adibito a sala comune di toilette. Al primo piano, in due

stanze dormiamo in 4, tre in una stanza abbastanza grande e uno nello stanzino di pas-

saggio; un'ampia terrazza sovrasta la stanza piú grande e domina la cala. Paghiamo 100

lire al mese per la casa e due lire al giorno per il letto, la biancheria del letto e gli altri ar-

redi domestici (due lire a testa). I primi giorni abbiamo speso molto per i pasti; non meno

di 20 lire al giorno. Adesso spendiamo 10 lire al giorno di pensione per il pranzo e la
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cena; stiamo organizzando una mensa comune che ci permetterà forse di vivere con le 10

lire al giorno che ci ha assegnato il governo; siamo già 30 confinati politici e ancora forse

deve arrivare qualcuno.

I nostri obblighi sono svariati e complessi; i piú appariscenti sono quello di non uscire

di casa prima dell'alba e di rincasare alle 8 di sera; non possiamo oltrepassare determina-

ti limiti che sono all'ingrosso rappresentati dal perimetro dell'abitato. Abbiamo però otte-

nuto dei permessi che ci consentono di passeggiare per tutto il territorio dell'isola con

l'obbligo di rientrare nei limiti alle 5 del pomeriggio. La popolazione complessiva è di

circa 1600 abitanti, dei quali 600 coatti, cioè criminali comuni che hanno subito piú con-

danne. La popolazione indigena è composta di siciliani, molto gentili e ospitali; con la

popolazione possiamo avere dei rapporti. I coatti sono sottoposti a un regime molto re-

strittivo; la grande maggioranza, data la piccolezza dell'isola, non può avere nessuna oc-

cupazione e deve vivere colle 4 lire giornaliere che assegna il governo. Puoi immaginare

ciò che avviene: la mazzetta (è il termine che serve a indicare l'assegno governativo) vie-

ne spesa specialmente per il vino; i pasti si riducono a un po' di pasta con erbe e a un po'

di pane; la denutrizione porta all'alcoolismo piú depravato in brevissimo tempo. Questi

coatti sono rinchiusi in speciali cameroni alle cinque del pomeriggio e stanno insieme

tutta la notte (dalle cinque del pomeriggio alle sette del mattino), chiusi dal di fuori: gio-

cano alle carte, perdono qualche volta la mazzetta di parecchi giorni e si trovano cosí

presi in un girone infernale che dura all'infinito. Da questo punto di vista è un vero pec-

cato che ci sia proibito di avere dei contatti con esseri ridotti a una vita tanto eccezionale:

penso che si potrebbero fare delle osservazioni di psicologia e di folklore di carattere

unico. Tutto ciò che di elementare sopravvive nell'uomo moderno, rigalleggia irresisti-

bilmente: queste molecole polverizzate si raggruppano secondo principi che corrispon-

dono a ciò che di essenziale esiste ancora negli strati popolari piú sommersi. Quattro di-

visioni fondamentali esistono: i settentrionali, i centrali, i meridionali (con la Sicilia), i

sardi. I sardi vivono assolutamente appartati dal resto. I settentrionali hanno una certa

solidarietà tra loro, ma nessuna organizzazione, a quanto pare; essi si fanno un punto

d'onore del fatto che sono ladri, borsaioli, truffatori, ma non hanno mai versato sangue.

Tra i centrali, i romani sono i meglio organizzati; non denunciano neanche le spie a quel-

li delle altre regioni, ma riserbano per loro la diffidenza. I meridionali sono organizzatis-

simi, a quanto si dice, ma tra di loro ci sono delle sottodivisioni: lo Stato Napoletano, lo

Stato Pugliese, lo Stato Siciliano. Per il siciliano, il punto d'onore consiste nel non aver

rubato, ma nell'avere solo versato del sangue. Tutte queste indicazioni le ho avute da un

coatto che si trovava al carcere di Palermo per scontare una pena buscatasi durante il pe-

riodo di coazione e che era orgoglioso di avere, secondo il piano prestabilito, procurato

una ferita della profondità di dieci centimetri (misurata, dice lui) al padrone che lo tratta-

va male: era stabilito di dieci centimetri, e furono dieci centimetri, non un millimetro di

piú. Questo il capolavoro, che lo rendeva estremamente orgoglioso. Credi che il richia-

mo alla novella di Kipling non era esagerato, quantunque dettato dall'impressione del
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primo giorno. La mia situazione finanziaria in questo tempo è stata ottima. Sono stato ar-

restato con 680 lire in tasca, ho visto segnate al mio attivo a Roma altre 50 lire. Le spese

sono cominciate in forma allarmante solo dopo la partenza da Roma. A Palermo special-

mente ci hanno letteralmente scorticati: il trattore segnava 30 lire un pacco di: una por-

zione di maccheroni, ½ litro di vino, ¼ di pollo, frutta, che serviva per due pasti. Sono

giunto a Ustica con 250 lire che mi sono bastate per i primi 10 giorni, poi ho avuto: 100

lire di mazzette (10 lire al giorno), le tue 500 lire e 374 lire di indennità parlamentare per i

giorni dal 1° al 9 novembre. Sono cosí a posto per parecchio tempo, cioè posso prendere

qualche caffè, fumare le sigarette e completare la spesa giornaliera per vitto e alloggio

che oggi è di 14 lire al giorno, ma che diminuirà quando avremo organizzato la mensa

collettiva. Perciò non devi preoccuparti per me: non voglio assolutamente che tu perso-

nalmente debba sacrificarti per me: se hai la possibilità, manda i tuoi aiuti a Giulia che

certo ha maggiori necessità di me. Non ti ho scritto la volta passata che appena giunto a

Ustica ho trovato una lettera in cui mi era assicurato che Giulia avrebbe ricevuto degli

aiuti e che non doveva avere preoccupazioni in proposito. Ricorrerò a te per avere qual-

che cosa che altrimenti non riuscirei ad avere: ma in generale sono deciso a fare in modo

da vivere con la mazzetta governativa, perché ritengo che sia possibile, dopo qualche

tempo di acclimatazione. Un'altra cosa importantissima ti voglio dire: l'amico Sraffa mi

ha scritto che ha aperto per me un conto corrente illimitato presso una libreria di Milano,

alla quale potrò richiedere giornali, riviste e libri; mi ha offerto inoltre tutti gli aiuti che

voglio. Come vedi, posso guardare all'avvenire con sufficiente serenità. Se avrò l'assicu-

razione che Giulia e i bambini non soffriranno nessuna privazione, sarò realmente tran-

quillo: cara Tatiana, è questo il solo pensiero che mi ha tormentato in questo ultimo tem-

po e non solo dopo il mio arresto; sentivo venire questa tempesta, in modo indistinto e

istintivo, e perciò piú tormentoso. Ricordi, quando mi dicesti che l'amica comune accen-

nava alla mia superstizione? Ci ho ripensato qualche volta, non per essere piú persuaso

che avevo ragione e che ho esagerato non per superstizione, ma per mancanza di deci-

sione e per altri scrupoli che intellettualmente ritengo di carattere inferiore, ma dei quali

non riesco e non riuscivo a liberarmi. In realtà, l'analisi che facevo era esatta, anche se mi

era impossibile una dimostrazione obbiettiva e circostanziata.

Cosí ti ho scritto con quella abbondanza che tu desideravi, scrivendoti anche per coset-

tine di minima importanza. Sei contenta? Sai che ti voglio molto bene e che tanto mi di-

spiace quando ricordo qualche piccolo episodio in cui per disattenzione ti ho in qualche

modo fatto del male? Scrivi tu a Giulia anche a mio nome; non ho voglia di mandarti i di-

segni per Delio: dovrei dare delle spiegazioni su di essi e ciò mi dispiace enormemente.

Aspetto le fotografie. Tra i libri da mandarmi includi i seguenti: - Hauser - Les Grandes

puissances, Le prospettive economiche del Mortara per il 1926, i due Berlitz - tedesco e

russo. Tra gli oggetti vorrei un po' di sapone, un po' di acqua di colonia per la barba, uno

spazzolino da denti con vetro di custodia, un po' di dentifricio, un po' di aspirina, una

spazzola per i panni.
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Carissima Tatiana, ti abbraccio affettuosamente.

Antonio

8.

21. XII. 1926

Carissimo amico,

ho ricevuto la tua lettera del 13; non ho invece ancora ricevuto i libri che mi annunzi.

Ti ringrazio molto cordialmente dell'offerta che mi hai fatto; ho già scritto alla Libreria

Sperling e ho fatto una commissione abbastanza vistosa, sicuro di non essere indiscreto,

perché conosco tutta la tua gentilezza. Siamo ad Ustica in 30 confinati politici: abbiamo

già iniziato tutta una serie di corsi, elementari e di cultura generale, per i diversi gruppi

di confinati; inizieremo anche delle serie di conferenze. Bordiga dirige la sezione scienti-

fica, io la sezione storico-letteraria; ecco la ragione per cui ho commissionato determinati

libri. Speriamo cosí di trascorrere il tempo senza abbrutirci e giovando agli altri amici,

che rappresentano tutta la gamma dei partiti e della preparazione culturale. Con me c'è

Schiavello e Fiorio di Milano; di massimalisti c'è anche l'ex-deputato Conca di Milano.

Di unitari c'è l'avv. Sbaraglini di Perugia e un magnifico tipo di contadino molinellese.

Un repubblicano di Massa e 6 anarchici di composizione morale complessa; il resto co-

munisti, cioè la grande maggioranza. Ci sono 3 o 4 analfabeti o quasi; il resto ha una pre-

parazione diversa, ma con media generale molto bassa. Tutti però sono contenti di avere

la scuola, che è frequentata con grande assiduità e diligenza.

La situazione finanziaria è ancora buona: ci danno, a noi confinati politici, 10 lire al

giorno; la mazzetta dei coatti comuni a Ustica è di 4 lire al giorno, nelle altre isole talvolta

è anche minore, se esistono possibilità di lavoro. Noi abbiamo la facoltà di abitare nelle

case private; in sei persone (io, Bordiga, Conca, lo Sbaraglini e altri due) abitiamo in una

casetta per la quale spendiamo 90 lire al mese per ciascuno, tutti i servizi compresi. Con-

tiamo di organizzare una mensa collettiva, in modo da poter soddisfare le necessità di

vitto e alloggio con le 10 lire giornaliere della mazzetta. Il vitto naturalmente è pochissi-

mo svariato: non si trovano uova, per esempio, ciò che mi annoia assai perché io non

posso fare i pasti abbondanti del tipo marinaro. Il regime al quale siamo soggetti consiste:

nel ritirarsi a casa alle 8 della sera e nel non uscire di casa prima dell'alba; nel non oltre-

passare i limiti dell'abitato senza un permesso speciale. L'isola è piccola (8 kmq) con una

popolazione di 1600 abitanti, dei quali 600 circa coatti comuni: esiste un solo gruppo di

abitazioni. Il clima è ottimo, non ha fatto freddo finora; ciò non per tanto la posta giunge

irregolarmente perché il vaporetto che fa la traversata 4 volte la settimana, non sempre

riesce a superare il vento e i marosi. Per giungere a Ustica ho dovuto fare 4 tentativi di

traversata, ciò che mi ha stancato piú della intera traduzione da Roma a Palermo. Sono

però rimasto sempre in ottime condizioni di salute, con grande meraviglia dei miei ami-

ci, che tutti hanno sofferto piú di me: figurati che sono leggermente ingrassato. In questi

giorni però, sia per la stanchezza arretrata, sia per il vitto che non si confà con le mie abi-
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tudini e la mia costituzione, mi sento molto snervato e spossato. Ma spero di acclimatar-

mi rapidamente e di liquidare definitivamente tutti i mali passati.

Ti scriverò spesso, se ciò ti farà piacere, per illudermi di trovarmi ancora nella tua gra-

dita compagnia. Ti saluto affettuosamente

Antonio

9.

27 dicembre 1926

Carissima Tania,

da una lettera del sig. Passarge ho appreso la ragione, veramente dolorosa e spiacevole,

per la quale hai ricevuto in ritardo la mia prima lettera. Credo che a quest'ora abbia rice-

vuto anche l'altra mia, con tutte le informazioni piú dettagliate sul mio modo di esistenza.

Come puoi immaginare, qui le novità sono minime. La vita trascorre sempre uguale;

l'attesa del vaporetto, che porta notizie dalle famiglie e giornali, diventa sempre piú il

problema centrale, data la cattiva stagione e la possibilità sempre incombente che la tra-

versata fallisca. Per le feste di Natale doveva giungere la moglie di Bordiga: la prima tra-

versata è fallita, dopo un tentativo di viaggio molto movimentato e pieno di sofferenze e

Ortensia è ripartita per Napoli, senza tentare una seconda volta. Ciò ha prodotto molto

dispiacere in tutti. Altra novità spiacevole è stata l'arresto e la traduzione nel carcere loca-

le, in attesa di traduzione rispettivamente a Firenze e a Roma dei due ex deputati Damen

e Molinelli: Molinelli forse partirà oggi stesso, se il vaporetto giunge.

Per me nessuna novità essenziale. Ho ricevuto già qualche libro da Sraffa, ma non pos-

so ancora dedicarmi a uno studio determinato e sistematico. Attendo specialmente le

grammatiche che ti ho domandato. Altri libri che desidero avere da te sono: un pacchetto

di libri sull'Azione cattolica che avevo già riunito su un tavolino della mia stanza, ma che

non so se sono rimasti insieme. Ad essi aggiungi: 6 volumi degli Annali d'Italia di Pietro

Vigo, il libro su Machiavelli di Francesco Ercole e tre numeri della rivista «Politica» di F.

Coppola, dove sono contenuti articoli dello stesso Ercole. Uno dei numeri di «Politica» è

dell'anno 1920. Gli altri due sono del 1926 e contengono uno studio sulla «formazione

delle città in Italia»; se si fossero sperduti, ambedue o uno dei due, dovresti ricomprar-

meli. In generale dovreste scegliere tra i miei libri, che non sono molti, tutti i volumi di

storia e spedirmeli metodicamente. Poiché non è escluso in modo assoluto che un giorno

o l'altro possa capitarmi la stessa sorte di Molinelli ti sarei grato se volessi mandarmi un

cucchiaio e una forchetta di legno molto solido e un portasigarette di celluloide, come è

consentito portare con sé in prigione.

La salute va abbastanza bene. Ho incominciato a trovare delle uova freschissime da

bere; d'ora innanzi avremo regolarmente la carne di manzo, ciò che permetterà una mag-

giore varietà di cibo. La quistione del sonno è ancora da risolvere: devo dormire nella

stessa camera con altri due amici, ciò che determina molte occasioni di risveglio e di in-

sonnia. Ci sarebbe una bellissima occasione: avere una stanza da solo in una villetta che

potrebbe essere affittata da un amico il quale attende la moglie: ma siccome la villetta è
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posta di qualche metro fuori dei limiti legali dell'abitato, ci sono delle difficoltà non anco-

ra superate.

Carissima Tatiana, devi scrivere a lungo a Giulia e convincerla che ancora non posso

scriverle direttamente: non riesco a superare lo stato d'animo che ti ho già descritto. Mi

sforzerò per un'altra volta. Inviami tue notizie e mandami le fotografie. Giuliano è stato

già fotografato con Giulia e con Delio? Ti abbraccio affettuosamente.

Antonio

10.

29 XII 926

Carissima,

ricevo in questo momento il tuo telegramma. Sono le 10 meno ¼. Non sono sicuro che il

vaporetto giungerà. Ieri c'è stata burrasca, tutta la notte ha piovuto a dirotto e la pioggia

continua: probabilmente in alto mare la burrasca continua. Ero molto impressionato per

non aver ricevuto lettera da te dopo quella del 14: pensavo che ti fosse capitato qualche

spiacevole inconveniente; avantieri l'assillo di questo pensiero divenne cosí forte che vol-

li telegrafare. La tua risposta mi ha tranquillato. Ti abbraccio

Antonio

Strappo un bigliettino che avevo già scritto alla signorina Nilde. In ogni caso, credo

sarà utile se mi comunicherai l'indirizzo preciso della Nilde e se le domanderai il per-

messo di scriverle.

Il vaporetto non è venuto ieri. Non è certa neanche la sua venuta per oggi. Ti voglio an-

cora dare dei fastidi. Vorrei avere qualche tabella di aspirina; quella che ho ricevuto è mi-

steriosamente sparita. Vorrei anche avere qualche pezzo di saponetta e di sapone disin-

fettante. Non riesco mai a fare una lista definitiva delle piccole cose che è impossibile tro-

vare qui ad Ustica.

Saluti.

A.

11.

2. I. 1927

Carissimo,

ho ricevuto i libri da te annunziatimi nella penultima lettera e un primo blocco di quel-

li da me commissionati. Cosí ho da leggere abbondantemente per qualche tempo. Ti rin-

grazio della tua grande gentilezza, ma non vorrei abusare. Ti assicuro tuttavia che fran-

camente mi rivolgerò a te ogniqualvolta avrò bisogno di qualcosa. Come puoi pensare,

qui non c'è molto da spendere, anzi; mancano talvolta le possibilità di spendere, anche se

la spesa è necessaria.

La vita scorre senza novità e sorprese; unica preoccupazione è l'arrivo del vaporetto

che non sempre riesce a fare le quattro corse settimanali (lunedí, mercoledí, venerdí, sa-

bato) con grande dispiacere di ognuno di noi che aspetta sempre con ansia la corrispon-

denza. Siamo già una sessantina, dei quali 36 amici di località diverse; predominano rela-
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tivamente i romani. Abbiamo già iniziato una scuola, divisa in vari corsi: 1° corso (1a e 2a

elementare), 2° c. (3a elem.), 3° c. (4a -5a elem.), corso complementare, due corsi di fran-

cese (inferiore e superiore), un corso di tedesco. I corsi sono stabiliti in relazione alla col-

tura nelle materie che possono ridursi ad un certo corredo di nozioni esattamente deter-

minabili (grammatica e matematica); perciò gli allievi dei corsi elem. frequentano le le-

zioni di storia e geografia del corso complementare, per esempio. Insomma, abbiamo

cercato di contemperare la necessità di un ordine scolastico graduale col fatto che gli al-

lievi, anche se talvolta semianalfabeti, sono intellettualmente sviluppati. I corsi sono se-

guiti con grande diligenza e attenzione. Con la scuola, che è frequentata anche da alcuni

funzionari e abitanti dell'isola, abbiamo evitato i pericoli di demoralizzazione che sono

grandissimi. Tu non puoi immaginare in quale condizione di abbrutimento fisico e mo-

rale si siano ridotti i coatti comuni. Pur di bere venderebbero anche la camicia; molti

hanno venduto le scarpe e la giacca. Un buon numero non dispone piú liberamente della

mazzetta governativa di 4 lire quotidiane, perché impegnata presso gli usurai. L'usura è

repressa, ma non credo sia possibile evitarla, perché gli stessi coatti, che ne sono vittime,

non denunziano gli usurai che in casi eccezionalissimi. Si paga l'interesse di 3 lire la set-

timana per 10 lire di prestito. Gli interessi sono riscossi con estremo fiscalismo, perché gli

usurai sono circondati da gruppetti di sicofanti, che per un bicchier di vino sbudellereb-

bero anche i bisnonni. I coatti comuni, salvo rare eccezioni, hanno molto rispetto e defe-

renza per noi. La popolazione dell'isola è cortesissima. D'altronde, la nostra venuta ha

determinato un mutamento radicale nel luogo e lascerà larghe tracce. Si sta combinando

per impiantare la luce elettrica, dato che tra i confinati ci sono i tecnici capaci di condur-

re a termine l'iniziativa. L'orologio del campanile, che era fermo da 6 mesi, è stato riatti-

vato in due giorni: forse sarà ripreso il disegno di costruire la banchina nella cala d'ap-

prodo del vaporetto. I nostri rapporti con le autorità sono correttissimi.

Vorrei scriverti qualche impressione raccolta durante il viaggio, specialmente a Paler-

mo e a Napoli. A Palermo sono rimasto otto giorni: ho tentato 4 volte la traversata, e per

tre volte, dopo un'ora e più di navigazione col mare in tempesta, sono dovuto tornare in-

dietro. È stato il pezzo piú brutto di tutta la traduzione, quello che mi ha stancato di piú.

Bisognava levarsi alle 4 del mattino, andare al porto coi ferri ai polsi; sempre legati e at-

taccati a una catena ad altri, scendere in barchetta, salire e scendere parecchie scalette sul

vaporetto, dove si rimaneva legati a un solo polso, soffrire il mal di mare, sia per la posi-

zione incomoda (legati, sia pure a un solo polso e attaccati con ½ metro di catena agli altri,

e quindi nell'impossibilità di sdraiarsi) sia perché il vaporetto molto piccolo e leggero

balla anche se il mare è calmo - per tornare indietro e riprendere il mattino successivo la

stessa storia. A Palermo avevamo un cameroncino molto pulito, preparato apposta per

noi (deputati), perché il carcere è superpopolato e si evitava di metterci a contatto con gli

arrestati della mafia. Durante il viaggio fummo sempre trattati con grande correttezza e

persino con cortesia.
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Ti ringrazio per il pensiero che ti sei dato di mandarmi delle uova. Adesso che sono

passate le feste, le troverò freschissime sul posto. Gradirò il latte condensato svizzero, se

ti piacerà mandarmelo. Non saprei cosa domandarti, anche volendolo: qui manca un po'

tutto ed è difficile procurarsi certe cose; occorre fare lunghi giri. Non esiste un servizio di

corrieri con Palermo. Ti sarò grato se mi manderai un po' di sapone per toeletta e per la

barba e qualche medicinale di uso comune che può occorrere sempre, come aspirina

Bayer (qui l'aspirina fa spiritare i cani) e tintura d'jodio e qualche cachet per le emicranie.

Ti assicuro ancora una volta che in caso di necessità ti scriverò: hai visto come ho appro-

fittato largamente per i libri? D'altronde ti confesso che ancora sono un po' stordito e non

ho completamente finito di orientarmi su tante cose. Scrivimi spesso: la corrispondenza è

la cosa piú gradita nella mia situazione. Quando leggi qualche libro interessante come

quello del Lewinsohn, mandamelo.

Ti abbraccio fraternamente

Antonio

Mandami un flaconcino di acqua di Colonia. Mi serve per disinfettarmi dopo la barba.

12.

3. I. 1927

Tania carissima,

ho ricevuto la tua lettera del 28-29. Non sono riuscito a capire la ragione per cui sei

preoccupata e nervosa. Gli accenni contenuti nella lettera sono enigmatici per me. A me

ed al mio amico non è stato scritto niente che possa preoccupare minimamente. Insom-

ma, non capisco, ma sono turbato perché capisco che tu sei molto agitata. È necessario

che tu mi informi di ciò che si tratta, in modo chiaro, partendo dalla persuasione che io

ignoro tutto della quistione.

Carissima Tania, non devi mai assolutamente perdere la calma e la tranquillità per

causa mia. Ti assicuro che io sto benissimo e che la mia esistenza scorre ottimamente. Ho

ricevuto molti libri da Milano e anche da questo punto di vista sono a posto. Posso legge-

re e studiare. Abbiamo inoltre organizzato una scuola di cultura generale; io insegno la

storia e la geografia e frequento il corso di tedesco. Mi sono abbonato a tre quotidiani e ad

una quindicina di periodici; il servizio ha già cominciato a funzionare. Devo anche rice-

vere da Milano un mucchio di libri, perché ho largamente approfittato del conto corrente

apertomi dall'amico Sraffa, il quale ha ancora aggiunto nuovi libri e nuove riviste alla li-

sta da me inviata alla libreria dove egli si serve. Cosí, anche se ritardano molto i libri miei

di Roma, niente di male: io posso ugualmente studiare e occuparmi utilmente. Insomma,

devi persuaderti che a me non manca nulla e devi evitare ogni agitazione e ogni nervosi-

smo. L'amico Sraffa mi scrive insistendo perché mi rivolga a lui anche per aiuti finanziari

e per ricevere biancheria e commestibili: mi manderà del latte condensato svizzero, per

cominciare. Io penso di ricorrere a lui in caso di bisogno, primo perché egli è ricco e non

sarà imbarazzato nell'aiutarmi, secondo perché la sua offerta non è puramente di cortesia
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e accademica: mi ha spedito spontaneamente per circa 1.000 lire di libri. Cosí tu puoi es-

sere tranquilla.

Cara Tatiana, desidero che tu mi scriva il piú spesso che puoi. La corrispondenza è ciò

che di piú gradito noi tutti possiamo ricevere. Ho ricevuto le due fotografie: mandami

anche le altre e mandami anche una tua fotografia. Anche a me è dispiaciuto moltissimo

non averti potuto vedere e abbracciare prima della partenza. Ti racconterò tutta la storia,

che dal punto di vista del carcerato è un piccolo romanzo. Alle 11 del mattino del 24 no-

vembre ho ricevuto l'avviso che sarei partito il 26 e che ero autorizzato a telegrafare: poi-

ché mi sembrò di cogliere un certo imbarazzo nell'espressione dell'agente di custodia che

mi fece la comunicazione, non feci subito il telegramma. Poiché il carcere è una specie di

cassa di risonanza, in cui per fili invisibili e molteplici si comunicano ad ogni cella le no-

tizie che interessano o possono interessare i vari detenuti, mi posi in contatto con questi

misteriosi fluidi e seppi che dovevo partire il mattino del 25 e non del 26, cioè il giorno

dopo. Se avessi telegrafato subito avrei dato una falsa indicazione. Riuscii a ottenere di

uscire dalla cella e di recarmi da un superiore che mi confermò che dovevo partire il 25:

l'agente di custodia, che era presente, si scusò di avermi ingannato, pretestando una av-

venuta confusione tra me e altri partenti. Cosí il telegramma partí alle 2 del pomeriggio.

Ero certo che tu saresti venuta, se avessi ricevuta la comunicazione, ma non sapevo se era

a tua conoscenza che i colloqui erano permessi fino alle 11 e non sapevo se tu avresti avu-

to la concessione. Dopo le 7, ora regolamentare in cui occorre mettersi a letto, incominciò

una lotta con il carceriere che mi imponeva di coricarmi, mentre io volevo rimanere

pronto per scendere alla prima chiamata. Riuscii a spuntarla non solo, ma alle 10 ottenni

di scendere negli uffici: volevo assicurarmi contro nuovi trucchi che mi impedissero il

possibile colloquio. Pioveva a dirotto. Alle 11 andai a letto, ma non riuscii a dormire: alle 3

del mattino partii, prendendo come sacco da viaggio la fodera di cuscino mandatami da

te e che mi ha servito ottimamente fino a Ustica: anche con le manette la potevo portare

comodamente, mentre una valigia, sbattendo continuamente sulle gambe, avrebbe recato

molte noie.

Carissima Tatiana, la prossima volta scriverò una lunga lettera per Giulia; ancora non

mi sento. Scrivimi subito e mandami le fotografie; per il resto non preoccuparti.

Ti abbraccio affettuosamente

Antonio

13.

7. gennaio 1927

Carissima Tania,

ho ricevuto la tua lettera del 4 gennaio, un pacco contenente oggetti di toilette e il sacco

da viaggio e un secondo pacco contenente dei panettoni che però deve essere giunto con

molto ritardo. Davvero non posso accettare il consiglio di... trovare dei capricci. Purtrop-

po, nella condizione in cui devo vivere, i capricci nascono da soli: è incredibile come gli

uomini costretti da forze esterne a vivere in modi eccezionali e artificiali sviluppino con
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particolare alacrità tutti i lati negativi del loro carattere. Specialmente gli intellettuali, o,

per meglio dire, quella categoria di intellettuali che in italiano volgare si chiamano mezze

calzette. I piú calmi, sereni e misurati sono i contadini; poi vengono gli operai, poi gli ar-

tigiani, quindi gli intellettuali, tra i quali passano raffiche improvvise di follia assurda e

infantile. Parlo naturalmente dei confinati politici, non dei coatti comuni, la cui vita è pri-

mitiva ed elementare e nei quali le passioni raggiungono, con rapidità spaventosa, i cul-

mini della pazzia: in un mese si son verificati tra i coatti comuni cinque o sei fatti di san-

gue.

Dunque non seguirò il tuo consiglio di fare capricci. Però hai ragione: talvolta io sono

cattivo involontariamente e offendo i miei amici senza saperlo. Ciò dipende, credo, dal

fatto che sono sempre vissuto isolato, senza famiglia e ho dovuto ricorrere per i miei bi-

sogni a estranei: ho sempre perciò avuto timore di dare fastidio e di importunare. Ma

non c'era in me nessun misconoscimento del tuo affetto e della tua bontà. Ricorrerò a te

ogni volta che ne avrò bisogno, con l'impegno, da parte tua, di essere estremamente fran-

ca sulle tue possibilità e di non crearti imbarazzi inutili e pericolosi. L'inchiostro che mi

hai mandato va benissimo; cosí vanno bene tutte le altre cose. Ho ricevuto le fotografie:

Delio ha avuto un gran successo di ammirazione. Credi che ho scoperto di avere una

dose di pazienza e di forza che non credevo di possedere: solamente Bordiga può com-

petere con me. Siamo i soli che in tutto questo periodo non abbiamo sentito malesseri di

nessuna sorte, mentre gli altri, chi piú chi meno, hanno avuto febbri influenzali e disturbi

viscerali per il radicale mutamento dei cibi e per l'acqua, nella quale nuotano visibilmen-

te degli esemplari, magnifici per agilità, della razza dei tritoni. Non ho ancora cominciato

nessun lavoro serio finora, quantunque abbia già a mia disposizione una discreta quantità

di libri; ho iniziato però le lezioni di storia nel corso di cultura generale che abbiamo or-

ganizzato. Perciò non devi preoccuparti per la spedizione rapida dei libri.

Invece ho proprio bisogno di un po' di soldi. Credevo di averne a sufficienza almeno

per tre mesi: ho dovuto spendere per aiutare un certo numero di confinati giunti senza

risorse e ho dovuto antecipare per le spese generali della mensa comune che si inizierà

dopodomani, 9. Il periodo delle spese impreviste è ormai trascorso: la mensa comune ci

permetterà di sottrarci a tante piccole e grosse spese cui siamo stati soggetti finora per il

mangiare. Vedi che te lo dico francamente: mi occorrerebbero un 200 lire e non ho pro-

prio voglia di domandarle allo Sraffa che si trova in questo momento lontano dalla sua

sede.

Carissima Tania, vorrei proprio saperti tranquilla e senza nessun assalto di malinconia.

Ma devi scrivermi lo stesso e confessarti con me: le tue lettere mi fanno un gran piacere,

perché mi sento, per ognuna di esse, vicino a te. Sai che ho ricevuto una cartolina da

Giulia con la firma autografa di Delio? Sembra incredibile: il mondo è sempre più picco-

lo di quanto si pensa. Ti scriverò ancora a lungo per la posta di lunedí, sebbene ci sia la

probabilità che lunedí il vaporetto non giunga. Siamo entrati nell'inverno anche ad Usti-

ca. Inverno molto mite, perché si può andare in giro senza cappello e senza soprabito; ma
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