PROLOGO

Malo Le Floc'h rincaso una sera, stanco e demoralizzato
come al solito, rimuginando sull’inutilita della propria
vita, dei soliti orizzonti, dei soliti gesti. Fu mentre com-
piva uno di questi inutili gesti, cioe controllare, senza
troppe illusioni, il contenuto della cassetta della posta,
che tutto cambio.

Una lettera. Non volle darle troppa importanza: non
voleva cedere all'illusione che una galleria, un salone
addirittura, si fosse finalmente accorto del suo genio e d
accettasse infine di esporre i suoi quadri. Poso con ma-
lagrazia la busta sul tavolo e corse a salutare Rubens,
“mio unico amico, mia famiglia”.

Rubens, sfera perfetta di pelo tigrato color fuoco, non si
scomodo dal cuscino accanto al davanzale su cui aveva
passato la giornata.

“Dannazione, persino tu mi ignori, ormai!” sbotto Malo,
di pessimo umore, gettando cilindro e redingote sul
pavimento. Scalcid via anche ghette e stivaletti, e ando
macchinalmente a servirsi un bicchiere di quel vinaccio
che era ormai l'unico che gli desse retta nei momenti di
malumore. Si stravacco sul relitto di divano che
componeva l'unico mobile della sala e, per scrupolo, si
decise a riprendere in mano la lettera per controllare che
il nome sulla busta fosse proprio il suo. Capace che la
missiva non fosse nemmeno per lui, ma per qualche
vicino dal nome vagamente simile.

“Ma chi vuoi che abbia un nome simile al tuo, eh? Sei
I'unico plouc’ bretone dal nome impronunciabile di tutto

1 Nomignolo dispregiativo con cui i bretoni venivano designati dagli altri
francesi, per via dell'abbondanza di villaggi bretoni il cui nome inizia per



Montmartre, questo almeno si, ti distingue ancora dagli
altri” si disse, con astio. Ecco che cominciava a litigare
con se stesso. Torcendosi una ciocca di capelli color del
miele tra le dita nervose, palpava la busta con l'altra
mano, dopo aver posato il bicchiere a casaccio sul
pavimento di scagliola.

In ogni caso la lettera era per lui. E ne restdo improvvi-
samente raggelato: quella grafia! Su mille l'avrebbe
riconosciuta! Ma da anni ormai non aveva avuto il piacere
di ricevere alcunché scritto da tale pugno, per il semplice
motivo che...

Il sangue gli abbandono le membra all'improvviso,
annebbiandogli la vista, e il cuore comincio a battergli
furiosamente nel petto. Dovette sforzarsi per respirare.
Poteva indovinare il proprio pallore. Rubens spicco,
rapido, un balzo e atterro sul tavolo, per essere accanto a
Malo e porgergli il proprio conforto. Gli carezzo il volto
con la coda, inarcando la schiena striata di arancio e
giallo, facendo le fusa. Per il semplice motivo che? , lo
incalzo dolcemente.

“Ma niente...”, lo rassicuro Malo, con sforzo. Accenno una
risata amara. “Dev'esserci un errore” menti corag-
giosamente, tenendo a bada la follia che cominciava a
dilagare. Il suo sguardo era vitreo. Immobile con la sua
figura alta ed elegante sul divano sfondato invaso di
pattume, sembrava un'opera d'arte d'avanguardia: il Bello
e la Decadenza. Dalle mani aristocratiche che gli
coprivano il volto s'intravvedeva solo la punta del naso, la
barba bionda e i capelli che come un baldacchino d'oro lo
isolavano dalla realta per un istante. Sentendosi tuttavia
osservato dal suo sagacissimo gatto, con mano ancora
tremante, prese un pennello pulito dal marasma che
regnava sul divano, e con quello comincio a carezzare
Rubens sul muso, come piaceva a lui. Ma Rubens non era
nato ieri: con una zampata ben assestata gli fece volare il
pennello di mano e lo spedi sotto la credenza sfondata

“Plou”.



dall'altra parte della stanza. Sotto l'inflessibile sguardo di
giada di Rubens, Malo dovette riprendere la busta e se la
rigirava tra le mani, circospetto, come se temesse un
pericolo dalla carta stessa, o dall'inchiostro che la
percorreva in linee appuntite. Si tolse gli occhiali, quasi a
trovare nella propria miopia una scusa per non doverne
affrontare il contenuto, li ripuli con lentezza esasperante,
ma i suoi occhi mettevano ugualmente a fuoco I'amata
grafia, 1'avrebbero riconosciuta anche da chiusi, anche al
buio, sottoterra, anche da cieco, anche da morto.

Non pensarci! gli intimo la sua ragione, che in vita sua si
era fatta sentire ben di rado. Gli suggeri di osservare bene
la lettera, per smascherare eventuali raggiri. Come
confermavano i numerosi timbri postali, veniva da
Venezia. La dove l'aveva visto per I'ultima volta.

Un fiotto di ricordi agrodolci pervase la sua memoria
come un vino forte e liquoroso, uno di quei vini traditori
che ti lasciano ubriaco fradicio senza che nemmeno te ne
sia accorto. E Malo si sentiva davvero ubriaco, e questo,
per una volta, non era un male, perché solo cosi avrebbe
potuto accettare senza impazzire cio che gli era appena
accaduto, con l'arrivo di quella lettera. Anzi,
conformemente al proprio carattere dissoluto, si ab-
bandono a quel doloroso vino senza permettere alla
ragione di opporre resistenza. Tracanno il bicchiere che
aveva lasciato sul pavimento, ma gli ci sarebbe voluta una
bottiglia intera per far fronte a quella situazione. Ne cerco
e sturo una, 1'ultima, di un vinaccio immondo, adatto solo
a lavare i pennelli in mancanza d'altro. Rubens gli stava
alle costole, quasi come nei giorni in cui comprava il
pesce. Malo lo ignoro, si butto all'indietro contro lo
schienale del divano, il capo riverso, gli occhiali
abbandonati in una mano, nauseato ed esaltato allo stesso
tempo, tenendo la lettera nell'altra mano con una stretta
spasmodica, terrorizzato, incapace di aprirla, ma
aggrappandovisi come se fosse il suo unico motivo di
esistenza. Come se? poteva dirlo: era il suo ultimo motivo
di esistenza. Assaporo quindi ogni dettaglio della propria



memoria, dal piu gradito fino al piu tagliente, si immerse
nei fumi del rimpianto, percorrendo e ripercorrendo
all'infinito, come ormai faceva da anni, la sgradevole
china degli ultimi ricordi, quelli in cui della dolcezza del
vino non restava che il retrogusto acido. Persino I'odio di
sé, la vergogna che sovrastava l’amore, il mostruoso
gonfiarsi di una rossa marea di disperazione, anche
questo voleva ricordare, purché tali ricordi lo tenessero al
sicuro, nel passato, nel gia noto, e facessero da baluardo
contro l'inquietante presente.

“Possibile che ci abbia messo cosi tanto a scrivermi —
sbotto — € sempre il solito farabutto, anche se ormai e...
e...” le parole gli morirono in gola. Poteva affrontare il
lutto di non essere amato, ma non la perdita di ben altra
entita che quella lettera cosi inattesa gli stava gettando
addosso.

Ma dillo, una buona volta! commentdo Rubens esa-
sperato. Malo lo degno appena di un'occhiata torva, e poi
bisbiglio: “morto”, e si affloscio, come se fosse anche lui
ormai privo di vita. Avrebbe potuto restare in quello stato
catatonico per ore o giorni, come spesso gli accadeva, in
genere con la complicita dell'oppio. Ma Rubens si affretto
pietosamente a distoglierlo da quell'esecrabile tortura di
se stesso: Leggila, no?

Malo scanso il gatto, rantolo, si volto dall'altra parte,
raggomitolandosi su un cumulo di acquerelli non finiti e
ormai irrimediabilmente sgualciti. Ma Rubens insistette.
Gli mordicchio il naso, le unghie, gli lecco il viso con la
lingua abrasiva come carta vetrata. Solo alla fine si risolse
ad impiegare l'arma invincibile: con la sua imponente
mole di gatto di nove anni, si sedette con calma assoluta
sul viso del suo padrone, finché questi dovette riscuotersi
o soffocare. Ma Malo non era ancora pronto a morire:
scosto con delicatezza dal proprio volto le frange di pelo
color crema picchiettate di un arancio sbiadito, quasi
rosato del ventre pingue e caldo del gatto, si passo le mani
sul viso, si liscio la barba, spiano le rughe che



cominciavano ad abitare la sua fronte, si spolvero anche il
naso per spazzarne via ogni pelo felino, e quando ogni
traccia di passaggio animale ebbe abbandonato il suo
volto annui seccamente, si drizzo con gesto rapido:
bisognava reagire. Oppure no. Non ancora. Chiuse gli
occhi ancora per un attimo, poi li riapri, inforco gli
occhiali con decisione. Apri la busta con mani bramose,
tremanti. La prima cosa che corse a guardare fu la data:
era recente. Sicuramente posteriore alla sua morte.

“Ormai lui non esiste pit, € solo triste cenere, mescolata
con la sabbia del mare” osservo Malo, in un inquietante
bisbiglio catatonico, ma le sue mani tradivano tutto il suo
tormento, sgualcendo la lettera in uno spasmo di
sofferenza. Fini singhiozzando sul divano, con la testa tra
le mani e una smorfia che gli sfigurava il volto, un tempo
cosi bello.

“Eh... Eppure, con mani di sabbia e cenere fantasma,
forse dai fondali delloceano, ti ha scritto: non vuoi
sapere cos'ha di cosi importante da dirti?” lo interrogo
Rubens con infinita dolcezza, accarezzandolo con la
schiena e con la coda, dandogli colpetti con la testa per
dargli coraggio. Malo si raddrizzo ancora una volta,
spiano la lettera, e lesse finalmente:

“Venezia, 2 novembre 1900
Stimatissimo signor Le Floc'h,

mi prendo la liberta di scrivervi perché ho scoperto un
carteggio che ci siamo scambiati per un certo periodo, a
Venezia, e che potrebbe essere per me di grande
importanza.

Spero che questa mia non rappresenti una molesta
intrusione nella Vostra vita. Non vogliatemene: ho avuto
un grave incidente otto anni fa e ne sono uscito
menomato nel corpo come nelle mie funzioni cerebrali,
tra cui, soprattutto, ahimeé, i ricordi di tutta la mia vita



passata. Di me non so pitt nulla, a eccezion fatta dei
dettagli che trapelano dalle lettere che Voi mi scriveste
un tempo in tono confidenziale.

Un tempo... Quanto tempo é passato, d'altronde? Siete
ancora di questo mondo, voi stesso?

Scrivere a una persona che per me ¢ totalmente scono-
sciuta, non sapendo se si ricordi di me, non sapendo di
che natura fossero i nostri rapporti, e perché si siano
interrotti, mi pare un'avventura bizzarra e insensata.
Ma parrebbe che all'epoca voi apprezzaste grande-
mente questo genere di cose. Spero non siate cambiato,
sarebbe peccato.

Ad ogni modo, ho pensato fosse doveroso informarvi che
sono in vita, se per caso cio fosse ancora di qualsivoglia
interesse per vol.

Oso altresi impetrare il vostro aiuto pregandovi di
inviarmi, se ancora ne possedete, le lettere che io vi
scrissi.

Vogliate accettare le mie piu vive etc etc...

Varg'

p.s. Vi ringrazio commossamente per i bellissimi ritratti
che mi avete lasciato, che mi rivelano l'aspetto che avevo
quand'ero ancora intatto, e spero di tutto cuore che
abbiate raggiunto la fama che certamente meritavate.
Vostro servo,

-

Malo rimase di sasso. La grafia era senza dubbio la sua, e
anche alcune espressioni, certi minuscoli dettagli nella
scelta dei vocaboli, che tradivano il suo uso forestiero ma
ricercato del francese e dell'italiano. Un grave incidente,



diceva! E che fosse doveroso informaruvi che sono in vita,
se cio rivestisse ancora un qualsivoglia interesse per voi
Malo era sbigottito e, contro ogni logica, si rifiutava di
credere che Vrargur, sopravvissuto a tutto quello che gli
era successo, potesse restare vittima di un’amnesia. A
Malo quest'ipotesi suonava francamente ridicola. A lungo,
in quegli ultimi otto anni che avevano seguito 1'incidente,
aveva sperato di esser stato vittima di uno scherzo, di
un’illusione, pur di non ammettere la morte del suo
amato. Ma una cosi squallida, inutile situazione non
l’aveva mai considerata. Si firmava Varg, il nomignolo che
Malo stesso gli aveva forgiato per evitare la difficolta di
pronunciare il suo vero nome, Vrargur. E dire che questo
diminutivo lo aveva cosi infastidito in passato! Se ne
ricordava, ora, o credeva di essersi sempre chiamato,
Varg? E aveva un'idea di cosa significasse questo nome
nella sua lingua natale — ammesso che lui sapesse ancora
qual era la sua origine? Ma forse, piuttosto, qualcuno, che
per fini loschi stava facendosi beffe di lui, ignorava questi
dettagli e prendeva a pretesto 'amnesia. Si, questo era
plausibile e ragionevole. E il pensiero lo fece accasciare
sulla sedia, privo di forze.

“Il mio Varg non esiste piu1” mormoro sconsolato. Anni
dopo aver assistito al suo funerale, finalmente lo capiva.

Eppure nelle mani sensibili di Malo, nervose, abituate a
intuire le minime sfumature dell'ispirazione, quella
lettera pulsava di voci silenziose che impotenti cercavano
di urlargli ... “riportami alla vita”.

Rubens pose interrogativamente la sua mole di gattone
sulle ginocchia di Malo, aspettando di conoscere il
contenuto della missiva. Con proprio sommo rammarico,
infatti, era sempre stato un gatto di strada, dedito alla
caccia e alle scorribande notturne, e non aveva mai
prestato attenzione all'arte della lettura. Poteva pero
affermare con fierezza di essere, in fatto di pittura, un
vero intenditore. Ma Malo non lo accontentava, era
impegnato a litigare con se stesso cercando un impossi-



bile equilibrio tra speranza e raziocinio. Rispondere al
misterioso impostore per le rime? Cercare di cavarne
qualche indizio, usando della propria astuzia? Rivolgersi
alla polizia?

“Che beffa macabra e crudele”, borbotto con rancore, in
risposta alla curiosita di Rubens, e si perse in una serie di
farneticazioni che sfociarono, finalmente, in un pianto
dirotto.

Ancora scosso dai singhiozzi, si alzd e comincido a
percorrere come un forsennato la squallida stanza che
costituiva la sua casa.

Vuoi dirmi, per lamor del cielo, cosa dice questa lettera?
—sbotto il gatto. Malo dovette riscuotersi dai suoi febbrili
ragionamenti. Rilesse la lettera ad alta voce, per quanto
poté, tra i singhiozzi, appoggiato alla credenza sfondata,
che vacillava ad ognuno dei suoi singulti.

Rubens rifletteva attentamente, le vibrisse puntate in
avanti, la coda nervosamente lanciata a destra e a sinistra.
Inseguiva un’idea come se fosse stato un topo, con letale
pazienza, immobile. Poi dichiaro: Questa lettera e stata
scritta da un fantasma.

Comincio a passeggiare in equilibrio sulla spalliera del
divano, facendo eco alle deambulazioni del suo padrone,
bilanciandosi con la lunga coda, esponendo, a ritmo delle
sue oscillazioni, gli argomenti che aveva appena
ragionato: Mi ricordo bene quando tornasti dal suo
funerale: come dimenticarlo? Non sei mai piu tornato te
stesso, da allora. So che una mente umana, limitata per
definizione, mi confuterebbe, affermando che Varg ha
preparato la lettera prima di morire e affidato a
qualcuno il compito di spedirtela per recuperare le sue
lettere. Ma a che scopo toglierti le lettere, se ormai era
morto e ti sapeva fedele all'estremo, e perché dopo otto
anni? No, non funziona. Un impostore, vice versa,
scriverebbe a Madama Venier o a Mastro Codognato:
gente che ha soldi, insomma. Non all'unico spiantato



della sua corte, non trovi? Quindi non puo che averla
scritta da morto, o da risorto: in tal caso i moventi sono
forti e molteplici, non trovi? Inoltre, cio spiega perché
non ricordi piu nulla. I morti fluttuano nell’'oblio, me
l'hai insegnato tu con quel tuo quadro di un fiume
sotterraneo e tutte le anime che ciondolavano intorno
chiedendosi dove fossero finite...

“Hai ragione” mormoro Malo, semplicemente, e si perse
in cogitazioni, ricordi, dubbi e istintive certezze.

All’epoca, si era giustamente chiesto perché si fossero
affannati a preparare un funerale tanto meticoloso, e
secondo 1'antico rito pagano del suo paese d'origine; cosa,
d'altronde, illegale e condannata dalla Chiesa.
Anticamente, e solo per i personaggi importanti, tra i
popoli del Nord era stato in uso costruire tumuli in cui
seppellivano i resti del defunto, circondato dai suoi averi,
deposti dentro una barca. Per lui, la marmaglia locale,
fomentata dai gitani, gli schiavoni, i greci ed altri popoli
esperti di macabro folklore, avevano voluto riesumare riti
ancor piu complessi e superstiziosi: se Varg non fosse
stato gia un cadavere, quel funerale lo avrebbe
assassinato, carbonizzato e annegato. Malo ricordava
come avessero vituperato le sue povere spoglie martoriate
mozzandone la testa, i piedi e le mani. Il capo era stato
posato tra le gambe, rivolto verso la terra, con un grosso
sasso in bocca. Malo non aveva mai visto nulla di piu
rivoltante, ed aveva rischiato di perderne la ragione. Poi,
le alte fiamme della tomba-barca incendiata si erano
levate sull’acqua arrossata da quel tramonto invernale.
Infine, il relitto annerito era caduto nelle profondita della
laguna con tutto il suo contenuto. Malo, avendo
conosciuto Varg e i suoi prodigi, non si era stupito del
fatto che temessero di vederlo risorgere dalla tomba e
infestare la zona con la propria presenza ultraterrena. Era
sempre stato cosi strano, inquietante... le circostanze del
suo arrivo a Venezia non erano state meno oscure e
spaventose della la sua morte... Il modo in cui il suo corpo
straziato era stato trovato dissanguato, infranto, accanto



al cadavere della sua amatissima lupa e a quelli,
irriconoscibili e totalmente deturpati, di individui
sicuramente venuti da terre lontane. Le ossa frantumate
da un odio selvaggio e irragionevole, i volti squarciati...
Da allora, Malo si era svegliato ogni notte, in preda ad un
gelido terrore, con limmagine di quella carneficina
stampata nella memoria.

Ora, con sollievo, si sentiva piu incline ad accettare
I'impossibile verita enunciata dalla santa bocca del suo
gatto, cioé che la lettera fosse stata scritta da un morto,
con la differenza che, se Varg gli aveva scritto, allora, in
un qualche modo, il suo corpo doveva esistere ancora.
Dopo aver assistito al funerale, Malo aveva aspettato che
qualcosa accadesse, come se non potesse credere che tutto
finisse cosi: Varg si era sempre trovato nell'impossibilita
di seguire le regole di tutti gli altri esseri viventi, essendo
la sua natura cosi diversa. In maniera misteriosa e
sfuggente aveva voluto renderlo partecipe della sua
natura e della sua diversita, e Malo aveva accettato questo
dono con trepidazione, comprendendo di non poterne
toccare fino in fondo il significato. In fondo, ai bei tempi
in cui Varg era stato al suo fianco, aveva creduto in molte
cose impossibili, e quante volte aveva ricevuto prova e
conferma della propria fede nell'assurdo?

“Certo - disse con semplicita — Varg mi ha sempre detto
che per lui la morte non era niente di poi cosi allarmante.

In fondo, é piuttosto in linea col suo modo di pensare,
definire come un semplice incidente 1'essere smembrato,
decapitato, inchiodato all'impiantito della barca con un
palo, bruciato e annegato. Ha sempre avuto opinioni
piuttosto bizzarre su cio che € grave e su cio che non lo e.
Quindi, ora che ci ripenso, non ci trovo nulla di strano,
che mi abbia scritto da morto. Non ha forse fatto spesso
allusioni, tra il serio e il faceto, alla propria natura divina?
Ed io il suo sommo eresiarca e i suoi discepoli intorno a
noi: Miriam, 1'Ungherese, Alvise, Mastro Codognato... &
normale: € risorto. Non sono mai stato un buon cristiano



— Rubens rise a crepapelle a quell'affermazione - ma a
questo ci posso credere senza la minima difficolta. E dopo
un’esperienza del genere si cambia, forse ha riguardato
indietro alla sua vita e... niente, non ha visto niente.
Tabula rasa”, mormoro Malo, improvvisamente
imbarazzato, consapevole del fatto che la sua speranza
che Varg rimpiangesse di averlo abbandonato non era
solo puerile, ma addirittura patetica, narcisistica, stupida
e indegna della propria sensibilita e leggendaria capacita
di amare.

“Pensi forse che un dio, anche solo un semidio, ammet-
tiamo, ma in fin dei conti, anche solo un uomo
miracolosamente sfuggito a una morte atroce non abbia
altro a cui pensare che dei patetici rimorsi verso la tua
abbietta persona?” si rimprovero.

E perché un dio, dopotutto? - s'intromise Rubens - non
pensi che sia piuttosto un gatto, visto che, secondo quel
che mi stai dimostrando tu, ha nove vite? Ecco che
stavolta era il narcisismo di Rubens a prendere il
sopravvento. Malo sospettava che per lui gatto o dio fa-
cesse poca differenza. Inoltre, Rubens si piccava di
conoscere bene Varg, perché proprio lui l'aveva raccolto
da chissa dove quando era solo una palla di pelo e di
pulci, e l'aveva portato in dono a Malo, poco prima di
sparire, di morire... insomma. Buona intuizione, di aver
scelto Malo che aveva sempre desiderato la compagnia di
un gatto, perché Rubens non avrebbe mai potuto fiorire
all'ombra minacciosa di quella grande lupa dalla lingua
liscia e dalla pelliccia ruvida. Deponendo il gattino in
grembo a un Malo al colmo dello stupore, “E un po' come
me”, aveva osservato scherzosamente Varg, alludendo agli
artigli, agli occhi dalle pupille cangianti e ai canini
appuntiti. Malo aveva accolto il piccolo gatto senza nome
con entusiasmo e aveva accarezzato la sua gracile schiena
di randagio. “Lo chiamero Rubens”, aveva dichiarato, e da
allora era nata una grande amicizia. Rubens non
ricordava molto altro della propria infanzia, ma ricordava
Varg, i suoi modi circospetti, 'odore familiare, quel



qualcosa di affine... perché no, di felino. C’erano cose che
Malo non aveva mai potuto fiutare. Tra predatori ci si
intende, pensava Rubens.

Per uno che ha nove vite, morire una volta non é che un
incidente. Ragionava Rubens. E cosi che ha scritto nella
lettera, no?. Poi, d'un tratto si lecco i peli sotto la zampa
sinistra, meditabondo, e sbotto: E se invece, scartando
l'ipotesi del malfattore che cerchi di raggirarti, la lettera
te l'avesse scritta qualcuno che ti vuole male, per farti
uno scherzo di cattivo gusto, cosi, per il piacere di farti

soffrire?

“Non conosco nessuno che sappia di quel che c'é stato tra
di noi. Dei ritratti e delle lettere, voglio dire... nessuno lo
sapeva”, ribatté Malo, categorico.

E se qualcuno, per esempio Miriam, fosse andato a
visitare il sepolcro ormai disabitato del dio risorto, per
restare nelle tue metafore evangeliche, e avesse trovato
le tue lettere e i ritratti?

Malo si irrigidi. Questo era un'ipotesi diabolicamente
realistica. Qualcuno doveva pure aver sgombrato la stanza
segreta di Varg, non vedendolo piu tornare. E Miriam,
sebbene lo avesse ferito mortalmente, ottenendo i favori
ai quali lui non aveva mai potuto sperare, aveva mille
motivi per covare un rancore geloso nei confronti del bel
Malo, l'uvomo di talento, accolto nei salotti e nelle
accademie, a differenza di lei che, non meno intelligente,
era tuttavia una donna e una zingara, e quindi
doppiamente esclusa ai fasti della cultura e dell'arte.

Malo rimase a lungo trincerato in un silenzio deluso,
perduto, dove nessuna speranza piu riusciva a trapelare.
Poi sbotto: “E comunque Miriam non sa scrivere... non
correttamente, per lo meno, che io sappia, e rifiuto di
credere che qualcuno possa imitare cosi bene una
calligrafia cosi unica, perfetta!” la voce di Malo si faceva
stridente, isterica. Non contento, Rubens continuava a
tentennare e cogitare. Malo s'innervosi. Per la prima volta



in vita sua, rimpianse di avere solo un gatto come unico
amico e membro della famiglia. I gatti erano belli come
opere d'arte, ma privi di compassione, incapaci, anche
volendo, di mentire a fin di bene, avevano quel senso
dell’'umorismo urticante, : che sfoderavano nei momenti
piu vulnerabili, come, ad esempio, scegliere di farsi le
unghie sulle ginocchia di un uomo nell'intimita del vaso
da notte, cosa che Rubens adorava fare: “Al diavolo!”
grido Malo, alzandosi di scatto e infilando la redingote.
Rubens, abituato ad un padrone pacifico, mite, che aveva
in odio gli atti di violenza, ne rimase atterrito e corse a
nascondersi sotto il divano.

“Ho bisogno di una passeggiata” dichiaro Malo con voce
tremante. Usci sbattendo la porta e s'incammino a grandi
falcate, sotto la pioggia battente di gennaio, lungo le
strade tortuose di Montmartre.

Certo - pensava, senza vedere né le pozzanghere né gli
amici che proponevano ritratti ai passanti agli angoli delle
strade - credere di aver ricevuto quella lettera dall’Aldila
sarebbe stato pit romantico: quale espressione di
nostalgia e rimpianto avrebbe potuto significare...
Scavalcare i vincoli della morte per ricreare un legame,
inutilmente, incoscientemente, senza ricordare né sapere
il valore di cio che si fa. Malo avrebbe accettato anche
questo, avrebbe scorto con inenarrabile pena lo sforzo di
una vita che ancora cerca di aggrapparsi ai propri affetti
con dita incorporee, senza presa. Forse, dopotutto, la
morte era questo. E Malo lo avrebbe pianto con
gratitudine.

Crollo il capo. Almeno, sperare che Varg fosse morto
serbando un buon ricordo di lui, da poter portare con sé
anche l1a dove non penetra la vita gli sarebbe bastato per
sentirsi meno solo. Si tuffo deciso nella porta del Lapin
Agile, acclamato da qualche compagno di bevute di cui
non si accorse nemmeno, e chiese con voce tremante un
bicchiere, uno solo, di quel vino veneto, il Refosco, di cui
aveva assolutamente bisogno per sostenere la situazione.



La cameriera I'ammoni che non potevano fargli piu
credito. Fu allora che Malo levo il capo e rivolse un sorriso
radioso alla donna che lo osservava gia dal suo arrivo,
affascinata. Sebbene la sua bellezza fosse un po' sbiadita
negli ultimi anni, quel che accadde dopo non lo stupi per
nulla: il calice di Refosco arrivo, con i complimenti di
un'ammiratrice che non voleva rivelare il proprio nome.
Meglio cosi, non era in vena di perder tempo nei soliti
giochi di seduzione. Levo il calice alla bella dama con un
altro sorriso di miele, e si isold0 nel suo tormento
accompagnato dall'onda color rubino dai sentori di
sottobosco e di selvaggina. Ora che il vino lo aiutava a
riflettere, tornava dunque all’aspetto piu pratico e
immediato di tutta la faccenda: doveva spedire quelle
lettere che lui leggeva e rileggeva, e che erano il suo unico
conforto, l'unica prova che lui era esistito, e che
quellincredibile amicizia non era stata un sogno? No,
certo che no. Quel che era sospetto, era proprio questo:
perché non invitare Malo a tornare a Venezia, invece di
chiedergli vecchie lettere? Spedirle a qualcuno che non
aveva piu idea del loro significato? A qualcuno per cui non
avevano pitl valore che una lista della spesa strappata dal
vento a chissa quali mani, e trovata per caso ai giardini
pubblici?

“E tutto quello che mi resta di lui.”
E i ricordi che lui non ha piti, avrebbe ribattuto Rubens.

Per sfogare 1'ansia, Malo afferro il tovagliolo che giaceva
accanto a lui sul tavolino e, con una matita che trovo per
caso in tasca, si mise a scarabocchiare linee a caso. Ne
risultd un bel ritratto della dama che gli aveva offerto il
vino del ricordo, e che era gia sparita nella folla.

* ¥ ¥

Gli ci volle, com'era naturale, del tempo per ricomporsi
dallo choc. Visse notti di agonia in cui dettava febbril-
mente a se stesso la risposta perfetta a quella missiva:
doveva essere equilibrata tra una freddezza non troppo



ostentata, nel caso si volesse ancora avvalorare I'ipotesi di
un’impostura da parte di Miriam o chissa chi altro, con
una sottile vena vendicativa, che sarebbe tuttavia potuta
sfociare nella consolazione, nella compassione e in
promesse di immutato affetto, nel caso in cui Varg fosse
davvero stato vittima di un crudele incidente. O invece
avrebbe soltanto dovuto esprimere la piu pura
adorazione, nel caso in cui egli fosse davvero risorto dalla
morte?

Fai come ti senti, lo ammoniva Rubens dal suo pulpito
fatto di cassette di legno accatastate in equilibrio precario.

“Ma io sento tutte queste emozioni allo stesso tempo!”
grido Malo.

Allora comincia a scrivere, e 1 sentimenti si rimette-
ranno in ordine, gli consigliava il gatto, tronfio della
propria saggezza. Malo, piu per esasperazione che per
convinzione, gli obbedi, e si sedette allo scrittoio per
vergare una risposta:

“Caro Varg

che gioia ricevere finalmente tue notizie e sapere che sei
vivo!

Infatti sapevo del tuo drammatico incidente, e quante
lacrime ho pianto al tuo capezzale, ma certo non potevi
accorgertene. (Malo preferi non specificare che il
capezzale accanto a cui aveva vegliato era una tomba).

Contro le aspettative di tutti, anche dei tuoi sequacit piu
fedeli (ancora una volta preferi celare con un eufemismo il
fatto che proprio loro avessero appiccato fuoco alla sua
barca). Ma io ti ho aspettato. Sono il solo a conoscerti
davvero, hai fatto bene a rivolgerti a me. Ti raccontero
tutto quel che facevi, tutto quel che mi dicevi, ti cantero
le canzoni che mi hai insegnato. Per fare cio, non
abbiamo alcun bisogno delle tue lettere: a forza di
leggerle, d'altronde, le ho ridotte in polvere. Ormai
esistono solo nella mia memoria, e nel mio cuore.



Sono pronto ad imbarcarmi per Venezia in qualsiasi
momento per farti un nuovo ritratto.

Con immutato affetto,
Malo.”

Sospird. Ogni frase poteva suonare come una minaccia
criptica per Miriam o chiunque volesse male a lui o ne
avesse voluto a Varg. Ma a lui, cosa stava osando scrive-
re? Quando, l'ultima volta che si erano visti... come di-
menticare la reazione dell'amico? Non conosceva dunque
la vergogna? Non imparava dunque mai dai propri errori?

Strappo la lettera. Poi, ricordandosi dell'amnesia di Varg,
ne riscrisse una quasi identica: se il fato aveva voluto
dargli una seconda possibilita, doveva forse cogliere quel
che c'era di positivo nella tragedia. O forse era 1'esatto
contrario? Doveva far prova di aver capito la lezione?
Cerco, con morboso orrore, di immaginare come sarebbe
stato il suo aspetto ora: quelle membra spezzate, contorte
come ferro vecchio, 'orribile grumo di carne viva che era
il suo volto... come aveva potuto ricomporsi, come una
maschera aggrovigliata di cuciture, come una bambola di
pezza rammendata anno dopo anno, deforme, gibbosa,
mutila? E i capelli? Quegli splendidi, lunghissimi capelli?
Ma quello, ahime, era il male minore: poteva ancora
divorare le stradine misteriose di Venezia a grandi falcate,
o suonare la sua arpa d'oro? Poteva ancora galoppare al
chiaro di luna per le lande in compagnia di un lupo
fantasma? Pur vergognandosi della sua indole da esteta
effeminato, con gli occhi che gli si riempivano di lacrime,
singhiozzo: “Varg, beato te che non ricordi quanto eri
bello”.

Spedi la lettera, in preda ai sudori freddi, convinto di aver
commesso un'enormita, ma senza potersi impedire di
portarla avanti fino in fondo. La risposta arrivo presto, e
stronco ogni possibilita di speranza. Diceva:

“Mi rammarico di doverti dire che non puoi venirmi a
trovare a Venezia. D'altronde, non potro attardarmici



nemmeno 1o. Talvolta dei ricordi tornano, e sono tali da
chiederti di considerarmi come se fossi morto.

Vrargn.

Lo choc fu talmente forte che Malo si dimentico di
piangere e di ubriacarsi. Un odio feroce gli ribolli dentro,
e si diede dello stupido. Dunque Varg ricordava, e il suo
orgoglio era cosi smisurato da non perdonargli, nemmeno
ora che era ridotto a un relitto. Avrebbe dovuto
aspettarselo: neanche il dolore, neanche la morte
potevano cambiare un essere freddo e insensibile come
Varg. Ma non era del tutto esatto: 1a nel luogo misterioso
in cui si trovava, Vrargur indugiava sulle parole che aveva
appena scritto, in preda a un tormento interiore. Come
spiegare a Malo che non poteva raggiungerlo, li dove si
trovava ora? Come rivelargli una simile realta, dato che
egli stesso faticava a comprenderla? In fondo Malo, il suo
Sommo Eresiarca, il suo profeta, era solo un uomo. Non
poteva affidargli pit di quanto una mente umana possa
contenere.

“Forse il luogo in cui mi trovo non esiste, e neanche io
esisto, sono solo il sogno selvaggio e sconsolato di chi mi
rimpiange ancora. Quando smettera di farlo, potro
svanire davvero, come un essere fatto di nebbia, senza
coscienza, senza dolore”.
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