
Prologo  

Malo Le Floc'h rincasò una sera, stanco e demoralizzato
come  al  solito,  rimuginando  sull’inutilità  della  propria
vita, dei soliti orizzonti, dei soliti gesti. Fu mentre com-
piva  uno  di  questi  inutili  gesti,  cioè  controllare,  senza
troppe  illusioni,  il  contenuto  della  cassetta  della  posta,
che tutto cambiò.

Una  lettera.  Non  volle  darle  troppa  importanza:  non
voleva  cedere  all'illusione  che  una  galleria,  un  salone
addirittura, si fosse finalmente accorto del suo genio e d
accettasse infine di esporre i  suoi quadri. Posò con ma-
lagrazia  la  busta  sul  tavolo  e  corse  a  salutare  Rubens,
“mio unico amico, mia famiglia”.

Rubens, sfera perfetta di pelo tigrato color fuoco, non si
scomodò dal  cuscino accanto al  davanzale  su cui  aveva
passato la giornata. 

“Dannazione, persino tu mi ignori, ormai!” sbottò Malo,
di  pessimo  umore,  gettando  cilindro  e  redingote  sul
pavimento.  Scalciò  via  anche ghette  e  stivaletti,  e  andò
macchinalmente a servirsi un bicchiere di  quel vinaccio
che era ormai l'unico che gli desse retta nei momenti di
malumore.  Si  stravaccò  sul  relitto  di  divano  che
componeva  l'unico  mobile  della  sala  e,  per  scrupolo,  si
decise a riprendere in mano la lettera per controllare che
il  nome sulla  busta  fosse  proprio  il  suo.  Capace  che la
missiva  non  fosse  nemmeno  per  lui,  ma  per  qualche
vicino dal nome vagamente simile.

“Ma chi  vuoi  che abbia  un nome simile  al  tuo,  eh? Sei
l'unico plouc1 bretone dal nome impronunciabile di tutto

1 Nomignolo dispregiativo con cui i bretoni venivano designati dagli altri 
francesi, per via dell'abbondanza di villaggi bretoni il cui nome inizia per 



Montmartre, questo almeno sì, ti distingue ancora dagli
altri”  si  disse,  con astio.  Ecco che cominciava a  litigare
con se stesso. Torcendosi una ciocca di capelli color del
miele  tra  le  dita  nervose,  palpava  la  busta  con  l'altra
mano,  dopo  aver  posato  il  bicchiere  a  casaccio  sul
pavimento di scagliola. 

In ogni caso la lettera era per lui. E ne restò improvvi-
samente  raggelato:  quella  grafia!  Su  mille  l'avrebbe
riconosciuta! Ma da anni ormai non aveva avuto il piacere
di ricevere alcunché scritto da tale pugno, per il semplice
motivo che... 

Il  sangue  gli  abbandonò  le  membra  all’improvviso,
annebbiandogli  la  vista,  e  il  cuore  cominciò  a  battergli
furiosamente  nel  petto.  Dovette  sforzarsi  per  respirare.
Poteva  indovinare  il  proprio  pallore.  Rubens  spiccò,
rapido, un balzo e atterrò sul tavolo, per essere accanto a
Malo e porgergli il proprio conforto. Gli carezzò il volto
con  la  coda,  inarcando  la  schiena  striata  di  arancio  e
giallo,  facendo le  fusa.  Per il  semplice motivo che? ,  lo
incalzò dolcemente.  

“Ma niente...”, lo rassicurò Malo, con sforzo. Accennò una
risata  amara.  “Dev'esserci  un  errore”  mentì  corag-
giosamente,  tenendo  a  bada  la  follia  che  cominciava  a
dilagare. Il suo sguardo era vitreo. Immobile con la sua
figura  alta  ed  elegante  sul  divano  sfondato  invaso  di
pattume, sembrava un'opera d'arte d'avanguardia: il Bello
e  la  Decadenza.  Dalle  mani  aristocratiche  che  gli
coprivano il volto s'intravvedeva solo la punta del naso, la
barba bionda e i capelli che come un baldacchino d'oro lo
isolavano dalla realtà per un istante. Sentendosi tuttavia
osservato  dal  suo  sagacissimo  gatto,  con  mano  ancora
tremante,  prese  un  pennello  pulito  dal  marasma  che
regnava sul  divano,  e  con  quello  cominciò  a  carezzare
Rubens sul muso, come piaceva a lui. Ma Rubens non era
nato ieri: con una zampata ben assestata gli fece volare il
pennello di  mano e lo  spedì  sotto  la  credenza sfondata

“Plou”.



dall'altra parte della stanza.  Sotto l'inflessibile sguardo di
giada di Rubens, Malo dovette riprendere la busta e se la
rigirava  tra  le  mani,  circospetto,  come  se  temesse  un
pericolo  dalla  carta  stessa,  o  dall’inchiostro  che  la
percorreva in linee appuntite. Si tolse gli occhiali, quasi a
trovare nella propria miopia una scusa per non doverne
affrontare il contenuto, li ripulì con lentezza esasperante,
ma i  suoi  occhi  mettevano ugualmente  a  fuoco  l’amata
grafia, l'avrebbero riconosciuta anche da chiusi, anche al
buio, sottoterra, anche da cieco, anche da morto. 

Non pensarci! gli intimò la sua ragione, che in vita sua si
era fatta sentire ben di rado. Gli suggerì di osservare bene
la  lettera,  per  smascherare  eventuali  raggiri.  Come
confermavano  i  numerosi  timbri  postali,  veniva  da
Venezia. Là dove l'aveva visto per l'ultima volta.

Un  fiotto  di  ricordi  agrodolci  pervase  la  sua  memoria
come un vino forte e liquoroso, uno di quei vini traditori
che ti lasciano ubriaco fradicio senza che nemmeno te ne
sia accorto. E Malo si sentiva davvero ubriaco, e questo,
per una volta, non era un male, perché solo così avrebbe
potuto accettare senza impazzire ciò che gli  era appena
accaduto,  con  l'arrivo  di  quella  lettera.  Anzi,
conformemente  al  proprio  carattere  dissoluto,  si  ab-
bandonò  a  quel  doloroso  vino  senza   permettere  alla
ragione di opporre resistenza. Tracannò il  bicchiere che
aveva lasciato sul pavimento, ma gli ci sarebbe voluta una
bottiglia intera per far fronte a quella situazione. Ne cercò
e sturò una, l'ultima, di un vinaccio immondo, adatto solo
a lavare i pennelli in mancanza d'altro. Rubens gli stava
alle  costole,  quasi  come  nei  giorni  in  cui  comprava  il
pesce.  Malo  lo  ignorò,  si  buttò  all'indietro  contro  lo
schienale  del  divano,  il  capo  riverso,  gli  occhiali
abbandonati in una mano, nauseato ed esaltato allo stesso
tempo, tenendo la lettera nell'altra mano con una stretta
spasmodica,  terrorizzato,  incapace  di  aprirla,  ma
aggrappandovisi  come  se  fosse  il  suo  unico  motivo  di
esistenza. Come se? poteva dirlo: era il suo ultimo motivo
di esistenza. Assaporò quindi ogni dettaglio della propria



memoria, dal più gradito fino al più tagliente, si immerse
nei  fumi  del  rimpianto,  percorrendo  e  ripercorrendo
all'infinito,  come  ormai  faceva  da  anni,  la  sgradevole
china degli ultimi ricordi, quelli in cui della dolcezza del
vino non restava che il retrogusto acido. Persino l’odio di
sé,  la  vergogna  che  sovrastava  l’amore,  il  mostruoso
gonfiarsi  di  una  rossa  marea  di  disperazione,  anche
questo voleva ricordare, purché tali ricordi lo tenessero al
sicuro, nel passato, nel già noto, e facessero da baluardo
contro l'inquietante presente. 

“Possibile  che ci  abbia  messo così  tanto a  scrivermi  –
sbottò – è sempre il solito farabutto, anche se ormai è…
è…” le  parole  gli  morirono in gola.  Poteva affrontare  il
lutto di non essere amato, ma non la perdita di ben altra
entità  che quella  lettera così  inattesa gli  stava gettando
addosso.

Ma  dillo,  una  buona  volta!  commentò  Rubens  esa-
sperato. Malo lo degnò appena di un'occhiata torva, e poi
bisbigliò: “morto”, e si afflosciò, come se fosse anche lui
ormai privo di vita. Avrebbe potuto restare in quello stato
catatonico per ore o giorni, come spesso gli accadeva, in
genere con la complicità dell'oppio. Ma Rubens si affrettò
pietosamente a distoglierlo da quell'esecrabile tortura di
se stesso: Leggila, no?

Malo  scansò  il  gatto,  rantolò,  si  voltò  dall'altra  parte,
raggomitolandosi su un cumulo di acquerelli non finiti e
ormai irrimediabilmente sgualciti. Ma Rubens insistette.
Gli mordicchiò il naso, le unghie, gli leccò il viso con la
lingua abrasiva come carta vetrata. Solo alla fine si risolse
ad  impiegare  l'arma  invincibile:  con  la  sua  imponente
mole di gatto di nove anni, si sedette con calma assoluta
sul viso del suo padrone, finché questi dovette riscuotersi
o soffocare.  Ma Malo non era  ancora pronto  a  morire:
scostò con delicatezza dal proprio volto le frange di pelo
color  crema  picchiettate  di  un  arancio  sbiadito,  quasi
rosato del ventre pingue e caldo del gatto, si passò le mani
sul  viso,  si  lisciò  la  barba,  spianò  le  rughe  che



cominciavano ad abitare la sua fronte, si spolverò anche il
naso per spazzarne via  ogni pelo felino, e quando ogni
traccia  di  passaggio  animale  ebbe  abbandonato  il  suo
volto  annuì  seccamente,  si  drizzò  con   gesto  rapido:
bisognava reagire.  Oppure  no.  Non  ancora.  Chiuse  gli
occhi  ancora  per  un  attimo,  poi  li  riaprì,  inforcò  gli
occhiali con decisione. Aprì la busta con mani bramose,
tremanti. La prima cosa che corse a guardare fu la data:
era recente. Sicuramente posteriore alla sua morte.

“Ormai lui non esiste più, è solo triste cenere, mescolata
con la sabbia del mare” osservò Malo, in un inquietante
bisbiglio catatonico, ma le sue mani tradivano tutto il suo
tormento,  sgualcendo  la  lettera  in  uno  spasmo  di
sofferenza. Finì singhiozzando sul divano, con la testa tra
le mani e una smorfia che gli sfigurava il volto, un tempo
così bello.

“Eh...  Eppure,  con  mani  di  sabbia  e  cenere  fantasma,
forse  dai  fondali  dell’oceano,  ti  ha  scritto:  non  vuoi
sapere cos'ha di così importante da dirti?”  lo interrogò
Rubens  con  infinita  dolcezza,  accarezzandolo  con  la
schiena e con la coda, dandogli colpetti con la testa per
dargli  coraggio.  Malo  si  raddrizzò  ancora  una  volta,
spianò la lettera, e lesse finalmente:

“Venezia, 2 novembre 1900

 Stimatissimo signor Le Floc'h,

 mi prendo la libertà di scrivervi perché ho scoperto un 
carteggio che ci siamo scambiati per un certo periodo, a 
Venezia, e che potrebbe essere per me di grande 
importanza.

 Spero che questa mia non rappresenti una molesta 
intrusione nella Vostra vita. Non vogliatemene: ho avuto
un grave incidente otto anni fa e ne sono uscito 
menomato nel corpo come nelle mie funzioni cerebrali, 
tra cui, soprattutto, ahimè, i ricordi di tutta la mia vita 



passata. Di me non so più nulla, a eccezion fatta dei 
dettagli che trapelano dalle lettere che Voi mi scriveste 
un tempo in tono confidenziale.

 Un tempo... Quanto tempo è passato, d'altronde? Siete 
ancora di questo mondo, voi stesso?

Scrivere a una  persona che per me è totalmente scono-
sciuta, non sapendo se si ricordi di me, non sapendo di
che  natura fossero i  nostri  rapporti,  e  perché si  siano
interrotti,  mi  pare  un'avventura  bizzarra  e  insensata.
Ma  parrebbe  che  all'epoca  voi  apprezzaste  grande-
mente questo genere di cose. Spero non siate cambiato,
sarebbe peccato.

Ad ogni modo, ho pensato fosse doveroso informarvi che
sono in vita, se per caso ciò fosse ancora di qualsivoglia
interesse per voi. 

Oso  altresì  impetrare  il  vostro  aiuto  pregandovi  di
inviarmi,  se  ancora  ne  possedete,  le  lettere  che  io  vi
scrissi.

Vogliate accettare le mie più vive etc etc...

 

Varg”
p.s. Vi ringrazio commossamente per i bellissimi ritratti

che mi avete lasciato, che mi rivelano l'aspetto che avevo
quand'ero ancora intatto, e spero di tutto cuore che

abbiate raggiunto la fama che certamente meritavate.
Vostro servo,

 Varg

Malo rimase di sasso. La grafia era senza dubbio la sua, e
anche  alcune  espressioni,  certi  minuscoli  dettagli  nella
scelta dei vocaboli, che tradivano il suo uso forestiero ma
ricercato del francese e dell'italiano.  Un grave incidente,



diceva! E che fosse doveroso informarvi che sono in vita,
se ciò rivestisse ancora un qualsivoglia interesse per voi
Malo era sbigottito e,  contro ogni  logica,  si  rifiutava di
credere che Vrargur, sopravvissuto a tutto quello che gli
era  successo,  potesse  restare  vittima  di  un’amnesia.  A
Malo quest'ipotesi suonava francamente ridicola. A lungo,
in quegli ultimi otto anni che avevano seguito l'incidente,
aveva  sperato  di  esser  stato  vittima  di  uno  scherzo,  di
un’illusione,  pur  di  non  ammettere  la  morte  del  suo
amato.  Ma  una  così  squallida,  inutile  situazione  non
l’aveva mai considerata. Si firmava Varg, il nomignolo che
Malo stesso gli aveva forgiato per evitare la difficoltà di
pronunciare il suo vero nome, Vrargur. E dire che questo
diminutivo  lo  aveva  così  infastidito  in  passato!  Se  ne
ricordava,  ora,  o  credeva  di  essersi  sempre  chiamato,
Varg? E aveva un'idea di cosa significasse questo nome
nella sua lingua natale – ammesso che lui sapesse ancora
qual era la sua origine? Ma forse, piuttosto, qualcuno, che
per fini loschi stava facendosi beffe di lui, ignorava questi
dettagli  e  prendeva a  pretesto  l’amnesia.  Sì,  questo  era
plausibile e ragionevole.  E il  pensiero lo fece accasciare
sulla sedia, privo di forze. 

“Il  mio Varg non esiste  più” mormorò sconsolato.  Anni
dopo aver assistito al suo funerale, finalmente lo capiva.

Eppure nelle mani sensibili di Malo, nervose, abituate a
intuire  le  minime  sfumature  dell’ispirazione,  quella
lettera pulsava di voci silenziose che impotenti cercavano
di urlargli ... “riportami alla vita”.

Rubens pose interrogativamente la  sua mole  di  gattone
sulle  ginocchia  di  Malo,  aspettando  di  conoscere  il
contenuto della missiva. Con proprio sommo rammarico,
infatti,  era  sempre  stato  un gatto  di  strada,  dedito  alla
caccia  e  alle  scorribande  notturne,  e  non  aveva  mai
prestato  attenzione  all'arte  della  lettura.  Poteva  però
affermare  con fierezza di  essere,  in  fatto  di  pittura,  un
vero  intenditore.  Ma  Malo  non  lo  accontentava,  era
impegnato a litigare con se stesso cercando un impossi-



bile  equilibrio  tra  speranza  e  raziocinio.  Rispondere  al
misterioso  impostore  per  le  rime?  Cercare  di  cavarne
qualche indizio, usando della propria astuzia? Rivolgersi
alla polizia?

“Che beffa macabra e crudele”, borbottò con rancore, in
risposta alla curiosità di Rubens, e si perse in una serie di
farneticazioni  che  sfociarono,  finalmente,  in  un  pianto
dirotto.

Ancora  scosso  dai  singhiozzi,  si  alzò  e  cominciò  a
percorrere  come  un  forsennato  la  squallida  stanza  che
costituiva la sua casa.

Vuoi dirmi, per l’amor del cielo, cosa dice questa lettera?
–sbottò il gatto. Malo dovette riscuotersi dai suoi febbrili
ragionamenti. Rilesse la lettera ad alta voce, per quanto
poté, tra i singhiozzi, appoggiato alla credenza sfondata,
che vacillava ad ognuno dei suoi singulti.

Rubens  rifletteva  attentamente,  le  vibrisse  puntate  in
avanti, la coda nervosamente lanciata a destra e a sinistra.
Inseguiva un’idea come se fosse stato un topo, con letale
pazienza, immobile. Poi dichiarò:  Questa lettera è stata
scritta da un fantasma. 

Cominciò  a  passeggiare  in  equilibrio  sulla  spalliera  del
divano, facendo eco alle deambulazioni del suo padrone,
bilanciandosi con la lunga coda, esponendo, a ritmo delle
sue  oscillazioni,  gli  argomenti  che  aveva  appena
ragionato:  Mi  ricordo  bene  quando  tornasti  dal  suo
funerale: come dimenticarlo? Non sei mai più tornato te
stesso, da allora. So che una mente umana, limitata per
definizione,  mi  confuterebbe,  affermando che  Varg  ha
preparato  la  lettera  prima  di  morire  e  affidato  a
qualcuno il compito di spedirtela per recuperare le sue
lettere.  Ma a che scopo toglierti le lettere, se ormai era
morto e ti sapeva fedele all'estremo, e perché dopo otto
anni?  No,  non  funziona.  Un  impostore,  vice  versa,
scriverebbe a Madama Venier o a Mastro Codognato:
gente  che  ha  soldi,  insomma.  Non  all'unico  spiantato



della sua corte,  non trovi? Quindi  non può che averla
scritta da morto, o da risorto: in tal caso i moventi sono
forti  e molteplici,  non trovi? Inoltre,  ciò spiega perché
non  ricordi  più  nulla.  I  morti  fluttuano  nell’oblio,  me
l'hai  insegnato  tu  con  quel  tuo  quadro  di  un  fiume
sotterraneo e  tutte  le  anime che  ciondolavano intorno
chiedendosi dove fossero finite...

“Hai ragione” mormorò Malo, semplicemente, e si perse
in cogitazioni, ricordi, dubbi e istintive certezze.

All’epoca,  si  era  giustamente  chiesto  perché  si  fossero
affannati  a  preparare  un  funerale  tanto  meticoloso,  e
secondo l'antico rito pagano del suo paese d'origine; cosa,
d'altronde,  illegale  e  condannata  dalla  Chiesa.
Anticamente,  e  solo  per  i  personaggi  importanti,  tra  i
popoli del Nord era stato in uso costruire tumuli in cui
seppellivano i resti del defunto, circondato dai suoi averi,
deposti  dentro  una  barca.  Per  lui,  la  marmaglia  locale,
fomentata dai gitani, gli schiavoni, i greci ed altri popoli
esperti di macabro folklore, avevano voluto riesumare riti
ancor  più  complessi  e  superstiziosi:  se  Varg  non  fosse
stato  già  un  cadavere,  quel  funerale  lo  avrebbe
assassinato,  carbonizzato  e  annegato.  Malo  ricordava
come avessero vituperato le sue povere spoglie martoriate
mozzandone la testa, i piedi e le mani. Il capo era stato
posato tra le gambe, rivolto verso la terra, con un grosso
sasso  in  bocca.  Malo  non  aveva  mai  visto  nulla  di  più
rivoltante, ed aveva rischiato di perderne la ragione. Poi,
le  alte  fiamme  della  tomba-barca  incendiata  si  erano
levate  sull’acqua  arrossata  da  quel  tramonto  invernale.
Infine, il relitto annerito era caduto nelle profondità della
laguna  con  tutto  il  suo  contenuto.  Malo,  avendo
conosciuto  Varg e i  suoi  prodigi,  non si  era  stupito  del
fatto  che  temessero  di  vederlo  risorgere  dalla  tomba  e
infestare la zona con la propria presenza ultraterrena. Era
sempre stato così strano, inquietante... le circostanze del
suo  arrivo  a  Venezia  non  erano  state  meno  oscure  e
spaventose della la sua morte... Il modo in cui il suo corpo
straziato era stato trovato dissanguato, infranto, accanto



al  cadavere  della  sua  amatissima  lupa  e  a  quelli,
irriconoscibili  e  totalmente  deturpati,  di  individui
sicuramente venuti da terre lontane. Le ossa frantumate
da un odio selvaggio e irragionevole,  i  volti  squarciati...
Da allora, Malo si era svegliato ogni notte, in preda ad un
gelido  terrore,  con  l’immagine  di  quella  carneficina
stampata nella memoria.

Ora,  con  sollievo,  si   sentiva  più  incline  ad  accettare
l’impossibile  verità  enunciata  dalla  santa  bocca del  suo
gatto, cioè che la lettera fosse stata scritta da un morto,
con la differenza che, se Varg gli aveva scritto, allora, in
un  qualche  modo,  il  suo  corpo  doveva  esistere  ancora.
Dopo aver assistito al  funerale, Malo aveva aspettato che
qualcosa accadesse, come se non potesse credere che tutto
finisse così: Varg si era sempre trovato nell'impossibilità
di seguire le regole di tutti gli altri esseri viventi, essendo
la  sua  natura  così  diversa.  In  maniera  misteriosa  e
sfuggente  aveva  voluto  renderlo  partecipe  della  sua
natura e della sua diversità, e Malo aveva accettato questo
dono  con  trepidazione,  comprendendo  di  non  poterne
toccare fino in fondo il significato. In fondo, ai bei tempi
in cui Varg era stato al suo fianco, aveva creduto in molte
cose  impossibili,  e  quante  volte  aveva  ricevuto  prova  e
conferma della propria fede nell'assurdo?

“Certo - disse con semplicità – Varg mi ha sempre detto
che per lui la morte non era niente di poi così allarmante.

In fondo,  è  piuttosto in linea col  suo modo di  pensare,
definire come un semplice incidente l'essere smembrato,
decapitato,  inchiodato all'impiantito  della  barca  con un
palo,  bruciato  e  annegato.  Ha  sempre  avuto  opinioni
piuttosto bizzarre su ciò che è grave e su ciò che non lo è.
Quindi, ora che ci ripenso, non ci trovo nulla di strano,
che mi abbia scritto da morto. Non ha forse fatto spesso
allusioni, tra il serio e il faceto, alla propria natura divina?
Ed io il suo sommo eresiarca e i suoi discepoli intorno a
noi:  Miriam, l'Ungherese,  Alvise,  Mastro  Codognato...  è
normale: è risorto. Non sono mai stato un buon cristiano



– Rubens rise  a  crepapelle  a  quell'affermazione -  ma a
questo ci posso credere senza la minima difficoltà. E dopo
un’esperienza del  genere si  cambia,  forse  ha riguardato
indietro  alla  sua  vita  e… niente,  non  ha  visto  niente.
Tabula  rasa”,  mormorò  Malo,  improvvisamente
imbarazzato,  consapevole  del  fatto  che  la  sua  speranza
che  Varg  rimpiangesse  di  averlo  abbandonato  non  era
solo puerile, ma addirittura patetica, narcisistica, stupida
e indegna della propria sensibilità e leggendaria capacità
di amare.

“Pensi forse che un dio, anche solo un semidio, ammet-
tiamo,   ma  in  fin  dei  conti,  anche  solo  un  uomo
miracolosamente sfuggito a una morte atroce non abbia
altro a cui pensare che dei  patetici  rimorsi  verso la tua
abbietta persona?” si rimproverò. 

E perché un dio, dopotutto?  - s'intromise Rubens - non
pensi che sia piuttosto un gatto, visto che, secondo quel
che  mi  stai  dimostrando  tu,  ha  nove  vite? Ecco  che
stavolta  era  il  narcisismo  di  Rubens  a  prendere  il
sopravvento. Malo sospettava che per lui gatto o dio fa-
cesse  poca  differenza.  Inoltre,  Rubens  si  piccava  di
conoscere bene Varg, perché proprio lui l'aveva raccolto
da  chissà  dove  quando era  solo  una  palla  di  pelo  e  di
pulci,  e  l'aveva  portato  in dono a  Malo,  poco  prima di
sparire, di morire...  insomma. Buona intuizione, di aver
scelto Malo che aveva sempre desiderato la compagnia di
un gatto, perché Rubens non avrebbe mai potuto fiorire
all'ombra minacciosa di  quella  grande lupa dalla  lingua
liscia  e  dalla  pelliccia  ruvida.  Deponendo  il  gattino  in
grembo a un Malo al colmo dello stupore, “È un po' come
me”, aveva osservato scherzosamente Varg, alludendo agli
artigli,  agli  occhi  dalle  pupille  cangianti  e  ai  canini
appuntiti. Malo aveva accolto il piccolo gatto senza nome
con entusiasmo e aveva accarezzato la sua gracile schiena
di randagio. “Lo chiamerò Rubens”, aveva dichiarato, e da
allora  era  nata  una  grande  amicizia.  Rubens  non
ricordava molto altro della propria infanzia, ma ricordava
Varg,  i  suoi  modi  circospetti,  l’odore  familiare,  quel



qualcosa di affine… perché no, di felino. C’erano cose che
Malo  non aveva  mai  potuto  fiutare.  Tra  predatori  ci  si
intende, pensava Rubens.   

Per uno che ha nove vite, morire una volta non è che un
incidente. Ragionava Rubens.  È così che ha scritto nella
lettera, no?. Poi, d'un tratto si leccò i peli sotto la zampa
sinistra,  meditabondo,  e  sbottò: E se invece,  scartando
l'ipotesi del malfattore che cerchi di raggirarti, la lettera
te l'avesse scritta qualcuno che ti vuole male, per farti
uno scherzo di cattivo gusto, così, per il piacere di farti
soffrire?

“Non conosco nessuno che sappia di quel che c'è stato tra
di noi. Dei ritratti e delle lettere, voglio dire... nessuno lo
sapeva”, ribatté Malo, categorico.

E  se  qualcuno,  per  esempio  Miriam,  fosse  andato  a
visitare il sepolcro ormai disabitato del dio risorto, per
restare nelle tue metafore evangeliche, e avesse trovato
le tue lettere e i ritratti? 

Malo  si  irrigidì.  Questo  era  un'ipotesi  diabolicamente
realistica. Qualcuno doveva pure aver sgombrato la stanza
segreta  di  Varg,  non vedendolo  più  tornare.  E Miriam,
sebbene lo avesse ferito mortalmente, ottenendo i favori
ai  quali  lui  non  aveva  mai  potuto  sperare,  aveva  mille
motivi per covare un rancore geloso nei confronti del bel
Malo,  l'uomo  di  talento,  accolto  nei  salotti  e  nelle
accademie, a differenza di lei che, non meno intelligente,
era  tuttavia  una  donna  e  una  zingara,  e  quindi
doppiamente esclusa ai fasti della cultura e dell'arte.

Malo  rimase  a  lungo  trincerato  in  un  silenzio  deluso,
perduto, dove nessuna speranza più riusciva a trapelare.
Poi  sbottò:  “E comunque Miriam non sa scrivere...  non
correttamente,  per  lo  meno,  che  io  sappia,  e  rifiuto  di
credere  che  qualcuno  possa  imitare  così  bene  una
calligrafia così unica, perfetta!” la voce di Malo si faceva
stridente,  isterica.  Non  contento,  Rubens  continuava  a
tentennare e cogitare. Malo s'innervosì. Per la prima volta



in vita sua, rimpianse di avere solo un gatto come unico
amico e membro della famiglia. I gatti erano belli come
opere  d'arte,  ma  privi  di  compassione,  incapaci,  anche
volendo,  di  mentire  a  fin  di  bene,  avevano  quel  senso
dell’umorismo urticante,  : che sfoderavano nei momenti
più  vulnerabili,  come,  ad  esempio,  scegliere  di  farsi  le
unghie sulle ginocchia di un uomo nell’intimità del vaso
da  notte,   cosa  che Rubens  adorava  fare: “Al  diavolo!”
gridò Malo, alzandosi di  scatto e infilando la redingote.
Rubens, abituato ad un padrone pacifico, mite, che aveva
in odio gli atti di violenza, ne rimase atterrito e corse a
nascondersi sotto il divano. 

“Ho bisogno di una passeggiata” dichiarò Malo con voce
tremante. Uscì sbattendo la porta e s'incamminò a grandi
falcate,  sotto  la  pioggia  battente  di  gennaio,  lungo  le
strade tortuose di Montmartre.   

Certo - pensava, senza vedere né le pozzanghere né  gli
amici che proponevano ritratti ai passanti agli angoli delle
strade - credere di aver ricevuto quella lettera dall’Aldilà
sarebbe  stato  più  romantico:  quale  espressione  di
nostalgia  e  rimpianto  avrebbe  potuto  significare...
Scavalcare i  vincoli  della morte per ricreare un legame,
inutilmente, incoscientemente, senza ricordare né sapere
il  valore  di  ciò  che si  fa.  Malo avrebbe accettato  anche
questo, avrebbe scorto con inenarrabile pena lo sforzo di
una vita che ancora cerca di aggrapparsi ai propri affetti
con  dita  incorporee,  senza  presa.  Forse,  dopotutto,  la
morte  era  questo.  E  Malo  lo  avrebbe  pianto  con
gratitudine.

Crollò  il  capo.  Almeno,  sperare  che  Varg  fosse  morto
serbando un buon ricordo di lui, da poter portare con sé
anche là dove non penetra la vita gli sarebbe bastato per
sentirsi meno solo.  Si tuffò deciso nella porta del  Lapin
Agile,  acclamato da qualche compagno di  bevute  di  cui
non si accorse nemmeno, e chiese con voce tremante un
bicchiere, uno solo, di quel vino veneto, il Refosco, di cui
aveva assolutamente bisogno per sostenere la situazione.



La  cameriera  l'ammonì  che  non  potevano  fargli  più
credito. Fu allora che Malo levò il capo e rivolse un sorriso
radioso alla  donna che lo  osservava  già  dal  suo  arrivo,
affascinata. Sebbene la sua bellezza fosse un po' sbiadita
negli ultimi anni, quel che accadde dopo non lo stupì per
nulla:  il  calice  di  Refosco  arrivò,  con  i  complimenti  di
un'ammiratrice che non voleva rivelare il proprio nome.
Meglio così,  non era in vena di  perder  tempo nei  soliti
giochi di seduzione. Levò il calice alla bella dama con un
altro  sorriso  di  miele,  e  si  isolò  nel  suo  tormento
accompagnato  dall'onda  color  rubino  dai  sentori  di
sottobosco e di  selvaggina.  Ora che il  vino lo aiutava a
riflettere,  tornava  dunque  all’aspetto  più  pratico  e
immediato  di  tutta  la  faccenda:  doveva  spedire  quelle
lettere che lui leggeva e rileggeva, e che erano il suo unico
conforto,  l’unica  prova  che  lui  era  esistito,  e  che
quell’incredibile  amicizia  non  era  stata  un  sogno?  No,
certo che no. Quel che era sospetto, era proprio questo:
perché non invitare Malo a tornare a Venezia, invece di
chiedergli  vecchie  lettere?  Spedirle  a  qualcuno che non
aveva più idea del loro significato? A qualcuno per cui non
avevano più valore che una lista della spesa strappata dal
vento a chissà quali mani, e trovata per caso ai giardini
pubblici?

“È tutto quello che mi resta di lui.”

E i ricordi che lui non ha più, avrebbe ribattuto Rubens.

Per sfogare l'ansia, Malo afferrò il tovagliolo che giaceva
accanto a lui sul tavolino e, con una matita che trovò per
caso in tasca,  si  mise  a scarabocchiare linee a caso. Ne
risultò un bel ritratto della dama che gli aveva offerto il
vino del ricordo, e che era già sparita nella folla.

* * *

Gli ci  volle, com'era naturale,  del tempo per ricomporsi
dallo  choc.  Visse  notti  di  agonia  in  cui  dettava  febbril-
mente  a  se  stesso  la  risposta  perfetta  a  quella  missiva:
doveva essere  equilibrata  tra  una freddezza non troppo



ostentata, nel caso si volesse ancora avvalorare l’ipotesi di
un’impostura da parte di Miriam o chissà chi altro, con
una sottile vena vendicativa, che sarebbe tuttavia potuta
sfociare  nella  consolazione,  nella  compassione  e  in
promesse di immutato affetto, nel caso in cui Varg fosse
davvero stato  vittima di  un crudele incidente.  O invece
avrebbe  soltanto  dovuto  esprimere  la  più  pura
adorazione, nel caso in cui egli fosse davvero risorto dalla
morte? 

Fai come ti  senti,  lo  ammoniva Rubens dal suo pulpito
fatto di cassette di legno accatastate in equilibrio precario.

“Ma io  sento tutte  queste  emozioni  allo  stesso  tempo!”
gridò Malo.

Allora  comincia  a  scrivere,  e  i  sentimenti  si  rimette-
ranno  in  ordine,  gli  consigliava  il  gatto,  tronfio  della
propria  saggezza.  Malo,  più  per  esasperazione  che  per
convinzione,  gli  obbedì,  e  si  sedette  allo  scrittoio  per
vergare una risposta:

“Caro Varg

che gioia ricevere finalmente tue notizie e sapere che sei 
vivo!

Infatti  sapevo del  tuo drammatico  incidente,  e  quante
lacrime ho pianto al tuo capezzale, ma certo non potevi
accorgertene.  (Malo  preferì  non  specificare  che  il
capezzale accanto a cui aveva vegliato era una tomba).

Contro le aspettative di tutti, anche dei tuoi seguaci più
fedeli (ancora una volta preferì celare con un eufemismo il
fatto che proprio loro avessero appiccato fuoco alla sua
barca). Ma io ti  ho aspettato.  Sono il  solo a conoscerti
davvero, hai fatto bene a rivolgerti a me. Ti racconterò
tutto quel che facevi, tutto quel che mi dicevi, ti canterò
le  canzoni  che  mi  hai  insegnato.  Per  fare  ciò,  non
abbiamo  alcun  bisogno  delle  tue  lettere:  a  forza  di
leggerle,  d'altronde,  le  ho  ridotte  in  polvere.  Ormai
esistono solo nella mia memoria, e nel mio cuore.



Sono  pronto  ad  imbarcarmi  per  Venezia  in  qualsiasi
momento per farti un nuovo ritratto.

Con immutato affetto,

 Malo.”

Sospirò.  Ogni  frase  poteva  suonare  come una minaccia
criptica per Miriam o chiunque volesse male a lui  o ne
avesse voluto a Varg. Ma a lui, cosa stava osando scrive-
re? Quando, l'ultima volta  che si  erano visti...  come di-
menticare la reazione dell'amico? Non conosceva dunque
la vergogna? Non imparava dunque mai dai propri errori?

Strappò la lettera. Poi, ricordandosi dell'amnesia di Varg,
ne  riscrisse  una  quasi  identica:  se  il  fato  aveva  voluto
dargli una seconda possibilità, doveva forse cogliere quel
che c'era  di  positivo  nella  tragedia.  O forse  era  l'esatto
contrario?  Doveva  far  prova  di  aver  capito  la  lezione?
Cercò, con morboso orrore, di immaginare come sarebbe
stato il suo aspetto ora: quelle membra spezzate, contorte
come ferro vecchio, l’orribile grumo di carne viva che era
il  suo volto...  come aveva potuto ricomporsi,  come una
maschera aggrovigliata di cuciture, come una bambola di
pezza  rammendata  anno  dopo  anno,  deforme,  gibbosa,
mutila? E i capelli? Quegli splendidi, lunghissimi capelli?
Ma  quello,  ahimè,  era  il  male  minore:  poteva  ancora
divorare le stradine misteriose di Venezia a grandi falcate,
o suonare la sua arpa d'oro? Poteva ancora galoppare al
chiaro  di  luna  per  le  lande  in  compagnia  di  un  lupo
fantasma? Pur vergognandosi della sua indole da esteta
effeminato, con gli occhi che gli si riempivano di lacrime,
singhiozzò:  “Varg,  beato  te  che  non  ricordi  quanto  eri
bello”. 

Spedì la lettera, in preda ai sudori freddi, convinto di aver
commesso  un'enormità,  ma  senza  potersi  impedire  di
portarla avanti fino in fondo. La risposta arrivò presto, e
stroncò ogni possibilità di speranza. Diceva:

“Mi rammarico di doverti dire che non puoi venirmi a
trovare a  Venezia.  D'altronde,  non potrò  attardarmici



nemmeno io. Talvolta dei ricordi tornano, e sono tali da
chiederti di considerarmi come se fossi morto.

Vrargur”.

Lo  choc  fu  talmente  forte  che  Malo  si  dimenticò  di
piangere e di ubriacarsi. Un odio feroce gli ribollì dentro,
e si diede dello stupido. Dunque Varg ricordava, e il suo
orgoglio era così smisurato da non perdonargli, nemmeno
ora  che  era  ridotto  a  un  relitto.  Avrebbe  dovuto
aspettarselo:  neanche  il  dolore,  neanche  la  morte
potevano cambiare un essere freddo e insensibile  come
Varg. Ma non era del tutto esatto: là nel luogo misterioso
in cui si trovava, Vrargur indugiava sulle parole che aveva
appena scritto,  in preda a un tormento interiore.  Come
spiegare a Malo che non poteva raggiungerlo, lì  dove si
trovava ora? Come rivelargli una simile realtà, dato che
egli stesso faticava a comprenderla? In fondo Malo, il suo
Sommo Eresiarca, il suo profeta, era solo un uomo. Non
poteva affidargli  più di quanto una mente umana possa
contenere. 

“Forse il  luogo in cui mi trovo non esiste, e neanche io
esisto, sono solo il sogno selvaggio e sconsolato di chi mi
rimpiange  ancora.  Quando  smetterà  di  farlo,  potrò
svanire  davvero,  come un essere  fatto  di  nebbia,  senza
coscienza, senza dolore”. 
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