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La reazione di chiunque, di fronte a una costruzione di neve e
ghiaccio, ¢ di incredulita. Di interpretazione infantile dell'im-
magine, come se quello fosse uno dei tanti fake da Babbo Nata-
le. Non ¢ serio, ¢ Disneyland. Viene da pensare.

Eppure, quel che avevo davanti nel gelo della Lapponia, ri-
chiamava altri riferimenti.

Il Globe Theatre di Londra ¢ stato il prototipo del teatro elisa-
bettiano. Vale a dire il nuovo Teatro del Popolo, di quella picco-
la borghesia dei mestieri che, alla fine del Cinquecento, e con il
regno di Elisabetta I, e di Giacomo I poi, reclamava un suo
ruolo nella nascente Inghilterra dinamica.



Gli attori, su quel palco, guardavano in basso, a quella umanita
che stava in piazza, come un’agora dentro un teatro, che voleva
s1 sentire delle storie, ma anche dire la sua, confrontarsi.
Approvare o disapprovare le situazioni-finzioni che venivano
proposte. Non intendevano 1l teatro come racconto colto sui
temi del mondo, la tragedia e la commedia, ma come intera-
zione in diretta. Il Globe era un social, il social di una nuova
classe che voleva contare, come dimostrava anche I’edificio cir-
colare, coinvolgente, in un Paese che stava diventando una
grande potenza europea, e si avviava a costruire un impero
globale.

Cosi Shakespeare, volendo raccontare le sue storie, si mise a
parlare dell’Italia, Venezia, Verona, Messina, dell’antica Roma,
per dare una patina esotica e classica a quel temi universali del
potere che riguardavano anche la nuova Inghilterra. Ma che
non sarebbe stato cool, e nemmeno cosi smart, data la prote-
zione reale, ambientare nella Londra del tempo. Ma tutto que-
sto riguarda 1l teatro. Importante, certo, ma side story, rispetto
alla storia principale. Che riguarda il ghiaccio, la fiducia, I'im-
magine. Che anch’io, I beg Your pardon, William!, per conse-
guenza non ambiento a Notting Hill, Londra, ma in un territo-
rio esotico e lontano, la Lapponia svedese. Li, nel Nord scandi-
navo, c’¢ molto ghiaccio, molta fiducia e molta immagine,
I'ideale per questa vicenda.

Dunque, Jukkasjarvi.

Sulle rive del potente e magnifico fiume artico Torne, ogni
anno in autunno, dal 1989, si costruisce e ricostruisce un hotel
di ghiaccio, con annessi e connessi.

Icehotel ¢ un termine che non rende giustizia. Quel che avvie-
ne davvero sulle sponde del Torne a novembre-dicembre, ¢ il



taglio di blocchi di ghiaccio del fiume, la pressatura della neve,
e 1l loro assemblaggio con un disegno sempre diverso.

Come sigillante si usa lo snice, snow+ice, un amalgama di neve
e ghiaccio.

Infine, si dota lo spazio interno di servizi e arredamento. In
realta, arredi, tavoli, sedie, divani, letti, piu le sculture interne,
tutti in puro ghiaccio, sono opera di artisti internazionali spe-
cializzati. Un’opera grandiosa. Effimera per natura.

Resta fino ad aprile, quando si assiste al progressivo scioglimen-
to di tutta 'opera. Smalt, fuso!

Non ¢ questa una potente metafora della civilta umana sulla
Terra? Un ciclo di secoli, la distruzione inesorabile delle opere
umane, riassunto in un ciclo stagionale.

Gia questo mi pareva stimolante: la casa, il rifugio, scomparsi.
E ricostruiti, con ostinazione. Tutta una questione di tempera-
tura, come qualsiasi cosa sul pianeta, noi compresi.

Ma torniamo al ghiaccio. L'edificio, a un solo piano, ¢ dunque
un freezer poetico. Qualcosa che ha a che vedere sia con la
poesia, la casa gelata, pura, sia con la moda, il glamour, la ten-
denza, o un frullato, un mix di piu cose.

Un figlio legittimo degli anni Ottanta.

Prendiamo I'Ice bar, sponsorizzato e replicato perfino a Stoc-
colma, un altro freezer un po’ demenziale, ma suggestivo fino
alle lacrime. Un surreale, largo, padiglione, con una bancone di
puro ghiaccio, sul quale una ragazza, con un grande mantello e
cappuccio, che lasciava solo le labbra a giocare con I’aria fred-
dissima, versava vodka in cubi di ghiaccio fatti a bicchiere. Con
we cubes, 1 cubetti, che chiudevano il cerchio magico. Chiaro che
la vodka gelata va giu che ¢ un piacere, almeno sul momento,
ma rischiare ustioni alle labbra appoggiandole al bicchiere...



A me sembrava uno di quei rifugi-laboratori delle basi antarti-
che, dove 1 ricercatori o 1 militari st muovono con gesti bloccati.
Aveva ben da essere calorosa, la ragazza di servizio, ma riusciva
solo ad abbozzare un sorriso.

Va detto pero, se per caso ve lo chiedeste, che il ristorante era
in una struttura attigua, in muratura e legno. Non sto neppure
a descrivere I'ipotesi di cenare su una lastra gelata...

Ma P’Icehotel, fondamentalmente, era ed ¢ fatto per dormirci.
Tutto era neve-ghiaccio: le pareti, il soffitto, il pavimento, il let-
to fatto a parallelepipedo, ricoperto da pelli di renna. Si dormi-
va in un sacco a pelo iperprotettivo, con temperature che non
scendevano sotto 1 -8 °C.

Romantico? Avventuroso? Curioso? Figlio solidificato di un’e-
poca fluida? A1 posteri ’ardua sentenza.

Se a qualcuno ¢ venuta in mente magari La Regina delle Nevi
di Andersen, e il suo derivato disneyano, Frozen, o addirittura
Turandot, Dio non lo voglia!, con quella Principessa di Gelo, ¢
sulla strada sbagliata. O forse no. Che il Castello di Ghiaccio,
freddo, sia l'opposto del Focolare, caldo; che il gelo del cuore sia
la non empatia, il non sentimento; che Turandot sia l'anaffetti-
vita, ¢ sicuro. Ghiaccio e cuore non vanno d'accordo. Ma sono
fiabe, 1l tentativo umano di distinguere.

Si, certo, hotel vuol dire luogo per ospitare, e icehotel, ospitare
nel gelo. Ma chi, nei decenni passati o nel marketing faceva
caso a queste sottigliezze? Al contrario, quella era una delle sfi-
de no limits, addomesticate per un pubblico vario.

Quella sera del gennaio 2004, pero, qualcosa accadde.

M ritrovai nella capanna in legno dove c'erano 1 servizi igieni-
cl, e cl sl vestiva con le speciali tute termiche, prima di entrare
nelle stanze. Li, ti avvertivano, puoi anche tornare in caso di



problemi nella notte. Era solo una cautela, ma aiutava a imma-
ginare una possibile via di fuga.

Insieme a me, c’era una giovane coppia di Londra, e questo ¢ 1l
primo link con quanto detto prima.

- Festeggiamo qui la prima notte di nozze - mi disse, fiero della
scelta, 1l marito. La moglie si limito a sorridere, incerta. Pensai
solo una cosa, mentre gli auguravo un buon soggiorno: Ahi!
Scivolai lungo pareti azzurrate, entrai nella mia stanza e mi ap-
prestai a dormire. Non prima di aver pensato a quella scena del
Dottor Zivago, il film, in cui i due amanti entrano nella casa di
campagna avvolta nel gelo dell'inverno russo. Ma l’amore
avrebbe riscaldato. ..

Pian piano sentivo il gelo avvolgermi, nonostante le coperte e la
tuta. ’aria gelata sembrava voler tenere in ostaggio 1’ossigeno,
rendendo difficoltosa la mia respirazione. Mi girai e rigirai, mi
concentrai contando le renne, ma non riuscii a prendere sonno.
Comincial a pensare ai miel giovani amici londinesi. Dubitai
che lui, Alan, avesse detto in quella notte importante, quel che
dice Amleto a Ofelia: “Anche tu sei casta come il ghiaccio e
pura come la neve...”. Mi venne da ridere.

Se lo sciagurato avesse detto quello alla sua Jennifer, probabil-
mente, avrebbe ottenuto una reazione isterica. Ma nemmeno la
situazione dei due sposi mi dava il sonno. Cosi continuai a pen-
sare a Ofelia, che cade nel vortice dell'innamoramento arri-
vando, di sentimento in sentimento, alla pazzia. Tragica scelta,
quella della mia mente.

Amleto sa di sicuro far gelare 1l cuore, ma in quanto a fare ad-
dormentare...

Cosi, verso le tre, tornai alla capanna, sdraiandomi ingloriosa-
mente su una panca di legno. C’ero quast riuscito, ad addor-
mentarmi scomodamente, quando una porta si apri e una cop-



pia inglese scoppio. Non mi avevano visto e se le dicevano di
santa ragione: lei, offesa, per essere stata portata a passare la
prima notte nel frigo; lui, offeso, perché la sua brillante e costo-
sa idea non era stata apprezzata.

Con tutta evidenza, appartenevano a due pianeti diversi: Alan
a quello trendy, Jennifer a quello in cui una stupidaggine ¢ una
stupidaggine, senza abbellimenti possibili.

A quel punto, lui, testardo, torno nella suite artica. Lel, testar-
da, dopo avermi chiesto se potevo ospitarla, si accomodo sulla
panca vicino alla mia, continuando a borbottare di separazioni
future. Il ghiaccio aveva fatto il suo effetto.

Un po’ ridevo e un po’ li capivo. Immaginavo, con gusto, ora
che le mie ipotesi erano state confermate, 1 gesti del sesso ral-
lentati dal gelo. Di piu. Il gelo che rendeva impraticabile qual-
slasi avvicinamento, doloroso ogni approccio. Facendo diventa-
re una scelta esistenziale il semplice gesto di spogliarsi.

Fino a che punto, prevale 'amore? Mi chiesi, come si erano
chiesti sia Amleto sia Ofelia.

M figuravo le parole in nuvole ghiacciate, impossibili da legge-
re. E pesanti. Fino al fastidio finale. Quando ¢ troppo ¢ troppo.
Detto in inglese: Enough is enough!

Ormai ero di nuovo sveglio. Provai a ricordare il dialogo tra
Romeo e Giulietta. Lui sussurrrava: “Era ’allodola, messaggera
del mattino, guarda amore come quelle strisce di luce invidiose
del nostro amore...”.

Let, Juliet, quella accanto a me stizzita: - Non ¢ I’allodola, sono
gli scricchiolii del ghiaccio. Se resto, muoio... See you!

Pensai anche a Turandot, e al suo principe seduttore Calaf, che
la apostrofava con un “Principessa di gelo”. Le temperature
basse, come sappiamo dai freezer, servono a immobilizzare,



non a attivare 1 muscoli e 1 tessuti det viventi. Un cuore al gelo,
effettivo o psicologico, non credo possa battere per nessuno.

II tepore della stanza aveva finalmente calmato Jennifer, che mi
aveva sorriso, cercando comprensione nei miei occhi, e si era
addormentata. Preferendo di gran lunga un legno al caldo a un
soffice giaciglio al gelo. Brava ragazza, mi venne da pensare.
Fui pero lusingato di passare mezza notte di nozze con una
sposa inglese sconosciuta, un specie di jus prime noctis causa
ghiaccio. Anche se 1l talamo era fatto da panche di legno paral-
lele.

Ma tutto quel gran daffare notturno, che si intrecciava con le
storie del Bardo, non era fine a se stesso. Introduceva al link
successivo. Gia, perché in quel 2004, accanto all’hotel, avevano
costruito un teatro, una copia in ghiaccio e neve del Globe di
Londra, come fosse una magia delle Streghe di Macbheth.

Ve lo potete immaginare un Globe di neve e ghiaccio?

Era come 1 giochi dei bambini, o quelli degli adulti che rico-
struiscono monumenti con 1 mattoncini del lego. Una copia
perfetta del teatro inglese, della pit grande finzione che un
uomo empatico e geniale aveva messo in piedi.

Shakespeare aveva scavato nell’animo, e le cose brutte che ave-
va trovato le aveva portate alla luce, rese trasparenti, come una
lastra di ghiaccio. Per trasposizione, era stato il teatro, cioe il
contenitore, a diventare ghiaccio. Era come quando si fanno
sogni irreali, ed ¢ poi il castello delle favole che diventa realta.
Dal Tamigi al Torne, senza colpo ferire. Per capire: una notte
gelida, un cielo di stelle che neanche Kant a Konigsberg, il
biancore della neve intorno. I’aria a meno venti e piu, che tutto
purifica, come fa il fuoco.

Sara per quell’ossigeno lento che ti mette in allerta, come in
alta montagna, ma li ti senti uno speciale, un eletto.



Una strada di lumini portava all’ingresso, le pareti interne ed
esterne avevano una luce bluastra.

Entrai come si entra in una favola, passando una cortina tra-
sparente. Un grande palco, spalti ampi, spazio aperto al centro,
pianta tonda e graticci a disegnare gli esterni, il teatro era stato
ricostruito up to standard! Come di deve!

Eravamo in pochi sugli spalti, forse una decina. Osservai gli
altri spettatori. Erano 1 clienti dell’hotel, naturalmente, anche se
non vidi la mia mezza sposa londinese.

Spettatori seduti su cuscini di polistirolo e imbardati con pon-
cho argentati e con cappuccio, che sembravano fantasmi, come
quelli che i1l Bardo amava inserire tra le sue pagine. Figure az-
zurrate e non definite, senza una faccia da mostrare. Fantasmi
che potevano benissimo essere di complemento allo spettacolo,
dei riservisti dell’azione.

Scendeva una leggerissima neve e, in alto, il cielo diventato blu
biancastro filtrava le stelle. Sul palco, illuminati da una luce
bianca, comparvero gli attori, una compagnia sami che recitava
in quella lingua, emettendo nuvole di vapore come nei fumetti.
Le Streghe parlarono a Macbeth, iniettandogli il veleno del-
I’ambizione e del tradimento, e Lady Macbeth sollecito il regi-
cidio. Tutto in quell'irreale teatro artico, con un sottozero note-
vole, che rendeva piu credibile il gelo del cuore dei due prota-
gonisti.

Non credo che uno spettacolo teatrale mi abbia mai colpito
come quello. Era come uno sforzo, in condizioni estreme, di
raccontarsi comunque una buona storia. La notte faceva il suo
corso, la neve si fece piu fitta. Ma non era un artificio. Sempli-
cemente, plano piano, cio che pareva corporeo s’era sfatto co-
me fiato al vento. Come si diceva nel Macbeth.



“Sarei ben poco felice, se fossi in grado di dire quanto!”. Soste-
neva Shakespeare. Lo dissi anch’io, a me stesso, per quella not-
te magica di mezzo inverno. In una terra che amavo, nel ghiac-
cio che amavo, anche se non mi faceva dormire.

Il Nord bisogna desiderarlo, per apprezzarlo. E quel teatro delle
favole, sotto un cielo stellato, cristallizzato dalla temperature,
con le parole di un autore che apre cuore e mente, ¢ stato un’e-
sperienza meravigliosa.

Che poi la brezza di aprile ha fatto sparire per sempre.

“Siam fatti della stessa materia dei sogni...”, suggeriva sempre
lui, WS.

Ricordai, il motto del Globe elisabettiano: "Totus mundus agit
histrionem, Tutto i1l mondo recita". Appunto.
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