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9. Shakespeare on ice - Jukkasjärvi, Svezia 

La reazione di chiunque, di fronte a una costruzione di neve e 
ghiaccio, è di incredulità. Di interpretazione infantile dell’im-
magine, come se quello fosse uno dei tanti fake da Babbo Nata-
le. Non è serio, è Disneyland. Viene da pensare. 
Eppure, quel che avevo davanti nel gelo della Lapponia, ri-
chiamava altri riferimenti. 

Il Globe Theatre di Londra è stato il prototipo del teatro elisa-
bettiano. Vale a dire il nuovo Teatro del Popolo, di quella picco-
la borghesia dei mestieri che, alla fine del Cinquecento, e con il 
regno di Elisabetta I, e di Giacomo I poi, reclamava un suo 
ruolo nella nascente Inghilterra dinamica.  



Gli attori, su quel palco, guardavano in basso, a quella umanità 
che stava in piazza, come un’agorà dentro un teatro, che voleva 
sì sentire delle storie, ma anche dire la sua, confrontarsi.  
Approvare o disapprovare le situazioni-finzioni che venivano 
proposte. Non intendevano il teatro come racconto colto sui 
temi del mondo, la tragedia e la commedia, ma come intera-
zione in diretta. Il Globe era un social, il social di una nuova 
classe che voleva contare, come dimostrava anche l’edificio cir-
colare, coinvolgente, in un Paese che stava diventando una 
grande potenza europea, e si avviava a costruire un impero 
globale. 
Così Shakespeare, volendo raccontare le sue storie, si mise a 
parlare dell’Italia, Venezia, Verona, Messina, dell’antica Roma, 
per dare una patina esotica e classica a quei temi universali del 
potere che riguardavano anche la nuova Inghilterra. Ma che 
non sarebbe stato cool, e nemmeno così smart, data la prote-
zione reale, ambientare nella Londra del tempo. Ma tutto que-
sto riguarda il teatro. Importante, certo, ma side story, rispetto 
alla storia principale. Che riguarda il ghiaccio, la fiducia, l’im-
magine. Che anch’io, I beg Your pardon, William!, per conse-
guenza non ambiento a Notting Hill, Londra, ma in un territo-
rio esotico e lontano, la Lapponia svedese. Lì, nel Nord scandi-
navo, c’è molto ghiaccio, molta fiducia e molta immagine, 
l’ideale per questa vicenda. 

Dunque, Jukkasjärvi. 
Sulle rive del potente e magnifico fiume artico Torne, ogni 
anno in autunno, dal 1989, si costruisce e ricostruisce un hotel 
di ghiaccio, con annessi e connessi.  
Icehotel è un termine che non rende giustizia. Quel che avvie-
ne davvero sulle sponde del Torne a novembre-dicembre, è il 



taglio di blocchi di ghiaccio del fiume, la pressatura della neve, 
e il loro assemblaggio con un disegno sempre diverso.  
Come sigillante si usa lo snice, snow+ice, un amalgama di neve 
e ghiaccio.  
Infine, si dota lo spazio interno di servizi e arredamento. In 
realtà, arredi, tavoli, sedie, divani, letti, più le sculture interne, 
tutti in puro ghiaccio, sono opera di artisti internazionali spe-
cializzati. Un’opera grandiosa. Effimera per natura. 
Resta fino ad aprile, quando si assiste al progressivo scioglimen-
to di tutta l’opera. Smält, fuso! 
Non è questa una potente metafora della civiltà umana sulla 
Terra? Un ciclo di secoli, la distruzione inesorabile delle opere 
umane, riassunto in un ciclo stagionale.  
Già questo mi pareva stimolante: la casa, il rifugio, scomparsi.  
E ricostruiti, con ostinazione. Tutta una questione di tempera-
tura, come qualsiasi cosa sul pianeta, noi compresi. 
Ma torniamo al ghiaccio. L’edificio, a un solo piano, è dunque  
un freezer poetico. Qualcosa che ha a che vedere sia con la 
poesia, la casa gelata, pura, sia con la moda, il glamour, la ten-
denza, o un frullato, un mix di più cose.  
Un figlio legittimo degli anni Ottanta. 
Prendiamo l’Ice bar, sponsorizzato e replicato perfino a Stoc-
colma, un altro freezer un po’ demenziale, ma suggestivo fino 
alle lacrime. Un surreale, largo, padiglione, con una bancone di 
puro ghiaccio, sul quale una ragazza, con un grande mantello e 
cappuccio, che lasciava solo le labbra a giocare con l’aria fred-
dissima, versava vodka in cubi di ghiaccio fatti a bicchiere. Con 
ice cubes, i cubetti, che chiudevano il cerchio magico. Chiaro che 
la vodka gelata va giù che è un piacere, almeno sul momento, 
ma rischiare ustioni alle labbra appoggiandole al bicchiere… 



A me sembrava uno di quei rifugi-laboratori delle basi antarti-
che, dove i ricercatori o i militari si muovono con gesti bloccati. 
Aveva ben da essere calorosa, la ragazza di servizio, ma riusciva 
solo ad abbozzare un sorriso.  
Va detto però, se per caso ve lo chiedeste, che il ristorante era 
in una struttura attigua, in muratura e legno. Non sto neppure 
a descrivere l’ipotesi di cenare su una lastra gelata… 
Ma l’Icehotel, fondamentalmente, era ed è fatto per dormirci. 
Tutto era neve-ghiaccio: le pareti, il soffitto, il pavimento, il let-
to fatto a parallelepipedo, ricoperto da pelli di renna. Si dormi-
va in un sacco a pelo iperprotettivo, con temperature che non 
scendevano sotto i -8 °C. 
Romantico? Avventuroso? Curioso? Figlio solidificato di un’e-
poca fluida? Ai posteri l’ardua sentenza.  
Se a qualcuno è venuta in mente magari La Regina delle Nevi 
di Andersen, e il suo derivato disneyano, Frozen, o addirittura 
Turandot, Dio non lo voglia!, con quella Principessa di Gelo, è 
sulla strada sbagliata. O forse no. Che il Castello di Ghiaccio, 
freddo, sia l'opposto del Focolare, caldo; che il gelo del cuore sia 
la non empatia, il non sentimento; che Turandot sia l'anaffetti-
vità, è sicuro. Ghiaccio e cuore non vanno d'accordo. Ma sono 
fiabe, il tentativo umano di distinguere.  
Sì, certo, hotel vuol dire luogo per ospitare, e icehotel, ospitare 
nel gelo. Ma chi, nei decenni passati o nel marketing faceva 
caso a queste sottigliezze? Al contrario, quella era una delle sf-
de no limits, addomesticate per un pubblico vario. 

Quella sera del gennaio 2004, però, qualcosa accadde.  
Mi ritrovai nella capanna in legno dove c'erano i servizi igieni-
ci, e ci si vestiva con le speciali tute termiche, prima di entrare 
nelle stanze. Lì, ti avvertivano, puoi anche tornare in caso di 



problemi nella notte. Era solo una cautela, ma aiutava a imma-
ginare una possibile via di fuga. 
Insieme a me, c’era una giovane coppia di Londra, e questo è il 
primo link con quanto detto prima.  
- Festeggiamo qui la prima notte di nozze - mi disse, fiero della 
scelta, il marito. La moglie si limitò a sorridere, incerta. Pensai 
solo una cosa, mentre gli auguravo un buon soggiorno: Ahi!  
Scivolai lungo pareti azzurrate, entrai nella mia stanza e mi ap-
prestai a dormire. Non prima di aver pensato a quella scena del 
Dottor Živago, il film, in cui i due amanti entrano nella casa di 
campagna avvolta nel gelo dell’inverno russo. Ma l’amore 
avrebbe riscaldato… 
Pian piano sentivo il gelo avvolgermi, nonostante le coperte e la 
tuta. L’aria gelata sembrava voler tenere in ostaggio l’ossigeno, 
rendendo difficoltosa la mia respirazione. Mi girai e rigirai, mi 
concentrai contando le renne, ma non riuscii a prendere sonno. 
Cominciai a pensare ai miei giovani amici londinesi. Dubitai 
che lui, Alan, avesse detto in quella notte importante, quel che 
dice Amleto a Ofelia: “Anche tu sei casta come il ghiaccio e 
pura come la neve…”. Mi venne da ridere.  
Se lo sciagurato avesse detto quello alla sua Jennifer, probabil-
mente, avrebbe ottenuto una reazione isterica. Ma nemmeno la 
situazione dei due sposi mi dava il sonno. Così continuai a pen-
sare a Ofelia, che cade nel vortice dell’innamoramento arri-
vando, di sentimento in sentimento, alla pazzia. Tragica scelta, 
quella della mia mente.  
Amleto sa di sicuro far gelare il cuore, ma in quanto a fare ad-
dormentare…  
Così, verso le tre, tornai alla capanna, sdraiandomi ingloriosa-
mente su una panca di legno. C’ero quasi riuscito, ad addor-
mentarmi scomodamente, quando una porta si aprì e una cop-



pia inglese scoppiò. Non mi avevano visto e se le dicevano di 
santa ragione: lei, offesa, per essere stata portata a passare la 
prima notte nel frigo; lui, offeso, perché la sua brillante e costo-
sa idea non era stata apprezzata.  
Con tutta evidenza, appartenevano a due pianeti diversi: Alan 
a quello trendy, Jennifer a quello in cui una stupidaggine è una 
stupidaggine, senza abbellimenti possibili. 
A quel punto, lui, testardo, tornò nella suite artica. Lei, testar-
da, dopo avermi chiesto se potevo ospitarla, si accomodò sulla 
panca vicino alla mia, continuando a borbottare di separazioni 
future. Il ghiaccio aveva fatto il suo effetto. 
Un po’ ridevo e un po’ li capivo. Immaginavo, con gusto, ora 
che le mie ipotesi erano state confermate, i gesti del sesso ral-
lentati dal gelo. Di più. Il gelo che rendeva impraticabile qual-
siasi avvicinamento, doloroso ogni approccio. Facendo diventa-
re una scelta esistenziale il semplice gesto di spogliarsi.  
Fino a che punto, prevale l’amore? Mi chiesi, come si erano 
chiesti sia Amleto sia Ofelia. 
Mi figuravo le parole in nuvole ghiacciate, impossibili da legge-
re. E pesanti. Fino al fastidio finale. Quando è troppo è troppo.  
Detto in inglese: Enough is enough! 
Ormai ero di nuovo sveglio. Provai a ricordare il dialogo tra 
Romeo e Giulietta. Lui sussurrrava: “Era l’allodola, messaggera 
del mattino, guarda amore come quelle strisce di luce invidiose 
del nostro amore…”.  
Lei, Juliet, quella accanto a me stizzita: - Non è l’allodola, sono 
gli scricchiolii del ghiaccio. Se resto, muoio… See you! 
Pensai anche a Turandot, e al suo principe seduttore Calaf, che 
la apostrofava con un “Principessa di gelo”. Le temperature 
basse, come sappiamo dai freezer, servono a immobilizzare, 



non a attivare i muscoli e i tessuti dei viventi. Un cuore al gelo, 
effettivo o psicologico, non credo possa battere per nessuno. 
Il tepore della stanza aveva finalmente calmato Jennifer, che mi 
aveva sorriso, cercando comprensione nei miei occhi, e si era 
addormentata. Preferendo di gran lunga un legno al caldo a un 
soffice giaciglio al gelo. Brava ragazza, mi venne da pensare. 
Fui però lusingato di passare mezza notte di nozze con una 
sposa inglese sconosciuta, un specie di jus primæ noctis causa 
ghiaccio. Anche se il talamo era fatto da panche di legno paral-
lele.  
Ma tutto quel gran daffare notturno, che si intrecciava con le 
storie del Bardo, non era fine a se stesso. Introduceva al link 
successivo. Già, perché in quel 2004, accanto all’hotel, avevano 
costruito un teatro, una copia in ghiaccio e neve del Globe di 
Londra, come fosse una magia delle Streghe di Macbeth.  
Ve lo potete immaginare un Globe di neve e ghiaccio? 
Era come i giochi dei bambini, o quelli degli adulti che rico-
struiscono monumenti con i mattoncini del lego. Una copia 
perfetta del teatro inglese, della più grande finzione che un 
uomo empatico e geniale aveva messo in piedi.  
Shakespeare aveva scavato nell’animo, e le cose brutte che ave-
va trovato le aveva portate alla luce, rese trasparenti, come una 
lastra di ghiaccio. Per trasposizione, era stato il teatro, cioè il 
contenitore, a diventare ghiaccio. Era come quando si fanno 
sogni irreali, ed è poi il castello delle favole che diventa realtà.  
Dal Tamigi al Torne, senza colpo ferire. Per capire: una notte 
gelida, un cielo di stelle che neanche Kant a Kōnigsberg, il 
biancore della neve intorno. L’aria a meno venti e più, che tutto 
purifica, come fa il fuoco.  
Sarà per quell’ossigeno lento che ti mette in allerta, come in 
alta montagna, ma lì ti senti uno speciale, un eletto. 



Una strada di lumini portava all’ingresso, le pareti interne ed 
esterne avevano una luce bluastra. 
Entrai come si entra in una favola, passando una cortina tra-
sparente. Un grande palco, spalti ampi, spazio aperto al centro, 
pianta tonda e graticci a disegnare gli esterni, il teatro era stato 
ricostruito up to standard! Come di deve! 
Eravamo in pochi sugli spalti, forse una decina. Osservai gli 
altri spettatori. Erano i clienti dell’hotel, naturalmente, anche se 
non vidi la mia mezza sposa londinese.  
Spettatori seduti su cuscini di polistirolo e imbardati con pon-
cho argentati e con cappuccio, che sembravano fantasmi, come 
quelli che il Bardo amava inserire tra le sue pagine. Figure az-
zurrate e non definite, senza una faccia da mostrare. Fantasmi 
che potevano benissimo essere di complemento allo spettacolo, 
dei riservisti dell’azione. 

Scendeva una leggerissima neve e, in alto, il cielo diventato blu 
biancastro filtrava le stelle. Sul palco, illuminati da una luce 
bianca, comparvero gli attori, una compagnia sami che recitava 
in quella lingua, emettendo nuvole di vapore come nei fumetti.  
Le Streghe parlarono a Macbeth, iniettandogli il veleno del-
l’ambizione e del tradimento, e Lady Macbeth sollecitò il regi-
cidio. Tutto in quell’irreale teatro artico, con un sottozero note-
vole, che rendeva più credibile il gelo del cuore dei due prota-
gonisti.  
Non credo che uno spettacolo teatrale mi abbia mai colpito 
come quello. Era come uno sforzo, in condizioni estreme, di 
raccontarsi comunque una buona storia. La notte faceva il suo 
corso, la neve si fece più fitta. Ma non era un artificio. Sempli-
cemente, piano piano, ciò che pareva corporeo s’era sfatto co-
me fiato al vento. Come si diceva nel Macbeth. 



“Sarei ben poco felice, se fossi in grado di dire quanto!”. Soste-
neva Shakespeare. Lo dissi anch’io, a me stesso, per quella not-
te magica di mezzo inverno. In una terra che amavo, nel ghiac-
cio che amavo, anche se non mi faceva dormire.  
Il Nord bisogna desiderarlo, per apprezzarlo. E quel teatro delle 
favole, sotto un cielo stellato, cristallizzato dalla temperature, 
con le parole di un autore che apre cuore e mente, è stato un’e-
sperienza meravigliosa.  
Che poi la brezza di aprile ha fatto sparire per sempre.  
“Siam fatti della stessa materia dei sogni…”, suggeriva sempre 
lui, WS. 
Ricordai, il motto del Globe elisabettiano: "Totus mundus agit 
histrionem, Tutto il mondo recita". Appunto. 
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