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“
Lasciati guidare dal bambino che sei stato.”

José Saramago
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CAPITOLO 0
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CAPITOLO 1

*

Ho trascorso l’infanzia giocando a nascondino

tra le stradine di Budapest, dove l’ombra del Ca-

stello incontra la Strada Larga, quella che conduce

al Ponte delle Catene, all’incrocio in cui spesso se-

deva Vilmos, il vecchio lustrascarpe, tra cartoni e

fogli di giornale.

Il mio mondo era tutto in quel quartiere: il rom-

bo delle automobili, gli schiamazzi dei bambini

che si perdevano da un angolo all’altro delle stra-

de, lo sguardo stanco delle vecchiette tutte intente

ad impagliare le sedie, Endre, il rigattiere mezzo

cieco con il suo organetto stonato e Gaspar, l’u-

briacone di Pecs, sempre seduto a cavalcioni su

una botte davanti all’Osteria di Lajos Roth.

A dire il vero, a quei tempi, non credevo esistes-

se qualcosa oltre quella strada. Lì c’era tutta la mia

casa e la mia vita correva da un angolo all’altro di

quel quadretto percosso soltanto dai rintocchi del

Campanile della Chiesa di Mattia.
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Il suono della squilla della sera segnava il mio

rientro a casa. Bastavano solo i primi rintocchi ed

io, come una saetta, sgattaiolavo tra le stradine fin

dentro l’androne del nostro palazzo e poi di corsa

per le scale fin all’uscio di casa.

Arrivato! – urlavo a squarciagola tutte le vol-

te che riuscivo a mettere piede in casa prima

dell’ultimo rintocco.

Ma non era sempre così. Qualche volta ero tal-

mente intento a giocare che non mi accorgevo del

tempo e quando, poi rincasavo mi aspettava una

piccola punizione.

Domani resterai a casa! – diceva con voce

cupa mia madre.

Ed io senza battere ciglio abbassavo la testa

come fossi uno dei cavalli della parata militare.

Ogni tanto, specialmente nelle giornate fredde e

piovose, restavo affacciato alla finestra della mia

cameretta e da lì, come in un angolo di paradiso,

vedevo tutto il mondo scorrere davanti a me.

Budapest mi appariva più o meno come una

bambola di porcellana, una di quelle che mia ma-
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dre teneva in bella mostra in soggiorno sul divano

di velluto rosso.

Questa me l’hanno portata da Parigi! – dice-

va con vezzo a chiunque metteva piede in

casa.

E poi ai poveri sventurati mostrava tutta la colle-

zione. C’erano quelle di manifattura austriaca e

quelle boeme, tutte rigorosamente conservate nel-

la vetrinetta, ma tra tutte preferiva quella di arti-

gianato italiano.

Questa è bellissima! – e la custodiva nell’ar-

madio insieme ad un piccolo scrigno di gio-

ielli e monili che le aveva regalato la vecchia

nonna morendo.

In inverno, quando non potevo far altro che sta-

re a casa, mi spingevo con il naso oltre la finestra:

era tutto straordinario! Il vento freddo da Est ren-

deva ancora più incantevole quel ritratto, come

fosse un acquerello dai contorni languidi, pieno di

mezzi toni ed immagini un po’ rarefatte e sgualci-

te.
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Immerso nelle mie fantasticherie di bambino, la

mia città, ritratta nella sua solita compostezza, ap-

pariva come una donna con il rossetto un po’

sgualcito sui bordi delle labbra, una di quelle don-

ne che mia madre preferiva non osservassi a lun-

go e che sedevano agli angoli delle stradine meno

affollate.

Chi sono? – chiedevo ingenuamente ma lei

non rispondeva e mi strattonava con forza.

Mi piaceva sbirciare tra le nuvole, lì dove il cele-

ste si ammantava di rosaceo per l’orlatura del sole,

tutto mi sembrava stranamente leggero.

Mi sono sempre chiesto come facciano le nuvole

a fluttuare a mezz’aria senza mai cadere.

A volte immaginavo di tuffarmi sopra uno di

quei batuffoli bianchi e da lì osservare la mia città:

la casa del Signor Esterhazy, il giardino di Ferenc

Bolnar con le altalene, i leoni del Ponte delle Cate-

ne, la sartoria del Signor Valmy, la vecchia soffitta

della mia maestra, la signorina Morolny… e così,

mentre ero là sopra a crogiolarmi dei miei sogni, a

volte immaginavo di volare come piuma mossa

dal vento verso la collinetta di Vermezo, mentre i

raggi del sole tingevano di rosso l’Istenhegy.
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Ed io, come il vento che soffia in pieno inverno,

mi intrufolavo tra le vecchie stradine fino a scor-

gere il Danubio.

In inverno Budapest era un concerto di sapori:

da una finestra all’altra, rimbalzava il profumo del

Goulash, le chiacchiere delle famiglie riunite a

pranzo e le melodie della csarda.

Poi, non appena le giornate lo permettevano, mi

precipitavo come un tuono a correre ed urlare da

un angolo all’altro del quartiere.

Con Janos, i gemelli Feher ed il piccolo Laslo

c’era sempre da giocare a nascondino; io mi tuffa-

vo lì, in quelle viuzze che ancora si allargano e si

restringono come pupille irradiate dal sole.

Budapest è fantastica, ha mille volti ed io li co-

noscevo quasi tutti.

A volte, quando giocavo a fare il ladro inseguito

dai gendarmi facevo perdere le tracce.

Dove sta? – sentivo dire da Janos Torth.

Ma loro non potevano trovarmi; non sapevano i

miei segreti. Avevo sempre in tasca la chiave del

vecchio portone di ferro che chiudeva l’angolo

della strada per la latteria della vedova Mavel.

9




