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“ Lasciati guidare dal bambino che sei stato.”
José Saramago



CAPITOLO O



CAPITOLO 1

*

Ho trascorso l'infanzia giocando a nascondino
tra le stradine di Budapest, dove 'ombra del Ca-
stello incontra la Strada Larga, quella che conduce
al Ponte delle Catene, all'incrocio in cui spesso se-
deva Vilmos, il vecchio lustrascarpe, tra cartoni e
fogli di giornale.

Il mio mondo era tutto in quel quartiere: il rom-
bo delle automobili, gli schiamazzi dei bambini
che si perdevano da un angolo all’altro delle stra-
de, lo sguardo stanco delle vecchiette tutte intente
ad impagliare le sedie, Endre, il rigattiere mezzo
cieco con il suo organetto stonato e Gaspar, 1'u-
briacone di Pecs, sempre seduto a cavalcioni su
una botte davanti all’Osteria di Lajos Roth.

A dire il vero, a quei tempi, non credevo esistes-
se qualcosa oltre quella strada. Li c’era tutta la mia
casa e la mia vita correva da un angolo all’altro di
quel quadretto percosso soltanto dai rintocchi del
Campanile della Chiesa di Mattia.
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I1 suono della squilla della sera segnava il mio
rientro a casa. Bastavano solo i primi rintocchi ed
io, come una saetta, sgattaiolavo tra le stradine fin
dentro 'androne del nostro palazzo e poi di corsa
per le scale fin all’uscio di casa.

e Arrivato! — urlavo a squarciagola tutte le vol-
te che riuscivo a mettere piede in casa prima
dell’ultimo rintocco.

Ma non era sempre cosi. Qualche volta ero tal-
mente intento a giocare che non mi accorgevo del
tempo e quando, poi rincasavo mi aspettava una
piccola punizione.

e Domani resterai a casa! — diceva con voce
cupa mia madre.

Ed io senza battere ciglio abbassavo la testa
come fossi uno dei cavalli della parata militare.

Ogni tanto, specialmente nelle giornate fredde e
piovose, restavo affacciato alla finestra della mia
cameretta e da li, come in un angolo di paradiso,
vedevo tutto il mondo scorrere davanti a me.

Budapest mi appariva pit 0 meno come una
bambola di porcellana, una di quelle che mia ma-



dre teneva in bella mostra in soggiorno sul divano
di velluto rosso.

e Questa me I’hanno portata da Parigi! — dice-
va con vezzo a chiunque metteva piede in

casa.

E poi ai poveri sventurati mostrava tutta la colle-
zione. C’erano quelle di manifattura austriaca e
quelle boeme, tutte rigorosamente conservate nel-
la vetrinetta, ma tra tutte preferiva quella di arti-
gianato italiano.

e Questa ¢ bellissima! — e la custodiva nell’ar-
madio insieme ad un piccolo scrigno di gio-
ielli e monili che le aveva regalato la vecchia
nonna morendo.

In inverno, quando non potevo far altro che sta-
re a casa, mi spingevo con il naso oltre la finestra:
era tutto straordinario! Il vento freddo da Est ren-
deva ancora piu incantevole quel ritratto, come
fosse un acquerello dai contorni languidi, pieno di
mezzi toni ed immagini un po’ rarefatte e sgualci-
te.



Immerso nelle mie fantasticherie di bambino, la
mia citta, ritratta nella sua solita compostezza, ap-
pariva come una donna con il rossetto un po’
sgualcito sui bordi delle labbra, una di quelle don-
ne che mia madre preferiva non osservassi a lun-
go e che sedevano agli angoli delle stradine meno
affollate.

e Chi sono? - chiedevo ingenuamente ma lei
non rispondeva e mi strattonava con forza.

Mi piaceva sbirciare tra le nuvole, li dove il cele-
ste si ammantava di rosaceo per l'orlatura del sole,
tutto mi sembrava stranamente leggero.

Mi sono sempre chiesto come facciano le nuvole
a fluttuare a mezz’aria senza mai cadere.

A volte immaginavo di tuffarmi sopra uno di
quei batuffoli bianchi e da li osservare la mia citta:
la casa del Signor Esterhazy, il giardino di Ferenc
Bolnar con le altalene, i leoni del Ponte delle Cate-
ne, la sartoria del Signor Valmy, la vecchia soffitta
della mia maestra, la signorina Morolny... € cosi,
mentre ero la sopra a crogiolarmi dei miei sogni, a
volte immaginavo di volare come piuma mossa
dal vento verso la collinetta di Vermezo, mentre i

raggi del sole tingevano di rosso I'Istenhegy:.
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Ed io, come il vento che soffia in pieno inverno,
mi intrufolavo tra le vecchie stradine fino a scor-
gere il Danubio.

In inverno Budapest era un concerto di sapori:
da una finestra all’altra, rimbalzava il profumo del
Goulash, le chiacchiere delle famiglie riunite a
pranzo e le melodie della csarda.

Poi, non appena le giornate lo permettevano, mi
precipitavo come un tuono a correre ed urlare da
un angolo all’altro del quartiere.

Con Janos, i gemelli Feher ed il piccolo Laslo
c’era sempre da giocare a nascondino; io mi tuffa-
vo li, in quelle viuzze che ancora si allargano e si
restringono come pupille irradiate dal sole.

Budapest ¢ fantastica, ha mille volti ed io li co-
NOSCEVO quasi tutti.

A volte, quando giocavo a fare il ladro inseguito
dai gendarmi facevo perdere le tracce.

e Dove sta? — sentivo dire da Janos Torth.

Ma loro non potevano trovarmi; non sapevano i
miei segreti. Avevo sempre in tasca la chiave del
vecchio portone di ferro che chiudeva I'angolo
della strada per la latteria della vedova Mavel.





