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Kapitel 1

	Der Rat der Therapeutin (2016)

	 

	Ein normaler Dienstag, das Thermometer kratzte an der Dreißig, aber die Klimaanlage im vierten Stock der Friedrichstraße arbeitete erfolgreich gegen den Sommer. Die Scheiben des Architekturbüros Wöller & Schäfer reflektierten das gleißende Licht in die gegenüberliegende Fassade, doch hinter ihnen war der Tag in ein schattenloses Zwielicht getaucht. Zwischen stählerner Regalwand und L-förmigem Schreibtisch saß Martin Wöller, beflissen bemüht, den Wust an Arbeit mit sauber aufgereihten Bauplänen und Stabilitätsberechnungen zu bändigen. Er stützte den Kopf auf seinen Arm und fuhr mit der anderen Hand nachdenklich durch sein bereits etwas schütter werdendes ergrautes Haar. Die Jahre hatten ihre Spuren hinterlassen, aber er hatte noch immer ein männlich markantes Gesicht mit straffen Konturen und Falten an den richtigen Stellen.

	Ein Bleistift lag quer über der Skizze einer Kindestagesstätte, links daneben die Kaffeetasse, rechts ein Sammelsurium von Haftnotizen – nicht eine einzige davon persönlich. Die meisten Kollegen hatten sich in ihre Glasabteile zurückgezogen, doch aus dem angrenzenden Büro drang das anhaltende Murmeln zweier Stimmen. Martin versuchte, den entscheidenden Durchbruch beim Entwurf der neuen Außenfassade zu erzwingen, als ein unerwartetes Bild den Fluss seiner Gedanken durchbrach.

	— Ein nackter Fuß tauchte ins Wasser, gefolgt vom dumpfen, vibrierenden Klang einer herannahenden Welle. Der Fuß gehörte einer Frau, oder vielleicht doch einem Mädchen, das Wasser war in unnatürlichem Orange getaucht und schimmerte wie Metall. Martin zuckte zusammen, rieb sich die Schläfen, zwang den Blick zurück auf den Bildschirm.

	Die CAD-Software zeigte die Linienführung der geplanten Fensterfront, jedes Detail nach DIN-Norm, jeder Winkel beschworen durch rationale Logik. Aber hinter dem Raster der digitalen Pläne spukten Sandkörner, salziger Geschmack, das verzerrte Echo eines Schreis, der sich nicht lokalisieren ließ. Er klickte hastiger, zog ein Polygon, löschte es sofort wieder. Seine Hand war feucht, der Cursor tanzte einen halben Millimeter neben der vorgesehenen Linie.

	Im Nachbarbüro knackte der Bürostuhl des Kollegen Schäfer, gefolgt von einem säuberlich platzierten, zu lauten Aufatmen.

	"Martin, bist du mit dem Schnitt durch? Die Ausschreibung geht in ‘ner Stunde raus." Schäfer streckte den Kopf ins geteilte Halbbüro, Zornesfalten über der rahmenlosen Brille, Hemd bis zum dritten Knopf geöffnet.

	"Ich bin gleich so weit," sagte Martin, ohne aufzublicken. Er versuchte, die Unsicherheit aus seiner Stimme zu filtern, konzentrierte sich auf den grellen, künstlichen Glanz der Bildschirmoberfläche. Seine blauen Augen fixierten die Zeichnung der Fassade und suchten nach dem entscheidenden Durchbruch.

	Schäfer kam näher, überflog mit routiniertem Blick Martins Monitor. "Sag mal, was ist das denn für eine Bewehrung im Untergeschoss? Du hast die Stützlinie komplett falsch gelegt. Wenn das einer aus dem Bauamt sieht, lachen die uns aus."

	Martins Finger griffen fest um die Computermaus, als könnten sie das Versagen zurückspulen. "Ist nur ein vorläufiger Layer. Ich passe das gleich an," sagte er, aber die Phrase klang abgenutzt gelernt.

	Schäfer stützte sich mit beiden Händen auf die Tischplatte, das Hemd spannte über dem Oberkörper. "Vorläufig? Du hast doch die Planungsbesprechung gestern noch selbst protokolliert. Der Kunde will keine sichtbaren Verstärkungen, hast du das vergessen?"

	Ein weiterer Flash. Diesmal der Geruch von verbranntem Gummi, irgendwo ein dumpfes Klopfen. Martins Schädel wurde plötzlich heiß und für einen Moment wusste er nicht, ob er sich übergeben müsste oder losschreien.

	"Martin? Hallo? Es geht um zwölftausend Euro Material und unsere Reputation," sagte Schäfer, jetzt mit dieser Mischung aus echtem Alarm und der sadistischen Freude, einen Fehler entdeckt zu haben. "Wenn das in die Kalkulation einfließt, kannst du den Auftrag an die Konkurrenz abgeben."

	"Ich korrigiere es," murmelte Martin, und seine Hand begann zu zittern. Er zwang sich, die Linie zu löschen, neu zu setzen, entsprechend den Anweisungen des Partners. Das Zittern wurde stärker, als er die Zahlen tippte.

	Schäfer blieb stehen, beobachtete das Zittern mit klinischer Neugier. "Alles in Ordnung bei dir?" fragte er, diesmal leiser, fast schon konspirativ.

	Martin nickte, wagte aber nicht, den Blick zu heben. "Schlecht geschlafen," log er, spürte die Farbe aus seinem Gesicht weichen.

	Schäfer wartete ein paar Sekunden, als wolle er einen weiteren Aussetzer provozieren, bevor er in sein Büro zurückkehrte. Die Tür fiel ins Schloss, Martin blieb allein zurück.

	Er spürte einen Druck im Magen und rieb sich mit der flachen Hand über den leichten Bauchansatz. Früher war er sportlicher gewesen. In letzter Zeit kam er kaum noch dazu, seine Einheiten im Fitnessstudio zu absolvieren oder Joggen zu gehen. Trotzdem war sein Körperbau noch immer kräftig und muskulös und seine sportlich-elegante Art der Kleidung passte sowohl zu geschäftlichen wie auch privaten Anlässen immer gut.

	Er öffnete ein neues Textdokument, tippte die Korrekturhinweise, aber sein Blick driftete ab. Die Neonröhren über ihm flimmerten kurz, der Raum schien für einen Moment tiefer und leerer. Er zählte die Sekunden zwischen den Lichtimpulsen, wippte mit dem Bein unter dem Schreibtisch, als könne er den drohenden Kontrollverlust abwenden.

	Mit jedem Versuch, sich in die Arbeit zurückzukämpfen, kamen die Erinnerungsfetzen schneller, dreister. Ein Schwarm Möwen kreiste über einer ölig glänzenden Bucht, dann wieder der Sand, klebrig an den Fingern. Martins Haut zog sich zusammen, als hätte jemand die Klimaanlage auf Schockfrost gestellt.

	Er wechselte ins Mailprogramm, scrollte durch die üblichen Benachrichtigungen. Ganz oben: Eine automatische Terminerinnerung – 18:30, Dr. Neuhardt, Thema: Einzelgespräch. Martin starrte eine halbe Minute auf die Betreffzeile, las sie immer wieder, als könnte er sie dadurch zum Verschwinden bringen.

	Er stand auf, streckte die Schultern, ging langsam zum Fenster. Unten auf der Friedrichstraße wälzte sich der Feierabendverkehr, die Welt da draußen wirkte durch die Hitze wie unter einer Glocke. Martin betrachtete sein Spiegelbild im Fensterglas, die übernächtigten Augen, die dünner werdenden Lippen, den Ansatz eines Dreitagebarts, der ihm vor wenigen Monaten noch völlig fremd gewesen wäre.

	Er kehrte an den Schreibtisch zurück, zwang sich zur Endkontrolle der Pläne. Die letzten Korrekturen gingen mechanisch, fehlerfrei. Mit Erleichterung klickte er auf "Senden", lehnte sich zurück und schloss die Augen.

	Eine Minute verstrich, dann zwei. Die Geräusche des Büros: das Klappern einer Tastatur, das entfernte Gurgeln des Wasserspenders, ein Räuspern hinter Glas.

	Martin öffnete die Augen, griff zur Tasche, in der sein Notizbuch und die Mappe für den heutigen Tag lagen. Er nahm den Bleistift vom Tisch, steckte ihn in die Brusttasche des Hemds, als ginge es um eine Art Totem. Mit einem Seufzer ordnete er die Stapel, schob das letzte Blatt in den Ablagekorb.

	Die Uhr zeigte 18:07. Dreiundzwanzig Minuten bis zur Therapiesitzung. Er zog die Tür hinter sich zu, und während er durch den Flur schritt, wusste er nicht, ob der nächste Tag besser oder noch schwerer werden würde.

	 

	Die Praxis lag in einer renovierten Gründerzeitvilla am Rand des Saarbrücker „Staden“, der Eingang war hinter einem blühenden Busch verborgen. Martin stand einen Moment auf der Schwelle, als hätte er erwartet, die Tür würde sich von selbst öffnen und ihm den Gang abnehmen. Stattdessen blieb er stehen, spürte das dumpfe Pochen seines Pulses bis in die Fingerspitzen.

	Drinnen roch es nach frisch poliertem Holz, Lavendelöl und einer kaum wahrnehmbaren Note von Chlor. Im Wartezimmer saß niemand, auf dem gläsernen Tisch lagen nur eine einzige Ausgabe der „Psychologie Heute“ und ein Stapel weißer Karteikarten, fein säuberlich aufgereiht. Das Licht war auf eine milde Helligkeit gedimmt, die Möbel streng geometrisch gruppiert: zwei schmale Ledersessel, ein eckiger Beistelltisch. Martin blieb stehen, zählte die Sekunden.

	Dr. Neuhardt empfing ihn mit jener kontrollierten Freundlichkeit, die er schon am Telefon gespürt hatte. Ihr Händedruck war trocken, kurz, entschlossen. Sie trug einen schiefergrauen Hosenanzug und eine cremefarbene Bluse, die Knöpfe wie kleine Perlen im matten Stoff. Ihre Haare – silbrig, präzise frisiert – ließen keinen Zweifel daran, dass auch der Rest ihres Lebens nach ähnlichem Muster geordnet war.

	"Willkommen, Herr Wöller. Nehmen Sie Platz," sagte sie, und die melodische Gelassenheit in ihrer Stimme stand in Kontrast zu der präzisen Bewegung, mit der sie ihr Notizbuch auf den Tisch legte und sich selbst niederließ.

	Martin setzte sich an den Rand des Ledersessels, die Knie weit vorne, den Rücken gespannt. Sein Blick huschte über die Einrichtung – eine Stehlampe mit Stoffschirm, ein paar Kunstdrucke in unaufgeregten Farben, eine antike Wanduhr, deren Zeiger beinahe lautlos vorrückten.

	„Sie sind pünktlich“, stellte Dr. Neuhardt fest. „Das ist im Saarland nicht selbstverständlich.“

	Martin wusste nicht, ob das ein Scherz sein sollte, also lächelte er pflichtschuldig. „Ich arbeite in der Baubranche. Da ist jede Minute mit Kosten hinterlegt.“

	Sie lächelte nicht, sondern klappte das Notizbuch auf, blätterte eine Seite um. „Sie haben am Telefon gesagt, es sei dringend. Möchten Sie schildern, was Sie beschäftigt?“

	Martin setzte an, stoppte. Sein Gehirn suchte nach einer Formel, die die Peinlichkeit minimierte. „Mir passieren seit einiger Zeit kleine Aussetzer. Konzentrationslücken, manchmal auch… naja, eigenartige Déjà-vus. Sie dauern nur Sekunden.“

	„Wie äußert sich das?“

	Er räusperte sich. „Unwillkürliche Erinnerungen. Bilder, Geräusche, manchmal Gerüche. Nichts davon scheint in Zusammenhang mit dem zu stehen, was ich gerade tue.“

	Sie schrieb mit einem Füllfederhalter, leise kratzend. „Geben Sie mir ein Beispiel.“

	Martin überlegte. „Heute Morgen habe ich am PC gesessen, plötzlich war da… Sand zwischen meinen Fingern, und ich wusste sofort, wie sich das anfühlt – obwohl ich seit Jahren keinen Strand mehr besucht habe. Oder vor kurzem beim Autofahren, auf einmal sah ich eine schwarze Yacht. Ich bin noch nie auf so einem Schiff gewesen, aber das Bild war kristallklar.“

	Dr. Neuhardt nickte, als hätte sie exakt diese Beispiele erwartet. „Sie wirken sehr gesammelt, Herr Wöller. Ist das eine Maske, oder fühlen Sie das wirklich so?“

	Er stockte, blinzelte. „Ich weiß es nicht. Ich funktioniere halt. Aber im Hintergrund ist da… ein Druck.“

	Sie lehnte sich zurück, die Beine elegant überkreuzt, der Schuh an ihrem rechten Fuß leicht wippend. Der Blick war jetzt analytisch, aber nicht abweisend. „Ich arbeite mit vielen Menschen, die der Ansicht sind, Funktionieren sei die höchste aller Tugenden. Erlauben Sie die Frage: Wann haben Sie zuletzt nicht funktioniert?“

	Martin wusste, worauf sie hinauswollte. Er zögerte. „Letzte Woche. Ich war kurz davor, einen Mitarbeiter zu feuern, weil er mich auf einen Fehler hingewiesen hat. Der hätte mich fast meinen Auftrag gekostet.“

	„Haben Sie den Fehler korrigiert?“

	„Natürlich.“

	Sie hielt inne, schrieb eine Notiz, hob dann den Kopf. „Was ist das Schlimmste, das passieren könnte, wenn Sie einen Fehler machen?“

	Martin verstand die Frage als Falle. „Das hängt vom Kontext ab.“

	„Und im Kontext Ihrer Kindheit?“ Ihr Ton wurde weicher, fast mitleidig. „Sie sind der Älteste, richtig?“

	Martin nickte, fühlte, wie sich ein metallischer Geschmack in seinem Mund ausbreitete. „Ja. Zwei jüngere Brüder.“

	„Die Namen?“

	„Thomas und Max.“

	Dr. Neuhardt überflog die Notiz, stellte eine neue Frage: „Waren Sie als Kind schon so pflichtbewusst?“

	 „Mein Vater hat Wert auf Disziplin gelegt. Es gab klare Regeln, und Verstöße wurden… naja, geahndet.“

	Sie ließ das Wort hängen, blätterte eine Seite weiter. „Ich frage, weil Ihr Muster stark an Kompensationsstrategien nach Schock oder Trauma erinnert.“

	Martin versuchte zu lachen, doch es gelang ihm nur ein schiefes Lächeln. „Ich habe kein Trauma. Ich hatte eine normale Kindheit.“

	„Das behaupten die meisten meiner Patienten in der ersten Stunde.“

	Martin spürte, wie ihm der Schweiß auf die Schläfen trat. Er verschränkte die Hände, als könnte er ein Leck abdichten. „Worauf wollen Sie hinaus, Frau Dr. Neuhardt?“

	Sie betrachtete ihn einen Moment, dann legte sie den Füller beiseite. „Wir müssen nicht sofort in die Tiefen vordringen. Aber ich will, dass Sie mir eines versprechen: Wenn das nächste Mal ein Erinnerungsbild aufkommt, dann gehen Sie nicht dagegen an, sondern lassen es für einen Moment zu.“

	Martin wollte widersprechen, doch der Gedanke, davon wie von Flashbacks übermannt zu werden, erzeugte Unruhe. Er nickte.

	„Gut,“ sagte sie. Dann schob sie das Notizbuch zur Seite, und mit dieser Bewegung fiel sein Blick auf ihre Füße. Sie trug anthrazitfarbene Sandaletten, offen über dem Spann, Zehennägel dezent lackiert. Plötzlich war seine Wahrnehmung ausschließlich auf dieses Detail gerichtet – wie der Schuh sich mit jeder kleinen Bewegung von der Ferse löste und wieder anlegte.

	Der Effekt kam sofort: Scham, Irritation, ein Gefühl, beobachtet zu werden. Martin zwang den Blick zurück aufs Gesicht von Dr. Neuhardt, doch der Moment ließ sich nicht ungeschehen machen.

	„Sie wirken abgelenkt,“ sagte sie. „Ist es das Thema, oder die Atmosphäre?“

	Er zögerte, dann schüttelte er den Kopf. „Die Atmosphäre ist… sehr durchdacht.“

	Sie lächelte, diesmal ehrlich. „Das ist Absicht. Viele Menschen fühlen sich in medizinischen Räumen ausgeliefert. Ich will, dass Sie sich hier als aktiver Partner verstehen.“

	Martin nickte, fand sich aber plötzlich in die Kindheit zurückversetzt, auf einen Sessel gedrückt, gezwungen, Fragen zu beantworten, deren Sinn er nicht verstand.

	Die Ärztin lehnte sich vor, zum ersten Mal in der Sitzung, ihr Blick wurde scharf. „Was genau sehen Sie in diesen Bildern? Nicht die Kulisse, nicht das Drumherum. Das Zentrum.“

	Martin wollte sagen: Nichts. Oder: Eine Leere. Stattdessen hörte er sich sagen: „Ich sehe, wie jemand zu Boden geht.“

	Sie hielt inne, tippte mit dem Daumen gegen die Unterkante des Notizbuchs. „Wer geht zu Boden?“

	„Ich. Aber auch jemand anderes. Es ist, als würde ich mich selbst stürzen sehen.“

	Sie schrieb den Satz wortwörtlich auf. „Und was empfinden Sie dabei?“

	Martin zögerte, die Worte zu finden. „Angst. Dann Scham. Und dann… nichts mehr.“

	Dr. Neuhardt schloss das Buch, verschränkte die Finger über den Knien. „Ich will ehrlich sein, Herr Wöller. Das sind klassische Symptome posttraumatischer Belastungsreaktionen. Sie können noch so erfolgreich funktionieren – wenn Sie nicht bereit sind, das Zentrum dieser Bilder zu besuchen, werden sie nicht verschwinden.“

	Martin erkannte, dass sie ihn jetzt zum ersten Mal wirklich ansah, nicht nur als Patient, sondern als Gegenüber.

	„Ich kann Ihnen nicht befehlen, dorthin zurückzugehen,“ sagte sie. „Aber es wäre ein erster Schritt, den Ort der Erinnerungen aufzusuchen. Selbst, wenn Sie glauben, dass es nichts bringt.“

	Er schwieg. Der Gedanke, zurück nach Frankreich zu fahren, dorthin, wo der Strand orange war und das Wasser nach Metall schmeckte, wirkte wie eine Drohung.

	„Ich denke darüber nach,“ sagte er leise.

	Sie nickte. „Das reicht für heute.“

	Martins Knie gaben leicht nach, als er aufstand. Der Raum wirkte plötzlich kleiner, die Luft schwerer, der Lavendelduft beinahe penetrant. Er verabschiedete sich, nahm den Flur zur Straße in langen Schritten.

	Draußen war es noch hell. Martin ging langsam, die Tasche über der Schulter, den Blick auf die eigenen Schuhe gerichtet. Mit jedem Schritt flackerten die Bilder kurz auf.  Er wusste nicht, ob er am nächsten Tag besser oder schlechter funktionieren würde. Nur, dass es ab jetzt unmöglich war, die Wahrheit zu ignorieren.

	 

	Kapitel 2

	Aufbruch (1976)

	 

	In der Garage der Familie Wöller schob Martin den letzten Koffer in den Kofferraum des Opel Rekord. Die Campingausrüstung war bereits in dem kleinen Anhänger verstaut. Der Schweiß rann ihm den Nacken hinunter, denn die Julihitze des Sommers 1976 war selbst in diesem schattigen Raum drückend. Seine schlaksige Gestalt eines pubertierenden jungen Mannes, der immer aussieht, als wären Arme und Beine ein wenig zu lang, lehnte sich über den geöffneten Kofferraum. Er prüfte noch einmal die Anordnung des Gepäcks, schob eine Reisetasche einen Zentimeter nach links, bis alles perfekt saß. Die Präzision, mit der er arbeitete, stand im starken Kontrast zu dem chaotischen Geschrei seiner jüngeren Brüder, die sich wenige Meter entfernt lautstark darüber stritten, wer auf der Fahrt am Fenster sitzen durfte.

	"Ich bin älter, also sitze ich am Fenster," beharrte Thomas, der mit seinen zwölf Jahren auf jedes Privileg pochte, das sein Alter ihm gewähren konnte.

	"Du sitzt immer am Fenster!" Max' Stimme überschlug sich vor Empörung. Mit acht Jahren war er das Nesthäkchen und kämpfte verbissen gegen seine Position in der Familienhierarchie an. "Ich werde seekrank, wenn ich in der Mitte sitze!"

	"Im Auto kann man nicht seekrank werden, du Dummkopf," entgegnete Thomas und verdrehte die Augen.

	Martin presste die Lippen zusammen und konzentrierte sich auf den Geruch von Motoröl und Gummi, der die Garage erfüllte. Das Opel Rekord D Coupé stand wie ein stolzes, metallisches Tier in der Mitte des Raums, sein bronzefarbener Lack im Licht der einzelnen Glühbirne matt schimmernd. Es war ein gutes Auto, robust und zuverlässig, wie sein Vater immer betonte. Genau wie Christoph Wöller selbst, dachte Martin – pragmatisch bis zur Kälte.

	"Martin, ist der Reservekanister verstaut?" Christophs Stimme hallte vom Eingang der Garage herüber. Er stand dort, eine imposante Gestalt in kurzärmeligem Hemd und Stoffhose, das vorzeitig ergraute Haar akkurat gescheitelt. In seiner Hand hielt er eine Liste, die er wie ein Feldwebel abarbeitete.

	"Ja, Papa. Hinten links, gesichert mit dem Spanngurt," antwortete Martin, ohne aufzublicken. Er wusste genau, was sein Vater als nächstes fragen würde.

	"Und die Werkzeugkiste?"

	"Rechts neben dem Ersatzreifen."

	Christoph nickte knapp, ein seltenes Zeichen der Zufriedenheit. "Der Junge hat ein System," sagte er zu niemandem im Besonderen.

	Aus dem Haus kam Ruth, seine Mutter, beladen mit einem Korb voller Lebensmittel für die Reise. Ihre schlanke Gestalt bewegte sich ruhig, ihre dunkelbraunen Haare waren zu einem praktischen Knoten zusammengebunden. Anders als ihr Mann strahlte sie eine natürliche Wärme aus, auch wenn die feinen Linien um ihre Augen von Erschöpfung zeugten, die tiefer ging als die Vorbereitungen für diese Reise.

	"Ich habe Brote für unterwegs gemacht," sagte sie, während sie den Korb auf die Werkbank stellte. "Und genug Obst. Damit wir nicht bei jeder Raststätte halten müssen."

	"Gut," erwiderte Christoph kurz angebunden. "Wir werden die Route Nationale nehmen. Die französischen Mautstellen auf der Autobahn sind Wegelagerei."

	Ruth sah ihn nicht an, während sie antwortete. "Natürlich. Wobei es uns vielleicht fünf Stunden Fahrzeit sparen würde."

	"Zeit ist nicht alles, Ruth." Christophs Stimme bekam einen belehrenden Ton. "Es geht um das Prinzip."

	Martin beobachtete, wie seine Mutter unmerklich die Augen rollte – eine Geste, die so subtil war, dass nur jemand, der genau hinschaute, sie bemerken konnte. Er sah es, weil er immer hinschaute, immer die Stimmungen las, die knisternde Spannung, die zwischen seinen Eltern floss.

	Der Streit seiner Brüder eskalierte inzwischen zu einem handfesten Gerangel. Max hatte Thomas einen Stoß versetzt, der ihn gegen das Fahrrad taumeln ließ, das an der Wand stand.

	"Jetzt reicht es aber!" Christophs Stimme schnitt durch den Lärm. "Thomas, du sitzt hinter mir, Max hinter deiner Mutter. Auf der ersten Etappe. Dann wechselt ihr. Keine Diskussion."

	Die Jungen verstummten sofort, obwohl Max' Unterlippe verräterisch zitterte. Martin kannte diesen Blick – sein kleiner Bruder würde später weinen, aber nie vor ihrem Vater.

	"Martin wird in der Mitte sitzen!" 

	Martin nickte gehorsam, obwohl er den Gedanken hasste, eingequetscht zwischen seinen streitenden Brüdern zu sitzen. Aber er würde nicht widersprechen. Nicht jetzt, nicht hier, wo die Luft so dick war.

	Ruth trat zu ihren jüngeren Söhnen und legte jedem eine Hand auf die Schulter. "Vielleicht könnt ihr mir helfen, die restlichen Sachen aus der Küche zu holen," sagte sie sanft. "Wir brauchen noch die Thermoskanne und die Becher."

	Die beiden folgten ihr ins Haus, Max warf Thomas noch einen bösen Blick zu, der deutlich sagte, dass ihr Streit nur aufgeschoben war.

	Martin widmete sich wieder dem Kofferraum, legte ein Handtuch über die Tasche mit den Badesachen, damit der Inhalt nicht durcheinandergeriet. Jedes Teil hatte seinen Platz, jede Ecke wurde genutzt. Er fand Trost in dieser Ordnung, in der Kontrolle über diesen kleinen Raum, während um ihn herum alles aus den Fugen zu geraten schien.

	"Du hast das gut gemacht," sagte Christoph und trat neben ihn. "Gute Arbeit."

	"Danke, Papa," antwortete Martin und spürte einen Anflug von Stolz, gefolgt von der gewohnten Unsicherheit. Komplimente seines Vaters waren selten und oft mit einer unsichtbaren Last verbunden.

	Christoph legte eine Hand auf die Motorhaube des Opel, fast zärtlich. "Ein zuverlässiger Wagen. Wird uns gut nach Frankreich bringen."

	Martin betrachtete das Profil seines Vaters, die gerade Nase, das entschlossene Kinn. Christoph Wöller wirkte immer, als hätte er ein Ziel vor Augen, als wäre jeder Tag ein Hindernis, das es zu überwinden galt. Er fragte sich manchmal, ob sein Vater je einfach nur existierte, ohne zu planen, zu bewerten, zu urteilen.

	"Wir sollten uns noch etwas hinlegen," sagte Christoph. "Abfahrt ist um neunzehn Uhr. Pünktlich."

	"Ja, Papa," erwiderte Martin automatisch.

	Als sein Vater sich abwandte, um ins Haus zurückzukehren, dachte Martin an die letzten Familienferien zurück. Sie verliefen alle nach dem gleichen Muster: lange Ausflüge an Rhein und Mosel, die Planung seines Vaters, die stillen Kompromisse seiner Mutter, die Streitereien seiner Brüder. Und er selbst in der Mitte, bemüht, den Frieden zu wahren, alles im Gleichgewicht zu halten. Dies hier jetzt, war ihre erste große Reise.

	Martin schloss den Kofferraum mit einer sanften, aber bestimmten Bewegung. Er hörte das befriedigende Klicken des Schlosses und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Seine schwarzen Haare klebten am Kopf. Die Garage schien plötzlich zu eng, zu heiß. Draußen dämmerte es bereits, der Himmel färbte sich in einem tiefen Blau. Bald würden sie nach Südfrankreich aufbrechen, ans Mittelmeer, an einen Ort, der in den Reiseprospekten wie das Paradies aussah.

	Die Dämmerung legte sich wie ein Schleier über die kleine Stadt im Saarland, als die Familie Wöller sich vor dem Haus versammelte. Der Opel Rekord stand bereit, der Anhänger mit der Campingausrüstung angekuppelt. Martin beobachtete, wie sein Vater eine letzte Kontrolle des Hauses durchführte – Fenster geschlossen, Türen verriegelt, elektrische Geräte ausgestreckt. Christoph Wöller erledigte diese Aufgabe mit der gleichen Sorgfalt, mit der er alles in seinem Leben anging.

	"Einsteigen," befahl Christoph und öffnete die Fahrertür mit einer entschlossenen Bewegung. Der Schlüssel glitt ins Zündschloss, bereit, den Motor zum Leben zu erwecken, sobald alle auf ihren Plätzen waren.

	"Thomas! Max! Sofort ins Auto," rief Christoph, als die beiden Jungen noch immer auf dem Gehweg herumalberten.

	Die Brüder quetschten sich auf die Rückbank, ebenso Martin, der sich widerwillig zwischen sie setzte. Seine Knie stießen fast gegen die Vordersitze, und er spürte sofort, wie die Ellbogen seiner Brüder in seine Seiten drückten. Er versuchte, mit seinen eigenen Armen eine Art Barriere zu schaffen, eine feste Grenze in dem begrenzten Raum.

	Ruth nahm ihren Platz auf dem Beifahrersitz ein, legte ihre Handtasche zu ihren Füßen und strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Sie trug eine leichte Bluse und einen knielangen Rock – praktisch für die lange Fahrt, aber dennoch gepflegt, wie es sich für eine Lehrerin gehörte, selbst im Urlaub.

	"Rutsch rüber, du nimmst mir die ganze Luft," beschwerte sich Max und drückte gegen Martins Arm.

	"Da ist kein 'rüber' mehr," antwortete Martin leise, bemüht, keinen Streit zu provozieren. Die Uhr am Armaturenbrett zeigte 19:17 Uhr – sie waren bereits siebzehn Minuten hinter Christophs Zeitplan.

	Der Motor sprang an, ein tiefes, beruhigendes Brummen, das die gespannte Atmosphäre für einen Moment überdeckte. Christoph justierte den Rückspiegel. "So," begann er, während er den Wagen vom Bordstein weglenkte, "dieser Urlaub ist wichtig für uns. Vier Wochen am Mittelmeer, ohne Ablenkungen, ohne den täglichen Stress."

	Es klang einstudiert, wie eine Rede, die er vor einem Klassenzimmer voller Schüler halten würde. Seine Stimme trug den belehrenden Ton, den Martin so gut kannte – als müsste er seine Familie davon überzeugen, dass dieser Urlaub eine gute Idee war, eine notwendige Maßnahme.

	Ruth nickte leicht, ihre Hände ruhig im Schoß gefaltet. "Die Kinder freuen sich schon sehr auf das Meer," sagte sie mit weicher Stimme.

	"Natürlich tun sie das," erwiderte Christoph. "Es ist ein Privileg, dass wir uns solch eine Reise leisten können."

	Trotz der geöffneten Fenster wurde die Luft im Auto schnell stickig. Der Geruch von Kunstleder, das alte Aroma von Tabak aus Christophs gelegentlichen Zigaretten und der süßliche Duft von Ruths Parfüm vermischten sich zu einem unverwechselbaren Familiengeruch. Martin lehnte seinen Kopf zurück und atmete durch den Mund, um dem Gefühl der Enge zu entgehen.

	"Du hast mir ans Bein getreten," zischte Thomas plötzlich.

	"Habe ich nicht," entgegnete Max, seine Stimme sofort trotzig.

	"Doch, hast du!"

	"Nein, dein Bein war im Weg!"

	Die Lautstärke der Auseinandersetzung schwoll an, bis Christoph scharf durch die Zähne zischte: "Könnt ihr nicht einmal, nur ein einziges Mal, ruhig sein? Wir sind noch nicht einmal aus der Stadt raus."

	Die Brüder verstummten, aber die Spannung zwischen ihnen blieb spürbar. Martin konnte die winzigen Bewegungen fühlen, mit denen sie sich hinter seinem Rücken gegenseitig in die Seite stießen, gerade unter der Schwelle dessen, was einen hörbaren Protest rechtfertigen würde.

	Ruth drehte sich um, ein sanftes Lächeln auf ihren Lippen. "Ich habe etwas für euch," sagte sie und holte eine kleine Tüte mit Bonbons aus ihrer Handtasche. "Aber nur, wenn ihr versprecht, ein bisschen leiser zu sein. Euer Vater muss sich konzentrieren."

	Wie durch Zauberkraft verstummte der Streit, als die Süßigkeiten verteilt wurden. Selbst Martin, der sich eigentlich zu alt für solche Bestechungen fühlte, nahm dankbar ein Bonbon an. Es war saurer als erwartet, ließ seinen Mund zusammenziehen, aber die Ablenkung war willkommen.

	Mit einem leisen Seufzen zog Martin sein Buch aus der Seitentasche. Es war ein dicker Band über die Geschichte des Dreißigjährigen Krieges, schwer und ernst – genau die Art von Lektüre, die sein Vater schätzte. Er hatte es ausgewählt, teils aus echtem Interesse, teils um Christophs Anerkennung zu gewinnen. Die engen Zeilen boten eine Fluchtmöglichkeit aus der klaustrophobischen Enge des Autos.

	Die Bebauung wurde weniger, als sie die Ausfahrtstraße nahmen. Häuser wichen Feldern, Straßenlaternen wurden seltener. Der Rhythmus des Motors änderte sich, als Christoph in einen höheren Gang schaltete. Die Scheinwerfer schnitten durch die zunehmende Dämmerung.

	Zwischen seinen Eltern auf den Vordersitzen hatte sich eine Stille ausgebreitet. Es war nicht die friedliche Stille langjähriger Vertrautheit, sondern etwas Sprödes, Zerbrechliches. Ruth blickte aus dem Seitenfenster, ihr Profil im schwächer werdenden Licht schwer erkennbar. Christoph starrte auf die Straße, seine Hände fest am Lenkrad.

	Martin wusste, dass es einmal anders gewesen war zwischen ihnen. Er hatte die alten Fotografien gesehen – seine Eltern, jung und lachend, am Tag ihrer Hochzeit. Ruth mit einem Blumenkranz im Haar, Christoph ohne die tiefe Falte zwischen den Augenbrauen. Was war geschehen in den Jahren dazwischen? Wann hatte die Stille begonnen, sich zwischen sie zu schieben wie eine unsichtbare Wand?

	Er blätterte eine Seite um, obwohl er kaum verstanden hatte, was er gelesen hatte. Die Worte über längst vergangene Schlachten und politische Intrigen schienen weniger real als die Spannungen in diesem Auto. Manchmal dachte Martin, dass Geschichte einfacher zu verstehen war als die Gegenwart – sie kam ordentlich kategorisiert, mit klaren Ursachen und Wirkungen, ohne die verwirrende Unmittelbarkeit des Augenblicks.

	Der Opel glitt durch die Abenddämmerung, ein metallener Käfig, der seine fünf Insassen trug. Das stetige Brummen des Motors und das rhythmische Surren der Reifen auf dem Asphalt bildeten eine hypnotische Klangkulisse. Martins Lider wurden schwerer, das Buch sank langsam auf seine Knie. Er kämpfte gegen den Schlaf, wollte wach bleiben, Wache halten in dieser seltsamen, schwebenden Zeit zwischen Tag und Traum

	Draußen zog die französische Landschaft vorbei, fremd und geheimnisvoll in der zunehmenden Dunkelheit. Gelegentlich reflektierten die Augen eines Tieres am Straßenrand das Licht der Scheinwerfer – zwei kleine, glühende Punkte, die für einen Moment aufleuchteten und dann wieder in der Schwärze verschwanden. Martin versuchte, sich vorzustellen, wie diese Gegend bei Tageslicht aussehen würde, aber seine Fantasie lieferte nur verschwommene Bilder.

	Der Motor des Opel brummte gleichmäßig, ein hypnotischer Rhythmus, der zur Müdigkeit einlud. Martin kämpfte dagegen an, zwang seine Augen, offen zu bleiben. Er wollte nicht schlafen, nicht jetzt, wo die Stimmung so fragil war. Als ältester Sohn fühlte er eine unausgesprochene Verantwortung, wachsam zu bleiben, als könnte seine Aufmerksamkeit irgendwie die Familie beschützen.

	Er beobachtete seine Eltern im schwachen Licht des Armaturenbretts. Christoph saß steif hinter dem Lenkrad, den Blick starr auf die Straße gerichtet. Ruth hatte den Kopf leicht zur Seite geneigt, als versuchte sie, Abstand zu gewinnen, ohne sich tatsächlich zu entfernen. Der Raum zwischen ihnen auf den Vordersitzen erschien Martin wie ein Niemandsland, unüberwindbar trotz seiner geringen Breite.

	Seine Augenlider wurden schwerer, das Buch sank langsam auf seinen Schoß. Die vorbeiziehenden Schatten der Bäume hypnotisierten ihn, das gleichmäßige Rauschen der Reifen auf dem Asphalt wirkte wie ein Schlaflied. Er kämpfte gegen die Müdigkeit, wollte nicht der Verletzlichkeit des Schlafes nachgeben, nicht hier, nicht jetzt.

	Aber die Nacht war stärker. Seine Augen schlossen sich, öffneten sich wieder, schlossen sich für längere Zeit. Das letzte, was er wahrnahm, bevor der Schlaf ihn übermannte, war das leise Klicken, mit dem sein Vater den Blinker setzte, um auf eine noch kleinere Straße abzubiegen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 3

	 K.-P. (2016)

	 

	Martin saß im Auto auf dem schattigen Parkplatz vor Dr. Neuhardts Praxis. Auf dem Beifahrersitz lag sein Notizbuch, daneben die faltige Mappe mit Arbeitsunterlagen, die er vor der Sitzung achtlos dort hingeworfen hatte. Im Rückspiegel sah er sich selbst: die Haut zu blass, die Augen rot umändert, der Mund eine dünne Linie. Drei Atemzüge lang lauschte er auf das Ticken seiner alten Armbanduhr, als könnte allein das Verstreichen der Zeit die Erinnerung an die letzte Stunde neutralisieren.

	Was Dr. Neuhardt ihm geraten hatte, erschien ihm wie ein Urteil: „Sie müssen zurückgehen. Dorthin, wo es passiert ist.“ So klar, so fordernd, ohne Alternative. Die Vorstellung, den Ort aufzusuchen, ließ einen faden Geschmack auf seiner Zunge entstehen. Jedes rationale Argument dagegen – zu viel Arbeit, zu wenig Sinn, die Absurdität der Idee– zerfiel im Echo ihrer Stimme: „Das ist kein Umweg, Herr Wöller. Es ist der direkteste Zugang.“

	Er sah zu, wie ein Mann im Trainingsanzug vorüber joggte, kurz stoppte, um seine Smartwatch zu betrachten, dann weiterlief. Alles um ihn herum war Bewegung, doch in Martins Brust herrschte Stillstand. Nach Minuten, in denen er das Lenkrad nicht loslief, drückte er schließlich doch den Startknopf. Der BMW sprang zuverlässig an, der vertraute Klang des großen Diesels wirkte wie eine schwache Beruhigungsspritze. Für einen Moment spielte Martin mit dem Gedanken, einfach auf die Autobahn zu fahren und nicht mehr zurückzublicken – so weit zu fahren, dass selbst die Erinnerungen den Weg nicht mehr finden würden.

	Doch seine Gedanken verliefen sich automatisch an die Adresse von Dr. Bernhardt, seinem besten Freund. „Praxis für Neurologie und Psychiatrie, Am Deutschhausplatz.“ Er kannte den Weg auswendig. Es war kein Zufall, dass er ausgerechnet jetzt den Rat seines alten Mentors suchte. Vielleicht brauchte er eine wissenschaftliche Absage an Neuhardts Methode, vielleicht aber auch jemanden, der ihren Vorschlag in sauber verdauliche Sätze zerlegte.

	Die Fahrt durch die Innenstadt verlief mechanisch. Ampeln wechselten, Passanten überquerten Straßen, Martins Blick registrierte alles, ließ aber nichts davon in die Tiefe vordringen. Die Parkgarage unter dem Deutschhausplatz war beinahe leer. Martin stellte den Wagen ab, blieb jedoch einen weiteren Moment sitzen. Als er schließlich ausstieg, fiel ihm auf, wie sehr er sich schon an das dezente Beben in seinen Händen gewöhnt hatte.

	Der Weg zum Fahrstuhl war kurz, die Spiegel im Kabineninneren zeigten ihn aus jedem Winkel, jeder davon etwas verzerrter als der andere. Er fuhr in den vierten Stock, trat auf den Flur, der in hellem Weiß gehalten war, und so den Geruch von Desinfektionsmittel und teurem Filterkaffee ein. Vor der Glastür zum Wartebereich stand ein in Chrom gefasster Empfangstresen, dahinter eine junge Frau, die den Telefonhörer zwischen Kinn und Schulter klemmte und mit schnellen Fingern in eine Tastatur tippte. Sie nickte Martin zu, als sie ihn sah, und hielt ihm eine Handfläche entgegen – eine universelle Geste des Wartens.

	Keine drei Minuten später öffnete sich die Tür zum Sprechzimmer. „Herr Wöller, bitte.“ Die Stimme war sonor, jedes Wort abgewogen. Dr. Klaus-Peter Bernhardt, KP, stand im Türrahmen wie ein Patriarch, die Tweet Jacke perfekt sitzend, die silbergrauen Haare frisch frisiert. Die Meerschaumpfeife, längst zum Markenzeichen geworden, lugte wie ein Talisman aus seiner Brusttasche.

	„Komm rein, Martin. Setz Dich.“

	Das Büro war geordnet. Zwei identische Sessel, ein niedriger Glastisch mit exakt positioniertem Kugelschreiber und Notizblock, im Hintergrund ein Bücherregal, das neben Klassikern der Psychiatrie auch Bände über Schach, Rhetorik und Seefahrt enthielt. Die Lamellen der Jalousie filterten das Licht in parallele Linien über den Teppich.

	Martin setzte sich.

	„Lange nicht gesehen,“ sagte Bernhardt, und mit einem Griff justierte er die Brille auf der Nase. „Du bist schmaler geworden. Viel Stress im Büro?“

	„Das Übliche,“ antwortete Martin. „Oder mehr als das. Manchmal weiß ich nicht, ob ich die Arbeit lenke oder sie mich.“

	„Das nennt man Karriere,“ erwiderte Bernhardt, ein Anflug von trockenem Humor in der Stimme. „Aber ich nehme an, Du bist nicht wegen Bauplänen zu mir gekommen.“

	Martin spürte, wie der Widerstand gegen diese Mischung aus Fürsorge und Autorität in ihm aufstieg. „Ich hatte heute eine Sitzung bei Frau Dr. Neuhardt. Sie verfolgt einen recht direkten Ansatz.“

	„Die Dame genießt einen exzellenten Ruf.“ Bernhardt lehnte sich zurück, kreuzte die Beine, sein Blick wurde analytisch. „Hat sie Dich provoziert?“

	Martin schüttelte den Kopf, dann nickte er doch. „Sie meint, ich sollte zum Ursprung der Erinnerung zurückkehren. Nicht nur gedanklich, sondern buchstäblich. An einen Ort, den ich am liebsten für immer vergessen hätte.“

	Bernhardt schwieg, ließ die Aussage stehen wie einen Tropfen Tinte auf Papier. Dann griff er zum Notizblock, schrieb etwas, verdeckte es mit der Hand.

	„Du weißt, dass solche Interventionen nicht nur Mut, sondern auch ein stabiles Netz erfordern. Hast Du so ein Netz?“

	Martin wich dem Blick aus, betrachtete die Schatten der Lamellen auf dem Teppich. „Meine Frau weiß von den Sitzungen. Aber den Rest – die Bilder, die Alpträume – halte ich von ihr fern. Sie hat schon genug zu tun.“

	„Verständlich.“ Bernhardt strich sich über den Bart, als müsste er einen Gedanken aus dem Fell holen. „Aber gefährlich.“

	Martin wartete, das Zittern in den Händen hatte sich beruhigt, wich einem dumpfen Druck im Unterarm. „Du meinst, es könnte außer Kontrolle geraten?“

	„Nicht das Erinnern, sondern das Verdrängen. Das Gehirn ist ein Archiv ohne Löschfunktion. Wenn Du versuchst, eine Akte zu verschließen, wächst sie nur. Oder, wie Calla einmal sagte: ‘Wir sind unsere Erinnerungen, und wenn wir sie amputieren, werden wir wund, nicht heil.’“

	Für einen Moment war Martin versucht, diese kleine Lektion ins Lächerliche zu ziehen, aber die Art, wie Bernhardt den Satz ausgesprochen hatte ließ ihm keine Wahl.

	„Ich habe Angst,“ sagte Martin leise. „Nicht davor, was ich sehen werde, sondern davor, dass es vielleicht nichts ändert.“

	„Ah,“ machte Bernhardt, „das ist der Kern. Die Erwartung, dass Erfahrung Wandel bringt. Aber Wandel entsteht nicht im Kopf, sondern im Handeln.“ Er ließ den Satz wirken, als sei er ein Medikament mit verzögerter Freisetzung.

	Martins Widerstand brach nicht, aber er sank auf eine tiefere Ebene. „Was ist, wenn ich es versuche und trotzdem nichts passiert? Was, wenn das Ganze nur eine weitere Schlaufe ist?“

	Bernhardt lehnte sich vor, die Ellbogen auf der Tischplatte, die Stimme nun gedämpft: „Dann versuchst Du es ein zweites Mal. Und ein drittes, wenn es sein muss. Niemand heilt beim ersten Versuch.“

	 „Ist das Deine ärztliche Empfehlung?“

	Bernhardt griff zur Brille, putzte sie mit einem Tuch, das er aus der Jackentasche zog. „Ich habe meine Patienten nie zum Pilgern geschickt. Aber ich weiß, dass es Situationen gibt, in denen nur der Kontext – das Originalbild – den Knoten löst.“ Er hob den Kopf, sein Blick wurde weicher. „Du bist ein analytischer Mensch, Martin. Dir helfen kein Mantra und kein symbolisches Loslassen. Du brauchst das Konkrete.“

	Der Satz fiel wie ein Stein ins Wasser. Martin erkannte darin nicht nur eine Diagnose, sondern eine Art Diktat. „Ich weiße nicht, ob ich das will.“

	„Aber Du weißt, dass Du es musst.“ Bernhardts Stimme war nun wieder fest, die Autorität darin nicht gespielt, sondern aus Jahren der Erfahrung geboren. „Sie haben zwei Möglichkeiten: Sie drehen sich noch Jahre im Kreis, oder Sie durchbrechen die Bahn.“

	Es war Ausdruck seines Humors, dass er manchmal zum „Sie“ wechselte, aber auch eine Maßnahme, seinen Worten Nachdruck und Autorität zu verleihen.

	Für einen Moment sagte keiner von beiden etwas. Dann griff Martin zu seinem Notizbuch, schlug es auf, notierte stumm die Anweisungen. Er schrieb langsam, Buchstabe für Buchstabe, als müsste er sich mit jedem Strich ein Stück mehr der Wahrheit stellen.

	Bernhardt erhob sich, trat an das Fenster, öffnete die Lamellen einen Spalt weiter. „Ich bin nächste Woche nicht in der Stadt. Aber ich erwarte, dass Du Dich trotzdem meldest.“

	Martin nickte, stand auf, an der Tür zögerte er.

	„KP?“

	„Ja, Martin?“

	„Du klingst, als hättest Du sowas schon mal selbst erlebt.“

	Bernhardt lächelte kurz, dieses schwer zu entschlüsselnde Lächeln, das alles bedeuten konnte. „Man wird nicht fast siebzig, ohne den einen oder anderen toten Punkt zu durchqueren.“ Er griff zur Pfeife, spielte damit zwischen den Fingern.

	„Du schaffst das, Martin. Und wenn nicht, dann machen wir hier weiter. Es gibt aus meiner Sicht keine Alternative.“

	Auf dem Flur war die Luft trockener, das Licht greller. Auf dem Weg zum Auto spürte er die Worte in sich nachklingen, als hätte Bernhardt eine Art Stimmgabel in ihm angeschlagen.

	Er wusste, dass der eigentliche Schritt erst bevorstand. Doch zum ersten Mal seit Monaten empfand er so etwas wie Richtung. Keine Zuversicht, keine Hoffnung, aber einen Vektor, der ihn weitertrieb.

	In der Wohnung empfing Martin der vertraute Geruch von gebratenem Knoblauch, Olivenöl und der bittersüßen Schärfe von Pili-Piri. Yvonne stand barfuß am Herd, ihre schwarzen Haare vom Dunst des Kochens leicht gekräuselt, das Gesicht gerötet vom Wasserdampf. Sie trug eine türkisfarbene Schürze, die sie im Nacken eng geknotet hatte.

	„Du bist spät,“ sagte sie, ohne sich umzudrehen. Die Stimme klang neutral, doch Martin kannte die Nuancen: Im Unterton lag der Vorwurf, der sich wie Salz in jede offene Stelle legte.

	Er stellte seine Aktentasche ab, zog die Schuhe aus und setzte sich an den Küchentisch, den Rücken zur Wand. Aus dem Wohnzimmer drang das leise Murmeln einer portugiesischen Nachrichtensendung, ein monotones Hintergrundrauschen, das die Stille in der Küche nur noch deutlicher machte. Auf dem Tisch stand bereits ein Teller, darauf eine ordentliche Portion Saldo Verse.

	Yvonne schwenkte die Pfanne, ließ den Inhalt auf einen Teller gleiten, dann stellte sie das Feuer ab. Erst jetzt drehte sie sich um, musterte Martin mit einem Blick, der zugleich müde aber auch auf Krawall gebürstet war.

	„Therapie?“ fragte sie. Das Wort war nicht abschätzig, eher eine Art Diagnose.

	„Ja,“ sagte Martin. „Und danach bei KP.“ Er nahm einen Löffel Suppe, schmeckte die Schärfe und das Erdige der Kartoffeln.

	Yvonne setzte sich ihm gegenüber, legte die Ellbogen auf den Tisch, die Hände gefaltet. „Und? Gibt’s Fortschritte?“

	Er wollte ausweichen, aber er wusste, dass sie ihn sofort durchschauen würde. „Neuhardt meint, ich müsste zurück. An den Ort, an dem es passiert ist.“

	Yvonne lachte trocken. „Typisch. Sobald die Argumente ausgehen, holen sie die groben Kaliber raus.“

	Martin schob den Teller ein Stück von sich. „Sie glaubt, das könnte helfen, die Sache abzuschließen.“

	„Und was sagt KP?“ Yvonne hob eine Braue, griff nach dem Glas Wasser, trank einen kleinen Schluck.

	„Er findet, ich sollte es machen. Er hat sogar recht plausibel erklärt, warum.“

	Yvonne verzog das Gesicht, als hätte sie auf eine Zitronenscheibe gebissen. „Das heißt, du willst jetzt wirklich dorthin fahren?“

	Er zuckte mit den Schultern. „Es scheint der beste Weg zu sein.“

	Für einen Moment herrschte Stille. Aus dem Fernseher hörte man jetzt das ferne Echo einer Fußballübertragung, die Stimmen der Reporter wurden lauter, dann wieder leiser. Yvonne trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte, ein nervöser Rhythmus, der Martin aus dem Konzept brachte.

	„Dann komme ich mit,“ sagte sie.

	Der Satz war so selbstverständlich, dass Martin erst nach einer Sekunde reagierte. „Nein.“

	Sie blinzelte, die dunklen Augen grob und offen. „Wie bitte?“

	„Ich muss das allein machen.“

	Yvonne ließ die Hände sinken, dann griff sie zum Schneidebrett, das noch auf der Arbeitsplatte lag, und begann, eine Paprika in hauchdünne Streifen zu schneiden. Die Klinge des Messers schlug im Sekundentakt auf das Holz.

	„Warum?“ fragte sie, ohne aufzusehen. „Hast du Angst, dass ich dich zu sehr ablenke? Oder, dass ich zu laut bin für deine traurigen Flaschbacks?“

	Martin spürte, wie sich sein Puls beschleunigte. „Darum geht es nicht.“

	Sie warf die Paprikastreifen in eine Schüssel, nahm eine zweite, diesmal eine grüne. „Doch, genau darum geht es. Du willst mich rauslassen, wie immer. Bloß nichts Persönliches teilen, nicht mal deine beschissene Angst.“

	Er stand auf, ging ans Fenster, sah hinaus auf die dämmrige Straße, wo ein Lieferwagen langsam an der Bordsteinkante einparkte. „Es ist nicht deine Aufgabe, mich zu retten,“ sagte er leise.

	Yvonne legte das Messer ab, drehte sich um, lehnte sich gegen die Arbeitsplatte. „Vielleicht nicht. Aber es ist meine Entscheidung, ob ich dabei bin.“

	Er hörte, wie ihre Stimme vibrierte, wie sich Wut und Verletzung darin vermischten. „Ich will nicht, dass du siehst, wie ich...“ Er brach ab, fand das Wort nicht. „...zerbreche,“ beendete sie den Satz für ihn.

	Sie ging an ihm vorbei, stellte sich neben ihn ans Fenster. Für einen Moment standen sie Schulter an Schulter, aber beide sahen hinaus, als könnte das Panorama der Straße einen Ausweg bieten. Dann trat sie einen Schritt zur Seite, schloss die Arme vor der Brust.

	„Du hast Angst, dass ich dich mit anderen Augen sehe, wenn du scheiterst? Glaub mir, das tut niemand, der dich liebt.“

	Martin presste die Stirn an das Glas. „Ich will dich nicht mit da reinziehen.“

	Yvonne lachte künstlich. „Du ziehst mich doch sowieso rein. Jeden Tag, wenn du verschwindest in deinem Kopf.“

	Sie drehte sich zu ihm, der Blick nun weich, aber bestimmt. „Okay. Mach es alleine. Aber du rufst mich jeden Tag an, verstanden? Jeden Tag, kein Aussetzen, keine Ausreden.“

	Er nickte, einmal, dann noch einmal, deutlicher. Die körperliche Distanz blieb, aber irgendetwas hatte sich gelockert.

	Yvonne ging zurück zum Herd, löste den Deckel von einem kleinen Topf, aus dem es nach Safran und Reis roch. „Wenn du dich traust, probiere die Arroz de Marisco. Sie ist scharf.“

	Er ging zu ihr, nahm einen Löffel aus der Schublade, kostete. Die Schärfe brannte auf der Zunge, das Meer war darin spürbar, die Heimat seiner Frau.

	„Danke,“ sagte er.

	Sie zuckte die Schultern, aber in ihrem Blick lag ein kurzer, liebevoller Glanz, bevor sie sich abwandte und weiter kochte.

	Die nächste halbe Stunde sprachen sie nicht mehr über die Reise. Martin half beim Decken des Tisches, Yvonne korrigierte jedes Glas, jeden Teller, bis alles perfekt stand. Sie aßen, schweigend, jeder in seinen Gedanken vergraben.

	Nach dem Essen räumte Martin ab, stellte die Teller in die Spülmaschine, wischte die Arbeitsfläche. Yvonne setzte sich auf die Fensterbank, die Beine angezogen, und beobachtete ihn. In der Stille war nur das leise Surren der Spülmaschine zu hören.

	Er sah zu ihr hinüber. „Du bist wirklich einverstanden damit?“

	Sie nickte. „Solange du ehrlich bist. Und dich meldest. Sonst fahre ich selbst los und hole dich zurück.“

	Er glaubte ihr sofort.

	Gegen Mitternacht lag die Wohnung in einem künstlichen Dämmerzustand: Die Lichter waren gedimmt, das Summen des Kühlschranks vermischte sich mit dem leisen Klappern der Computertastatur. Martin saß am Schreibtisch, das blaue Licht des Monitors ließ die Fältchen um seine Augen tiefer wirken. Die Schreibtischplatte war leergeräumt bis auf einen Block und einen Stift, daneben das altmodische Telefon, dessen Plastik grau und spröde wirkte.

	Er hatte sich ein Ziel gesetzt: Ein Auto zu finden, das nicht nur dem Opel Rekord seiner Kindheit entsprach, sondern die Erinnerung daran wachrief. In den Fenstern des Browsers waren zehn Tabs geöffnet, jeder führte zu einem anderen Forum, einer anderen Unterseite der Klassische Opel-Gemeinschaft Deutschland. Die Beiträge der letzten Wochen las er wie autistische Gedichte: "Original Felgen gesucht, 13 Zoll", "Kunstleder Sitze in schwarz, Zustand: neuwertig", "Wer kennt den Geruch von Mottenkugeln aus den Siebzigern?".

	Martin überflog Inserate, verglich Fahrgestellnummern, Notizen zu Lackierungen, selbst die Form der Frontscheinwerfer. Immer wieder landete er bei Bildern, die alten Werbeprospekten entnommen waren: Familienväter, die den Kofferraum beluden, Kinder mit Lutschern, Mütter im Polyesterkleidern, das Haar nach der Mode der Zeit frisiert.

	Ab und zu kritzelte er etwas auf den Block: "Auspuff oval, nicht rund", "Leder am Dachhimmel gerissen", "Baujahr 75/76 nur mit 4 Speichenlenkrad". Es war ein Algorithmus, der aus zahllosen Details ein Bild konstruierte. Hinter jeder Zahl, jeder Farbnuance steckte ein Gespenst aus seiner eigenen Kindheit, das er endlich dingfest machen wollte.

	Um kurz nach eins griff er zum Telefon. Die Nummer der Opel-Gemeinschaft stand oben auf ihrer Webseite, eine Hotline, rund um die Uhr erreichbar für Notfälle. Martin wählte, lauschte dem Freizeichen. Es dauerte sieben Töne, bis jemand abhob.

	"Opel-Oldtimer-Zentrale, guten Abend."

	"Mein Name ist Martin Wöller," sagte er, die Stimme ruhig, vielleicht eine Spur zu laut für die nächtliche Leere. "Ich suche einen Rekord D, Coupé, in Bronze. Möglichst mit Original-Innenausstattung, beigem Kunstleder. Technisch fahrtüchtig, aber Patina kein Problem."

	Der Mann am anderen Ende der Leitung schien die exakte Beschreibung zu schätzen. "Sie kennen sich aus," bemerkte er. "Das macht die Sache einfacher. Ich habe hier einen mit Schaltgetriebe, Erstlack, Motor einmal überholt, TÜV frisch. Innenraum allerdings... Naja, damals haben sie beim Kunstleder etwas gespart."

	"Solange die Grundstruktur stimmt, ist es ok" unterbrach Martin,

	Der Sachbearbeiter lachte kurz. "Sie werden den Wagen lieben. Soll ich Ihnen die Unterlagen und Bilder per Mail schicken?"

	"Bitte, ja. Und wenn möglich, den Wagen für eine Woche reservieren."

	"Geht klar. Wo soll er abgeholt werden?"

	"Saarbrücken," sagte Martin. "Ich brauche ihn spätestens übermorgen."

	Sie verabschiedeten sich mit wenigen Worten. Als Martin auflegte, spürte er ein Prickeln in den Fingerspitzen.

	Er öffnete die Schublade, holte eine alte Straßenkarte heraus, das Papier an den Kanten weich, die Farben ausgeblichen. Mit einem Geodreieck und einem Textmarker zog er eine Linie: Saarbrücken – Metz – Langres - Dijon - Lyon – Avignon – Hyères. Er markierte mögliche Raststellen, die Tankmöglichkeiten, zählte die Kilometer zwischen den Etappen. Dann, fast zeremoniell, zog er den Verlauf noch einmal mit dem Finger nach, von Punkt zu Punkt, als müsste er sich jeden Abschnitt einprägen.

	Auf dem Teilstück durch die Provence markierte er Orte, an denen sie früher gehalten hatten: ein kleiner See bei Aix-en-Provence, das Lavendelfeld, das seine Mutter immer „unser Parfüm-Feld“ genannt hatte. In seinem Kopf liefen die Erinnerungen wie ein Film in verlangsamtem Tempo ab. Die Farben waren zu blass, die Stimmen zu leise, aber sie waren da.

	Gegen halb zwei erschien die Mail mit dem Betreff: "Opel Rekord D verfügbar – Details im Anhang." Martin öffnete die Datei, betrachtete die Fotos: Der Wagen stand auf einem Kiesplatz, das bronzefarbene Blech leicht matt, aber unversehrt. Das Armaturenbrett entsprach exakt seinem Erinnerungsbild. Für eine Sekunde glaubte er, den Geruch von Benzin, Kunstleder und Zigarettenrauch in der Luft zu haben.

	Er druckte die Mail aus, faltete das Papier so, dass die Fotos nach außen zeigten, und steckte es in seine Brieftasche. Die Bewegung war langsam, beinahe feierlich.

	Martin stand auf, streckte sich. Dann ging er ins Schlafzimmer, wo Yvonne bereits schlief, das Gesicht im Licht der Straßenlaterne weich und friedlich. Er setzte sich auf die Bettkante, betrachtete sie, lange, ohne dass sich etwas bewegte. Dann stand er wieder auf, schloss die Tür hinter sich und ging zurück an den Schreibtisch.

	Mit dem ersten, konkreten Schritt war es offiziell: Die Vergangenheit hatte eine Adresse, eine Route, eine bronzefarbene Karosserie. Jetzt gab es kein Zurück mehr.

	 

	 

	Kapitel 4 

	Isabelle (1976)

	 

	Die Sonne fiel durch die Jalousien des Penthouses in Marseille und warf schmale Lichtstreifen auf das große Bett, wo Isabelle Mercier saß. Mit konzentrierten Bewegungen trug sie Nagellack auf ihre Zehennägel auf, während Wassertropfen von ihrem frisch gewaschenen schwarzen Haar auf ihren Seidenkimono fielen. Im Hintergrund drang das gedämpfte Rauschen des Hafens zu ihr herauf, ein steter Rhythmus, der sie an ihr Ziel erinnerte: die "Dark Room", ihre Yacht, die im Hafen von Hyères auf sie wartete.

	Isabelle atmete tief durch und betrachtete ihr Werk. Der dunkelrote Lack glänzte auf ihren Zehen. Das Schlafzimmer um sie herum war ein Monument des Wohlstands – cremefarbene Seidenlaken auf dem überdimensionalen Bett, ein Orientteppich, der ihre nackten Füße vor der Kälte des Marmorbodens schützte, eine Kristallkaraffe mit Wasser auf dem Nachttisch. Alles war makellos, genauso wie Philippe, ihr Ehemann, es wünschte.

	Sie drehte den Nagellack zu und stellte das Fläschchen auf den Nachttisch. Ihre Bewegungen waren abgemessen, als fürchte sie, zu viel Raum einzunehmen. Diese Vorsicht war nicht angeboren, sondern erlernt in drei Jahren Ehe mit einem fünfundzwanzig Jahre älteren Mann, dessen Laune so unberechenbar war wie das Mittelmeer im November.

	Die Erinnerung an jenen Abend vor knapp drei Jahren kehrte mit erschreckender Klarheit zurück. Vier Wochen nach ihrer Hochzeit hatten sie eine Geschäftsfeier eines seiner Partner besucht. Isabelle hatte ein schwarzes Kleid gewählt, mit einem Rückenausschnitt, der ihre Wirbelsäule betonte. Es war elegant, nicht vulgär, doch Philippe hatte während des gesamten Abends geschwiegen, eine Stille, die bedrohlicher war als jeder Sturm. Zurück in ihrer Wohnung hatte er sie gegen die Wand gedrückt, seine Hand um ihren Hals. "Denkst du, ich habe nicht gesehen, wie sie dich angestarrt haben?" Sein Atem war schwer vom Whiskey gewesen, als er mit der anderen Hand ausholte. Der Schlag hatte ihre Lippe aufplatzen lassen, das Blut tropfte auf das Kleid, das ihn so erzürnt hatte und er riss es ihr brutal vom Leib.

	Am nächsten Morgen hatte er geweint, Blumen gebracht, geschworen, es würde nie wieder vorkommen. Eine Lüge, die erste in einer langen Kette.

	Isabelle stand auf und ging zum Kleiderschrank. Sie nahm einen kleinen Koffer heraus und begann, sorgfältig ausgewählte Kleidungsstücke hineinzulegen. Die Yacht würde für die nächsten Wochen ihr Zufluchtsort sein, aber auch das Schlachtfeld, auf dem sie ihre Freiheit erkämpfen musste. Philippe würde sie dorthin bringen, wie er es immer tat, seine Geschäfte für kurze Zeit ruhen lassen, um seinen Besitz – und das war sie in seinen Augen – im Auge zu behalten.

	Unter dem doppelten Boden ihres Schmuckkästchens lagen die Dokumente, die ihre Versicherung darstellten. Isabelle hatte sie über Wochen hinweg gesammelt, heimlich kopiert, als Philippe im Alkoholrausch schlief. Lieferscheine, Kontoauszüge, Namen und Daten – ein Netz aus Beweisen für seine Verbindungen zur korsischen Mafia, für Drogengeschäfte und Geldwäsche. Genug, um ihn für Jahrzehnte hinter Gitter zu bringen.

	Sie hatte die Papiere sorgfältig in wasserdichte Folie eingeschweißt und in einem Buch versteckt, das sie mit an Bord nehmen würde. Ein Kochbuch, nichts, was Philippe jemals zur Hand nehmen würde.

	Ihre Hände zitterten leicht, als sie die Kleidungsstücke zusammenfaltete. War sie wirklich bereit, diesen Schritt zu gehen? Philippe war gefährlich, seine Wutausbrüche unberechenbar, aber er war auch gut vernetzt. Wenn sie fliehen würde, könnte er sie finden lassen. Ein Anruf würde genügen, und irgendjemand würde sie aufspüren, egal wohin sie ging.

	Die Dokumente waren ihre einzige Hoffnung. Eine Drohung, die ihn davon abhalten könnte, sie zu verfolgen. Aber würde es reichen? Oder würde es ihn nur noch wütender machen?

	Isabelle setzte sich auf die Bettkante, plötzlich selbst überwältigt von der Größe ihres Vorhabens. Vor drei Jahren hatte sie Philippe geheiratet, geblendet von seinem Charisma und seinem Reichtum, überzeugt, dass seine Intensität ein Zeichen von Leidenschaft war. Sie hatte die Warnzeichen ignoriert – seinen kontrollierenden Blick, die Eifersucht, die Art, wie er über seine Ex-Freundinnen sprach. Jetzt zahlte sie den Preis für ihre Naivität.

	Sie hatte niemanden, an den sie sich wenden konnte. Ihre Familie in Paris hatte den Kontakt abgebrochen, nachdem sie gegen ihren Rat geheiratet hatte. Freundinnen gab es kaum; Philippe sorgte dafür, dass ihre sozialen Kontakte begrenzt blieben. Es gab nur einen Ausweg: Sie musste stark genug sein, um allein zu gehen.

	 

	Isabelle stand auf und trat vor den großen Spiegel an der Wand. Der Kimono fiel an ihrem Körper herab, enthüllte für einen Moment ihre nackte Haut. Unter dem linken Schulterblatt war ein verblassender Bluterguss, ein Souvenir vom letzten Wochenende, als sie zu spät von einem Friseurtermin zurückgekommen war. Ihr Gesicht war frei von sichtbaren Zeichen – Philippe war vorsichtig geworden, schlug nie dorthin, wo andere es sehen könnten.

	Sie band den Gürtel des Kimonos fester und wandte sich vom Spiegel ab. Auf der Kommode lag eine Kette mit einem kleinen Schlüssel daran. Der Schlüssel zu einem Schließfach in Nizza, wo sie in den letzten Monaten Geld deponiert hatte – kleine Beträge, die Philippe nicht bemerkte, von ihrem Taschengeld abgezweigt. Nicht genug, um ein neues Leben zu beginnen, aber ausreichend für die ersten Schritte.

	Die Yacht in Hyères war der ideale Ort, um ihren Plan umzusetzen. Philippe würde dort entspannter sein, weniger misstrauisch. Das Meer, die Sonne, der Alkohol – all das würde ihn nachlässiger machen. Sie müsste nur den richtigen Moment abwarten.

	Isabelle packte die Kette in eine kleine Innentasche des Koffers und schloss ihn. Noch zwei Stunden, bis Philippe von seinem Treffen zurückkehren würde, angetrunken und reizbar, wie so oft in letzter Zeit. Seine Geschäfte liefen nicht gut, das spürte sie. Er telefonierte häufiger hinter verschlossenen Türen, seine Stirn war ständig in Falten gelegt. Eine gefährliche Zeit, um ihn herauszufordern, aber vielleicht auch ihre einzige Chance.

	Sie setzte sich zurück aufs Bett, nahm einen tiefen Atemzug und strich über den glatten Stoff ihres Kimonos. Der Entschluss stand fest. In Hyères würde sie den letzten Akt dieser Ehe beginnen. Philippe Mercier würde sie nicht länger besitzen. Und wenn es sein musste, würde sie bereit sein, alles zu tun, um ihre Freiheit zu erlangen.

	Die Aussicht erfüllte sie mit einer seltsamen Ruhe. Zum ersten Mal seit langem sah sie über den nächsten Tag hinaus, erlaubte sich, von einer Zukunft zu träumen, die ihr gehörte. Die Angst war noch da, ein ständiger Begleiter, aber neben ihr war etwas Neues erwacht – Entschlossenheit.

	 

	Das Türschloss klickte, und das schwere Stampfen von Schuhen auf Marmor kündigte Philippes Ankunft an. Isabelle erstarrte mitten in ihrer Bewegung, den Koffer halb unter dem Bett versteckt. Die Schlafzimmertür flog auf und prallte gegen die Wand. Philippe stand im Türrahmen, sein massiger Körper füllte die Öffnung fast vollständig aus. Sein Gesicht glänzte vor Schweiß, die Krawatte hing lose um seinen Hals, und der Geruch von teurem Whiskey und billigem Parfüm umgab ihn wie eine Wolke

	."Die verdammten Idioten," knurrte er und trat schwankend ins Zimmer. Sein Blick war fokussiert, die Augen vom Alkohol gerötet. "Eine ganze Lieferung. Einfach weg."

	Isabelle erhob sich langsam vom Bett, ihre Bewegungen vorsichtig und bemessen, wie jemand, der einem wilden Tier gegenübersteht. "Was ist passiert, Philippe?"

	Er lachte bitter und riss sich die Krawatte vom Hals. "Was passiert ist? Der Zoll hat die Lieferung aus Bastia abgefangen. Dreißig Kilo, versteckt zwischen Olivenöl und Wein." Seine Hand fuhr durch sein schütteres Haar. "Dreißig verdammte Kilo, die ich bereits verkauft habe."

	Isabelle nickte langsam und versuchte, ihre Stimme ruhig zu halten. "Das ist schlecht. Aber du wirst einen Weg finden, es zu regeln. Das tust du immer."

	"Einen Weg finden? Hast du eine Ahnung, wie viel Geld das ist?" Philippe trat näher, sein schwerer Körper schwankte leicht. "Die Korsen wollen ihr Geld. Die Abnehmer wollen ihre Ware. Und ich stehe in der Mitte mit leeren Händen."

	Der Abstand zwischen ihnen verringerte sich mit jedem Wort. Isabelle wich nicht zurück – das hätte ihn nur weiter provoziert. Stattdessen stand sie still, die Hände locker an den Seiten, der Blick gesenkt, eine Haltung, die sie über Jahre perfektioniert hatte.

	Philippe starrte sie an, plötzlich abgelenkt von seiner Wut. Sein Blick wanderte über ihren Körper im Seidenmorgenmantel, blieb an dem Ausschnitt hängen, der einen Hauch ihrer Brust frei ließ. "Was machst du da?"

	"Ich packe für Hyères," antwortete sie. "Wir wollten doch morgen zur Yacht fahren."

	Er schnaubte. "Mitten in diesem Schlamassel willst du Urlaub machen?" Seine Hand schloss sich um ihr Handgelenk, fest, aber noch nicht schmerzhaft. "Vielleicht bist du ja froh, dass ich Probleme habe? Denkst du, dass du dann mehr Freiheiten hast?"

	Isabelle spürte, wie sich die Atmosphäre veränderte, wie die Luft im Raum dichter wurde. Sie kannte die Anzeichen – die Art, wie sich seine Augen verengten, das Zucken in seiner Wange. "Natürlich nicht, Philippe. Ich dachte nur, dass die Yacht ein guter Ort wäre, um nachzudenken, weg von neugierigen Augen und Ohren."

	Ein Funken von etwas – vielleicht Misstrauen – blitzte in seinen Augen auf. "Du denkst immer einen Schritt voraus, nicht wahr? So klug, meine Isabelle." Er ließ ihr Handgelenk los, nur um ihr Kinn zu packen, es nach oben zu zwingen. "Aber nicht klüger als ich, hoffe ich."

	 

	Sie hielt seinen Blick, zwang sich, nicht zu zittern. "Niemals, Philippe. Ich will nur helfen."

	Etwas in ihren Augen – vielleicht ein Hauch von Trotz oder Angst – schien ihn zu reizen. Seine Hand verstärkte den Griff um ihr Kinn. "Du lügst," sagte er leise. "Da ist etwas in deinem Blick. Etwas, das du vor mir verbirgst."

	Isabelle schüttelte leicht den Kopf, soweit sein Griff es erlaubte. "Nein, ich—"

	"Lüg mich nicht an!" Seine Stimme erhob sich zu einem Brüllen. Er stieß sie zurück, und sie fiel aufs Bett. Der Kimono rutschte auseinander, enthüllte ihre nackten Beine. "Ich sehe es in deinen Augen. Du denkst, du bist besser als ich. Denkst du, du könntest mich verlassen?"

	Die Angst kroch ihre Wirbelsäule hinauf, kalt und lähmend. Isabelle rutschte auf dem Bett zurück, bis ihre Schultern gegen das Kopfteil stießen. "Philippe, bitte. Du bist betrunken. Lass uns morgen reden, wenn du—"

	"Ich bin nicht betrunken!" Er kam näher, seine Hände zitterten vor unterdrückter Wut. "Ich sehe klarer als je zuvor. Du wartest nur auf eine Gelegenheit, nicht wahr? Wartest darauf, dass ich schwach werde."

	Isabelle duckte sich instinktiv, die Arme über dem Kopf verschränkt. Diese Geste – diese Unterwerfung – schien etwas in Philippe auszulösen. Seine Augen verdunkelten sich, und er griff nach seinem Gürtel. Mit einer fließenden Bewegung, die von häufiger Übung zeugte, zog er ihn durch die Schlaufen seiner Hose.

	"Auf die Knie," befahl er, die Stimme nun gefährlich ruhig.

	Isabelle bewegte sich nicht, gelähmt von der Gewissheit dessen, was folgen würde.

	Philippe packte ihr Haar und zog sie vom Bett. Der Schmerz war scharf, brachte Tränen in ihre Augen, aber sie gab keinen Laut von sich. Er zwang sie auf die Knie vor ihm, die Fliesen des Bodens trotz Teppich hart gegen ihre Knochen.

	Der erste Schlag des Gürtels traf ihre Schulter, ein scharfer, brennender Schmerz, der ihr den Atem raubte. Der zweite landete auf ihrem Rücken, und diesmal entfuhr ihr ein unterdrücktes Wimmern. Philippe schlug weiter zu, sein Atem kam in kurzen, harten Stößen, seine Worte ein undeutliches Gemurmel von Beschuldigungen und Beleidigungen.

	Isabelle presste die Augen zusammen, zählte die Schläge in ihrem Kopf, wie sie es gelernt hatte. Acht, neun, zehn – und dann, abrupt, Stille.

	Als sie es wagte, aufzublicken, sah sie, dass Philippe auf seine Hände starrte, auf den Gürtel, der lose zwischen seinen Fingern hing. Sein Gesicht hatte sich verändert, die Wut war einer Art verwirrtem Entsetzen gewichen.

	"Isabelle," flüsterte er, und seine Stimme brach. Der Gürtel fiel zu Boden, ein dumpfes Geräusch auf dem Marmor. "Oh Gott, was habe ich getan?"

	Er sank neben ihr auf die Knie, sein Gesicht plötzlich weich, beinahe kindlich in seiner Reue. Tränen stiegen in seine Augen, und er berührte vorsichtig ihre Schulter, wo der Gürtel einen roten Striemen hinterlassen hatte.

	"Vergib mir," bat er, seine Hände jetzt sanft, als könnten sie den Schmerz fortzaubern, den sie verursacht hatten. "Ich wollte das nicht. Es war der Alkohol, die Probleme mit dem Geschäft. Du weißt, dass ich dich liebe."

	Isabelle sagte nichts. Sie hatte diese Szene zu oft erlebt – die Gewalt, gefolgt von Reue, gefolgt von verzweifelter Zärtlichkeit. Es war ein Kreislauf, so vorhersehbar wie die Gezeiten.

	Philippe zog sie an sich, sein Körper plötzlich schlaff, die Aggressivität vollständig verschwunden. "Ich brauche dich," murmelte er gegen ihr Haar. "Ohne dich bin ich verloren."

	Seine Hände öffneten ihren Kimono, und sie ließ es geschehen. Widerstand würde nur zu mehr Gewalt führen, das wusste sie aus Erfahrung. Besser, es zu ertragen, besser, seinen Körper auf ihrem zu akzeptieren als seine Fäuste.

	Er trug sie zum Bett, legte sie auf die seidenen Laken, seine Bewegungen nun vorsichtig, fast ehrfürchtig. Seine Lippen auf ihren, sein Körper, der sich zwischen ihre Beine drängte – all das ertrug sie mit einer Art distanzierter Akzeptanz, während ihr Geist sich zurückzog, an einen Ort, den er nicht erreichen konnte.

	Philippe flüsterte Worte der Liebe, Versprechungen, die morgen vergessen sein würden. Seine Hände, die eben noch zugeschlagen hatten, streichelten nun ihre Haut, als wäre sie kostbar, zerbrechlich. Und in gewisser Weise war sie das auch – gebrochen und wieder zusammengesetzt, so oft, dass die Bruchlinien Teil ihres Selbst geworden waren.

	Als er in sie eindrang, schloss Isabelle die Augen. Sie dachte an die Yacht in Hyères, an das offene Meer, an die Dokumente in ihrem Koffer. An die Freiheit, die dort auf sie wartete. Dieser Gedanke war ihr Anker, während Philippes Körper sich über ihr bewegte, während er seinen Höhepunkt erreichte und erschöpft neben ihr zusammensank.

	Die Befreiung würde kommen. Nicht heute, nicht morgen, aber bald. Sie musste nur warten, planen, überleben.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 5

	Vintage Car (2016)

	 

	Der Morgen brach an. Durch die halb geöffneten Jalousien fiel das erste Licht des Tages während Martin reglos im Bett lag und auf das Geräusch des Weckers wartete. Er hatte ohnehin nicht geschlafen – nur gedöst. Seine Reisetasche stand bereits gepackt neben der Tür, ein Zeugnis seiner Entschiedenheit.

	Yvonne atmete ruhig neben ihm, ihr Gesicht dem Fenster zugewandt, die Decke bis zur Schulter hochgezogen. Martin betrachtete die Linie ihres Nackens, das weiche Schwarz ihres Haares, und spürte einen Stich von etwas, das er nicht benennen konnte – Schuld vielleicht, oder Sehnsucht nach einer Zeit, in der seine Gedanken nicht ständig abglitten.

	Der Wecker schaltete sich ein. Yvonne rührte sich sofort, als hätte sie nur auf dieses Signal gewartet. Sie drehte sich zu ihm, ihre Augen bereits wach und forschend.

	"Guten Morgen," sagte sie. Ihre Stimme klang rau, noch vom Schlaf gefärbt, aber ihr Blick war klar. "Du bist schon wach."

	Martin nickte. "Konnte nicht schlafen."

	Sie streckte die Hand aus, berührte sein Gesicht, ließ die Finger über die Bartstoppeln gleiten. "Natürlich nicht. Du denkst zu viel."

	Er schloss kurz die Augen, versuchte, die Berührung zu genießen. 

	"Ich fahre gegen neun," sagte er und setzte sich auf. "Der Wagen ist ab halb zehn bereit."

	Yvonne seufzte leise, ein Geräusch, das zwischen Resignation und Verständnis schwebte. Sie schwang die Beine aus dem Bett, ihre Bewegungen geschmeidig, aber energisch. Im Gegensatz zu seiner eigenen zögernden Art hatte sie stets diese unmittelbare körperliche Präsenz, diese Fähigkeit, jeden Raum, den sie betrat, sofort mit ihrer Präsenz zu füllen.

	"Ich mache Kaffee," sagte sie und schlüpfte in ihren Morgenmantel, band ihn mit einem entschlossenen Ruck zu.

	In der Küche hörte Martin das vertraute Geräusch der Espressomaschine, das Klappern von Tassen, das leise Summen, mit dem Yvonne ihre Morgenroutine begleitete. Er blieb noch einen Moment sitzen, versuchte, sein Gesicht mit den Händen zu ordnen, als könnte er die nächtliche Erschöpfung einfach wegwischen.

	Schließlich stand er auf, zog sich an: Unterwäsche, Socken, Jeans, Hemd – jedes Kleidungsstück eine Schicht zwischen ihm und dem, was kommen würde. Er prüfte noch einmal die Reisetasche, obwohl er wusste, dass alles darin war: Kleidung für eine Woche, Toilettenartikel, sein Notizbuch, der Fotoapparat, die Landkarte mit der markierten Route.

	In der Küche stand Yvonne am Fenster, eine Tasse in der Hand, den Blick auf die Straße gerichtet. Der Duft von frisch gebrühtem Kaffee erfüllte den Raum, vermischte sich mit dem leichten Geruch von Orangen – sie hatte offensichtlich bereits gefrühstückt.

	"Dein Kaffee," sagte sie und deutete auf die zweite Tasse, die auf dem Tisch stand. "Stark, wie du ihn brauchst."

	Martin nahm dankbar die Tasse, trank einen Schluck. Die Bitterkeit war genau richtig, intensiv. Er nickte anerkennend.

	"Danke."

	Yvonne drehte sich zu ihm, lehnte sich mit dem Rücken gegen die Fensterbank. "Du hast alles?"

	"Ja, alles gepackt."

	"Ich meine nicht die Tasche." Ihre Augen fixierten ihn. "Hast du alles, was du brauchst, um da durchzukommen?"

	Martin zuckte mit den Schultern, eine hilflose Geste. "Ich weiß es nicht. Vielleicht."

	Sie stellte ihre Tasse ab, kam zu ihm herüber, legte die Hände auf seine Schultern. "Du rufst an," sagte sie, und es war keine Frage. "Jeden Abend. Und wenn du nicht mehr kannst, wenn es zu viel wird, dann kommst du sofort zurück. Keine Heldentaten."

	Er nickte. "Versprochen."

	Sie umarmte ihn kurz, fest, dann trat sie zurück, als hätte sie plötzlich Angst, ihn zu erdrücken. "Dann fahr los. Bevor du es dir anders überlegst."

	Martin trank seinen Kaffee aus, holte seine Tasche aus dem Schlafzimmer. An der Wohnungstür zögerte er, drehte sich noch einmal zu Yvonne um. Sie stand in der Küchentür, die Arme vor der Brust verschränkt, das Gesicht eine Mischung aus Sorge und Entschlossenheit.

	"Ruf an," wiederholte sie.

	"Mache ich."

	Dann ging er, den Blick auf die Stufen gerichtet.

	Der Morgen war kühl, der Himmel ein blasses, klares Blau. Martin verstaute die Tasche im Kofferraum seines Wagens, setzte sich hinters Steuer, legte die Hände auf das Lenkrad. Für einen Moment verharrte er so, als könnte er durch bloßlege Berührung Kraft aus dem Material ziehen. Dann startete er den Motor und fuhr los.

	Die Straßen waren noch leer, nur vereinzelt sah er Fußgängerweg auf dem Weg zur Arbeit, einige Radfahrer, die durch den schwachen Verkehr navigierten.

	Die Klassische Opel-Gemeinschaft hatte ihren Sitz in einem renovierten Industriegebäude am Stadtrand. Als Martin den Parkplatz erreichte, stand dort bereits ein Mann mittleren Alters neben dem bronzefarbenen Opel Rekord. Er trug eine Weste mit dem Logo der Gemeinschaft und rauchte eine Zigarette, die er beim Anblick von Martins Wagen sofort ausdrückte.

	"Herr Wöller?" Der Mann trat vor, streckte die Hand aus. "Manfred Gerlach, KOGD. Wir haben telefoniert."

	Martin schüttelte die Hand, spürte die raue Haut eines Mannes, der mit Werkzeugen arbeitete. "Guten Morgen. Danke, dass Sie so kurzfristig etwas arrangieren konnten."

	Gerlach winkte ab. "Kein Problem. Wir verstehen das." Er deutete auf den Opel Rekord. "Ein Schmuckstück, nicht wahr? Baujahr 76, genau wie Sie es wollten. Vollständig restauriert, aber wir haben die Originaloptik bewahrt."

	Martin trat näher, ließ den Blick über die Karosserie gleiten. Der bronzene Lack schimmerte matt im Morgenlicht, die verchromten Details glänzten. Es war, als würde er ein Gespenst betrachten – nicht bedrohlich, sondern seltsam vertraut, wie ein längst vergessenes Spielzeug aus der Kindheit.

	"Darf ich?" fragte er und deutete auf die Fahrertür.

	"Natürlich, er gehört Ihnen für die nächsten Wochen."

	Martin öffnete die Tür. Der Geruch traf ihn wie ein Schlag – altes Kunstleder, ein Hauch von Motoröl, der schwache Nachklang von Zigarettenrauch. Es war nicht exakt der gleiche Geruch wie im Auto seines Vaters, aber nah genug, um eine Lawine von Bildern auszulösen.

	Er setzte sich auf den Fahrersitz, legte die Hände auf das Lenkrad. Es war dünner als er erwartet hatte. Der Sitz knarzte leicht unter seinem Gewicht.

	"Die Technik ist vollständig überholt," erklärte Gerlach von der Beifahrerseite. "Motor, Bremsen, Elektrik – alles auf dem neuesten Stand. Von außen und innen ist es der original Rekord D, wie er damals vom Band lief."

	Martin nickte, ließ die Finger über das Armaturenbrett gleiten. Die Skalen der Instrumente waren vergilbt, aber lesbar, der Kilometerzähler zeigte etwas über hunderttausend Kilometer an.

	"Der Schlüssel steckt," sagte Gerlach. "Wollen Sie ihn starten?"

	Martin griff nach dem Schlüssel, drehte ihn im Zündschloss. Der Motor sprang sofort an, mit einem tiefen, satten Brummen. Es war exakt dasselbe Motorengeräusch, das für die Marke damals so unverwechselbar typisch war und jetzt sein Herz schneller schlagen ließ.

	"Perfekt," murmelte er.

	Gerlach reichte ihm die Papiere, erklärte die Bedingungen des Mietvertrags, die Besonderheiten des Wagens, die Notfallnummern. Martin hörte zu, unterschrieb, nickte an den richtigen Stellen, aber sein Kopf war bereits auf der Straße.

	Nachdem Gerlach gegangen war, brachte Martin seine Tasche vom BMW in den Kofferraum des Opels. Die Klappe schloss mit einem satten Klacken, das Echo einer längst vergangenen Zeit.

	Der Opel fuhr anders als sein moderner Wagen – schwerer, direkter, mit einem deutlicheren Feedback der Straße. Der Motor reagierte verzögert auf das Gaspedal, die Schaltung erforderte mehr Kraft, die Lenkung war weniger präzise. Aber nach wenigen Minuten hatte Martin den Rhythmus gefunden. 

	Martin fuhr ein wenig ziellos durch die Gegend, um sich mit dem Wagen vertraut zu machen, der Verkehr noch immer dünn am Morgen. Der Wagen vibrierte leicht bei hoher Geschwindigkeit, die Reifen sangen auf dem Asphalt, der Motor arbeitete stetig und verlässlich. Martin fühlte sich seltsam distanziert, als würde er sich selbst beim Fahren beobachten, ein Außenstehender in seiner eigenen Haut.

	Nach einer Viertelstunde hielt er an einer Raststätte, parkte den Wagen abseits der anderen Fahrzeuge. Er zog sein Handy aus der Tasche, wählte die Nummer von Dr. Bernhardt. Es läutete dreimal, dann meldete sich die vertraute, sonore Stimme.

	"Bernhardt."

	"Ich bin es, Martin. Ich bin unterwegs."

	Eine kurze Pause. "Gut. Mit dem Opel?"

	"Ja. Es ist... seltsam. Als würde ich in einem Traum fahren."

	"Das war zu erwarten." Bernhardts Stimme klang ruhig. "Die sensorische Erinnerung ist stark. Dein Gehirn versucht, die Vergangenheit mit der Gegenwart in Einklang zu bringen."

	Martin schloss die Augen, spürte die Vibration des Motors, der im Leerlauf weiterlief. "Was, wenn es nichts bringt? Wenn ich dort ankomme und nichts passiert?"

	"Dann ist auch das eine Erkenntnis." Bernhardt machte eine Pause, dann fuhr er fort, seine Stimme nun wärmer: "Aber ich glaube das nicht. Du hast diesen Schritt nicht ohne Grund gemacht. Vertraue Deinem Instinkt."

	"Meinem Instinkt," wiederholte Martin leise. "Der hat mich jahrelang im Stich gelassen."

	"Nein, Martin. Er hat Dich beschützt. Das ist etwas anderes."

	Sie sprachen noch einige Minuten, vereinbarten einen weiteren Anruf am Abend. Als Martin das Gespräch beendete, fühlte er sich seltsam leichter, als hätte Bernhardts ruhige Stimme etwas von der Last genommen.

	Martin lenkte den Opel jetzt zu seinem Büro. Bevor er auf die große Reise ging, musste er noch einen Entwurf fertigstellen, damit Schäfer die nächste Woche ohne ihn zurechtkam. Außerdem wollte er, wie damals sein Vater, in der Nacht fahren und die Autobahnen meiden. Bereits die Fahrt sollte so authentisch sein wie irgend möglich. Er parkte direkt vor den Fenstern der Firma und bemerkte die neugierigen Blicke seiner Mitarbeitenden, die den automobilen Anachronismus, mit dem er vorfuhr, bewunderten.

	Er arbeitete intensiv und schnell und kurz nach Mittag hatte er seine Arbeit fertiggestellt und in die Cloud übertragen, damit Schäfer, der heute frei hatte, darauf zugreifen konnte. Martin schloss die Tür seines Büros, zog die Jalousien herunter und legte sich auf die kleine Couch, die gegenüber seinem Schreibtisch an der Wand stand. Er wollte noch ein wenig schlafen, bevor er sich an die knapp eintausend Kilometer lange Nachtfahrt wagte.

	Martin wurde wach, als sich die Geräusche in den Nachbarräumen veränderten. Die Mitarbeitenden verabschiedeten sich in den Feierabend. Er stand auf, zog seine Schuhe an und ließ noch einen starken Kaffee aus seiner Maschine laufen. Schwarzer Kaffee und zwei Schokocroissants, die er sich noch am Morgen gekauft hatte, sollten eine Grundlage sein, um die stundenlange Fahrt zu bewältigen.

	Martin schloss die Bürotür, aktivierte die Alarmanlage und blieb noch einen Moment auf der Treppe stehen. Seine Uhr zeigte kurz nach achtzehn Uhr. Die perfekte Zeit für den Start. Entschlossen ging er zu seinem Opel, bereit, die Reise in die Vergangenheit anzutreten.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 6

	Camp Du Soleil (1976)

	 

	Die Sonne stand hoch am Himmel über der Halbinsel Gins, als der Opel durch das Eingangstor des Camp Du Solei rollte. Es war später Vormittag, die Luft flimmerte über dem staubigen Kiesweg, und der Duft von Pinien und salziger Meeresluft drang durch die halb geöffneten Fenster. Die Wöller Familie saß schweigend im Wagen, erschöpft von der nächtlichen Fahrt, während Christoph den Opel langsam zwischen den bereits aufgebauten Zelten und Wohnwagen hindurch manövrierte.

	"Parzelle 73," murmelte er. "Sollte gleich hier rechts sein."

	Der Campingplatz pulsierte vor Leben. Kinder rannten zwischen den Parzellen hin und her. Eltern entspannten in Liegestühlen, ein Transistorradio spielte irgendwo französische Chansons. Hinter den Reihen von Zelten und Wohnwagen konnte man das verheißungsvolle Glitzern des Mittelmeers erahnen

	"Hier," sagte er schließlich und lenkte den Wagen auf einen freien Platz unter zwei hohen Pinien. "Parzelle 73."

	Ruth strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. "Es sieht schön aus," bemerkte sie, während ihr Blick über die umliegenden Zelte glitt. "Und wir haben Schatten."

	Christoph schaltete den Motor aus. "Aussteigen," kommandierte er. "Wir haben viel zu tun."

	Die Jungen erwachten aus ihrer Lethargie. Max sprang als erster aus dem Auto, seine müden Augen weiteten sich angesichts der neuen Umgebung. Thomas folgte langsamer, dehnte seine steifen Glieder. Martin stieg zuletzt aus, die Schultern gebeugt von der langen Fahrt und der Vorahnung der kommenden Anstrengung.

	Christoph öffnete bereits den Kofferraum und den Anhänger und begann, die Ausrüstung auszuladen. "Martin, nimm die Zeltstangen. Thomas, du trägst die Heringe. Max, hilf deiner Mutter mit der Plane."

	Die Familie bewegte sich wie ein gut eingespieltes, wenn auch widerwilliges Ensemble. Ruth breitete eine Decke im Schatten aus und begann, die Campingausrüstung zu sortieren. Die jüngeren Brüder folgten den Anweisungen ihres Vaters mit jener Mischung aus Respekt und Furcht, die seine Autorität stets begleitete.

	Martin kämpfte mit dem Bündel Zeltstangen, die sich widerspenstig in seinen Händen wanden. Die Hitze, die Erschöpfung und das Gewicht der Metallrohre machten seine Bewegungen ungeschickt. Er versuchte, die erste Stange durch den vorgesehenen Kanal in der Zeltplane zu schieben, doch sie verhakte sich in der Mitte.

	"Du machst es falsch," schnappte Christoph, der plötzlich neben ihm stand. Sein Schatten fiel über Martins Hände. "Man muss die Stange erst zusammenstecken und dann durchschieben, nicht andersherum."

	"Ich weiß," murmelte Martin, die Zähne zusammenbeißend. "Ich wollte nur—"

	"Wenn du es wüsstest, würdest du es nicht falsch machen." Christoph griff nach der Stange, seine Finger schlossen sich über Martins. "Gib her."

	Ein kurzer Moment des Widerstands – Martins Hände hielten die Stange fest, als könnte er damit mehr beweisen als nur seine Fähigkeit, ein Zelt aufzubauen. Dann ließ er los, wich zurück, die Augen niedergeschlagen.

	Christoph nahm die Stange mit einer fließenden Bewegung und demonstrierte die korrekte Technik. "So wird das gemacht," sagte er. "Schau zu und lerne."

	Ruth trat heran, legte eine Hand auf Martins Schulter. "Martin, vielleicht hilfst du mir und den Jungen beim Auspacken?" Ihre Stimme war sanft, aber bestimmt. "Die Kochutensilien müssen ausgepackt werden, und die Luftmatratzen aufgeblasen."

	Es war ein taktischer Rückzug, eine diplomatische Umleitung des drohenden Konflikts. Martin nickte stumm, dankbar für den Ausweg, den seine Mutter ihm bot. Er folgte ihr zu den Koffern und Kisten, während sein Vater methodisch die Zeltstangen zusammenfügte.

	Thomas und Max hatten inzwischen ihre zugewiesenen Aufgaben vergessen und erkundeten die unmittelbare Umgebung. Max hüpfte von einer Baumwurzel zur nächsten, während Thomas mit einem Stock im trockenen Boden stocherte.

	"Thomas! Max!" Ruths Stimme war leise, aber durchdringend. "Kommt und helft uns auspacken."

	Die Jungen kehrten widerwillig zurück, ihre Gesichter bereits gerötet von der südfranzösischen Sonne.

	"Können wir zum Meer gehen?" fragte Max, während er half, eine Kiste mit Konserven auszupacken.

	"Erst wenn das Zelt steht und alles eingerichtet ist," antwortete Ruth. "Aber morgen haben wir den ganzen Tag für den Strand."

	Martin arbeitete schweigend. Er blies die Luftmatratzen auf, bis sein Kopf schmerzte, sortierte die Kleidung der Familie in separate Stapel, bereitete den Campingkocher vor. Aus dem Augenwinkel beobachtete er seinen Vater, der das Zeltgerüst mit militärischer Präzision errichtete.

	Nach einer Stunde harter Arbeit stand das große Familienzelt schließlich aufrecht, die orange - grüne Plane straff über dem Aluminiumgestell. Christoph umrundete es kritisch, zog hier und da an einer Spannleine, schlug einen Hering tiefer in den trockenen Boden.

	"Es wird halten," verkündete er schließlich. "Auch bei Wind."

	Martin trat neben ihn, betrachtete das fertige Zelt. "Der Eingang zeigt nach Osten," bemerkte er. "Die Morgensonne wird direkt hineinscheinen."

	Christoph warf ihm einen scharfen Blick zu. "Das ist Absicht. So wachen wir früh auf und nutzen den Tag."

	Ruth trat zu ihnen, ihre Hände staubig vom Einrichten. "Es ist ein schöner Platz geworden," sagte sie, ein Lächeln erzwingend. "Die Pinien werden uns Schatten geben."

	Christoph nickte knapp, dann wandte er sich wieder an Martin. "Trag die Koffer ins Zelt. Rechts schlafen deine Brüder, links deine Mutter und ich. Du in der Mitte."

	"Ja, Papa."

	Während er die Taschen ins Zelt schleppte, hörte er seine Brüder draußen lachen. Thomas hatte Max hochgehoben, damit er an einen Pinienzapfen heranreichen konnte. Ihr unbeschwertes Kichern stand in scharfem Kontrast zu der Spannung, die zwischen Martin und seinem Vater vibrierte.

	Im Inneren des Zeltes war es stickig, aber hell. Die Sonne schien durch das dünne Gewebe und zeichnete Schattenmuster auf den Zeltboden. Martin arrangierte die Schlafsäcke und Taschen genau nach seines Vaters Anweisungen, jeden Zentimeter des begrenzten Raumes nutzend. Als er fertig war, kniete er noch einen Moment in der Mitte des Zeltes, ließ die Finger über den rauen Stoff seines Schlafsacks gleiten. Für die nächsten vier Wochen würde dies sein Zuhause sein – dieser fragile Unterschlupf aus Stoff und Metall, eingerahmt von den Atemzügen seiner Familie.

	Als er wieder ins Freie trat, stand Christoph da, die Hände in die Hüften gestemmt, und inspizierte das Werk.

	"Der Campingtisch muss noch aufgebaut werden," sagte er, ohne Martin anzusehen. "Und die Stühle."

	Martin nickte, bewegte sich zum Auto, um die letzten Ausrüstungsgegenstände zu holen. Jede Bewegung war eine stumme Unterwerfung, ein Eingeständnis, dass dies die Ordnung der Dinge war – sein Vater befahl, er führte aus.

	Die Sonne begann langsam zu sinken, warf längere Schatten über den Campingplatz. Um sie herum richteten sich auch andere Familien ein, Stimmen in verschiedenen Sprachen vermischten sich mit dem fernen Rauschen des Meeres. Irgendwo grillte jemand Fisch, der Geruch von Olivenöl und Rosmarin hing in der Luft.

	Als schließlich alles stand – das Zelt, der Tisch mit den fünf Klappstühlen, die Küchenecke unter einer separaten Plane – trat Ruth zu ihrem Mann.

	"Wir haben es geschafft," sagte sie leise. "Jetzt können wir uns ausruhen."

	Christoph schaute auf seine Armbanduhr. "Es ist erst halb sechs. Noch zu früh fürs Abendessen." Er ließ den Blick über den Campingplatz schweifen. "Ich gehe zur Rezeption, um nach den Duschzeiten zu fragen."

	Als er außer Hörweite war, legte Ruth ihre Hand auf Martins Arm. "Es wird besser werden," sagte sie. "Er ist nur müde von der Fahrt."

	Martin nickte, aber er glaubte ihr nicht. Die kommenden vier Wochen würden den gleichen Fahrplan haben wie alle Familienurlaube zuvor: Christophs Kontrolle, seine eigene stille Rebellion, die nie laut genug war, um wirklich gehört zu werden.

	"Kann ich die Gegend erkunden?" fragte er.

	Ruth lächelte leicht. "Natürlich. Aber sei zurück, bevor dein Vater von der Rezeption kommt."

	Martin wandte sich ab und ging langsam den schmalen Pfad entlang, der zwischen den Zeltparzellen hindurchführte. Hinter ihm standen die Überreste des Tages – das Zelt, seine Mutter, die nun seinen Brüdern half, sich umzuziehen, der Opel, dessen Lack im Abendlicht dunkler wirkte. Vor ihm lag der Campingplatz, ein fremdes Territorium voller unbekannter Gesichter und Möglichkeiten.

	Das späte Essen war eine stille Angelegenheit, improvisiert auf dem frisch aufgestellten Campingtisch unter dem Schatten der Pinien. Ruth hatte Brot, Käse und Wurst aus der Kühltasche geholt, dazu Äpfel und eine Flasche lauwarmes Mineralwasser. Die Familie saß auf den Klappstühlen rund um den Tisch, der leicht wackelte, wenn jemand sein Gewicht verlagerte. Die Hitze des späten Nachmittags legte sich wie eine Decke über sie, nur gelegentlich unterbrochen vom leichten Wind, der vom Meer herüber wehte.

	"Das Brot ist schon etwas trocken," bemerkte Christoph, während er ein Stück Emmentaler abschnitt. "In Frankreich sollte man täglich frisches Brot haben."

	Ruth nickte. "Gegenüber der Rezeption habe ich einen kleinen Laden gesehen. Die haben bestimmt auch frisches Baguette.“

	Max kaute mit vollen Backen. "Schmeckt trotzdem gut," sagte er mit vollem Mund, was ihm einen missbilligenden Blick seines Vaters einbrachte.

	Thomas betrachtete den Apfel in seiner Hand, als wäre er ein kompliziertes Rätsel. "Wie weit ist es zum Strand?"

	"Zehn Minuten zu Fuß," antwortete Ruth. "Wir können nach dem Essen noch hingehen, wenn ihr möchtet."

	Christoph trank einen Schluck Wasser und stellte das Glas zurück auf den Tisch. "Bevor wir irgendwohin gehen, müssen wir die Verantwortlichkeiten verteilen." Er sah jeden der Familie der Reihe nach an, sein Blick verweilte besonders lang auf Martin. "Das ist wichtig für einen reibungslosen Ablauf."

	Die Jungen nickten automatisch, eine eingeübte Reaktion auf den autoritären Ton ihres Vaters.

	"Martin," begann Christoph, "du wirst jeden Morgen das Brot holen. Die Franzosen nehmen ihr Brot ernst, also musst du früh dort sein." Er deutete in Richtung des kleinen Markts neben dem Empfangsbereich des Campingplatzes. "Spätestens um acht Uhr, sonst ist das beste Brot weg."

	Martin nickte stumm, vermied den Blickkontakt mit seinem Vater. Die Aufgabe selbst war einfach genug, aber er wusste, dass jede noch so kleine Unzulänglichkeit bei ihrer Erfüllung zu Kritik führen würde.

	"Thomas," fuhr Christoph fort, "du bist verantwortlich für das Wasser. Jeden Abend füllst du die Kanister am Brunnen auf." Er wandte sich an Max. "Und du hilfst deiner Mutter beim Abwasch nach den Mahlzeiten."

	Max' Gesicht verzog sich zu einem stillen Protest, aber ein warnender Blick seiner Mutter ließ ihn schweigen.

	"Ich kümmere mich um die Finanzen und die Einkäufe," sagte Christoph, mehr zu sich selbst als zu den anderen. "Ruth wird kochen und die Kleidung in Ordnung halten."

	Es war die übliche Aufteilung, die traditionellen Rollen, die Christoph so sorgfältig pflegte. Martin beobachtete, wie seine Mutter leicht nickte, ihre Zustimmung eine eingeübte Geste ohne echte Überzeugung.

	"Können wir jetzt zum Strand gehen?" fragte Max, der kaum stillsitzen konnte.

	Christoph warf einen Blick auf seine Armbanduhr. "Es ist noch zu heiß. Besser wir warten noch eine halbe Stunde."

	Ruths Hände falteten sich auf dem Tisch. "Wir könnten die Zeit nutzen, um uns etwas einzurichten. Die Campingführer durchzusehen, was es in der Umgebung zu entdecken gibt."

	"Ich möchte gerne den Campingplatz erkunden," sagte Martin plötzlich. Seine Stimme klang fester, als er erwartet hatte. "Um zu sehen, wo alles ist – die Duschen, die Toiletten, der Weg zum Strand."

	Christoph betrachtete ihn einen Moment, als suche er nach einem verborgenen Motiv in Martins Wunsch. Schließlich nickte er knapp. "In Ordnung. Aber sei in einer halben Stunde zurück. Wir gehen später gemeinsam zum Strand."

	Martin spürte, wie sich etwas in seiner Brust löste – eine kleine, temporäre Befreiung. "Danke, Papa."

	Ruth lächelte ihm zu. "Nimm dir Zeit, schau dich um. Es ist ein schöner Platz."

	Die Familie räumte gemeinsam den Tisch ab. Max und Thomas begannen sofort, in den Taschen nach ihren Badesachen zu suchen, während Ruth die Reste des Essens verstaute. Christoph entfaltete einen Campingführer und setzte sich in einen der Klappstühle, den Stift in der Hand, bereit, die interessantesten Sehenswürdigkeiten zu markieren.

	Martin ging langsam den schmalen Pfad entlang, der durch den Campingplatz führte. Die Hitze des Nachmittags hatte ihren Höhepunkt erreicht, und viele Urlauber hatten sich in den Schatten ihrer Zelte oder Wohnwagen zurückgezogen. Einige lagen in Hängematten, die zwischen den Pinien gespannt waren, andere spielten Karten an kleinen Klapptischen. Die Luft war erfüllt vom Zirpen der Zikaden und dem fernen Lachen von Kindern, die trotz der Hitze spielten.

	Martin atmete tief durch, ließ die salzige Luft seine Lungen füllen. Die temporäre Einsamkeit war wie ein Geschenk – kein prüfender Blick seines Vaters, keine Notwendigkeit, stark für seine Brüder zu erscheinen. Er folgte dem Pfad bis zu einer Abzweigung, wo ein handgemaltes Schild den Weg zu den Sanitäranlagen wies. In der anderen Richtung führte ein breiterer Weg zum Strand, gesäumt von niedrigen Büschen und Schilf, das im Wind raschelte.

	Er entschied sich für den Weg zu den Duschen, mehr aus Pflichtbewusstsein als aus echtem Interesse. Die Anlage bestand aus einem länglichen Betongebäude mit separaten Eingängen für Männer und Frauen. Ein älterer Mann trat gerade heraus, ein Handtuch um die Schultern gelegt, die Haare noch nass vom Duschen. Er nickte Martin freundlich zu, sagte etwas auf Französisch, das Martin nicht verstand.

	Nachdem er die Sanitäranlagen inspiziert hatte – sauber genug, wenn auch spartanisch –, wandte Martin sich dem Hauptweg zu, der zurück zum zentralen Bereich des Campingplatzes führte. Von dort aus konnte er die Rezeption sehen, den kleinen Laden daneben und, etwas weiter entfernt, einen Spielplatz, wo einige Kinder auf einer Schaukel saßen.

	Er war gerade dabei, den Weg zum Strand zu erkunden, als ein charakteristisches Geräusch seine Aufmerksamkeit erregte – das unverwechselbare Surren eines Citroen DS Motors. Martin blieb stehen, der Klang weckte eine unmittelbare Erinnerung an die Raststätte bei Lyon, wo sie auf dem Weg hierher angehalten hatten. Dort hatte er den gleichen Wagen gesehen, metallic blau mit einer eleganten, stromlinienförmigen Karosserie. Und neben dem Auto ein Mädchen mit dunklen Haaren, barfuß, trotz des rauen Asphalts, das ihn kurz angesehen hatte, bevor es im Laden der Ratsstätte verschwand.

	Martin drehte sich langsam in die Richtung des Geräusches. Die Einfahrt des Campingplatzes lag etwa hundert Meter entfernt, teilweise verdeckt durch Zelte und Wohnwagen. Das Motorengeräusch wurde lauter, und dann erschien er – der gleiche Citroen DS, dessen aerodynamische Form sich deutlich von den anderen Fahrzeugen abhob. Er zog einen Wohnwagen hinter sich her, glänzend in der Nachmittagssonne.

	Martin blieb wie angewurzelt stehen, eine seltsame Spannung ergriff seinen Körper. Der Wagen bewegte sich langsam über den Kiesweg, der Fahrer fuhr vorsichtig zwischen den parkenden Autos und spielenden Kindern. Aus der Entfernung konnte Martin nur Umrisse erkennen – einen Mann am Steuer, eine Frau auf dem Beifahrersitz, und im Fond des Wagens einen kleineren Schatten, den er nicht genau ausmachen konnte.

	Der Citroen bog auf einen freien Stellplatz ein, nicht weit von der Parzelle der Wöllers entfernt. Die hydraulische Federung senkte sich mit einem leisen Zischen, als der Motor ausgeschaltet wurde. Martin trat einen Schritt zur Seite, halb verborgen hinter einer Piniengruppe, und beobachtete, wie die Fahrertür sich öffnete.

	Ein großer Mann stieg aus, etwa im Alter seines Vaters, aber anders in seiner ganzen Erscheinung – entspannter, mit einem leichten Lächeln auf dem Gesicht, die Hemdsärmel lässig hochgekrempelt. Er streckte sich kurz, sagte etwas zur Beifahrerin, die nun ebenfalls ausstieg – eine elegante Frau in einem sommerlichen Kleid, deren Bewegungen eine natürliche Anmut ausstrahlten.

	Dann öffnete sich die hintere Tür, und Martin hielt unwillkürlich den Atem an. Das Mädchen von der Raststätte trat heraus, barfuß wie in der Nacht zuvor, in kurzen Hosen und einem leichten T-Shirt. Ihr dunkles Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden, einzelne Strähnen fielen ihr ins Gesicht. Sie drehte sich langsam um, ihren Blick über den Campingplatz schweifen lassend, als wolle sie sich orientieren.

	Martin zog sich tiefer in den Schatten zurück, das Herz plötzlich schneller schlagend. Er sollte zurückgehen, seiner Familie helfen, die Vorbereitungen für den Standbesuch treffen. Stattdessen blieb er stehen, gefangen zwischen der Pflicht und einem unerklärlichen Drang, das Mädchen weiter zu beobachten.

	Der Citroen parkte nicht weit von der Parzelle der Wöllers entfernt, nur durch eine Reihe von Pinien und drei leere Stellplätze getrennt. Martin beobachtete aus seinem Versteck, wie die Familie begann, ihren Wohnwagen einzurichten. Der Vater löste mit geübten Handgriffen die Verbindung zwischen Auto und Anhänger, während die Mutter bereits im Inneren des Wohnwagens verschwand und kurz darauf mit einer Kiste voller Campingutensilien wieder auftauchte. Das Mädchen – sie mochte etwa in Martins Alter sein, vielleicht etwas jünger – half ihrem Vater, die Stützen des Wohnwagens auszufahren. Ihre Bewegungen waren fließend und selbstsicher, als hätte sie diese Handgriffe schon hunderte Male ausgeführt.

	Martin konnte seinen Blick nicht von ihr abwenden. Es war etwas an ihr, das anders war als bei den Mädchen, die er kannte – eine Art Selbstverständlichkeit, mit der sie sich bewegte, eine natürliche Anmut, die nichts mit den einstudierten Posen der Mädchen in seiner Klasse zu tun hatte. Ihr dunkles Haar glänzte in der Nachmittagssonne, und als sie sich bückte, um etwas aufzuheben, fiel eine Strähne über ihr Gesicht, die sie mit einer lässigen Bewegung zurückstrich.

	Plötzlich hob sie den Kopf und blickte direkt in seine Richtung. Ihre Augen – Martin konnte die Farbe aus dieser Entfernung nicht erkennen – fixierten ihn für einen Moment, und er spürte, wie Hitze in seine Wangen stieg. Hastig wandte er den Blick ab, tat so, als würde er die Baumrinde der Pinie neben sich untersuchen. Als er es wagte, wieder hinüberzuschauen, hatte sie sich wieder ihrer Arbeit zugewandt, aber ein leichtes Lächeln spielte um ihre Lippen.

	Martin wusste, dass er zurück zu seiner Familie gehen sollte. Die halbe Stunde, die sein Vater ihm zugestanden hatte, war sicher bald um, und Christoph Wöller war nicht für seine Geduld bekannt. Trotzdem blieb er stehen, gefangen zwischen der Pflicht und einer unerklärlichen Faszination.

	Er atmete tief durch, versuchte, seinen Puls zu beruhigen. Dann traf er eine Entscheidung – er würde an ihrem Stellplatz vorbeigehen, auf dem Weg zurück zu seiner Familie. Ein zufälliges Vorbeikommen, nichts weiter. Vielleicht würde er grüßen, wie es höfliche Menschen taten. Nichts Besonderes.

	Mit einem letzten, tiefen Atemzug trat er aus dem Schatten der Pinien und ging mit betont entspannten Schritten den Weg entlang, der direkt an der Parzelle der französischen Familie vorbeiführte. Seine Hände waren leicht feucht, und er spürte ein merkwürdiges Flattern in seinem Magen.

	Der Vater des Mädchens bemerkte ihn zuerst. Er richtete sich von seiner Arbeit an den Radkeilen des Wohnwagens auf und nickte Martin freundlich zu. Er war ein gutaussehender Mann mit intelligentem Gesicht, die ersten grauen Strähnen durchzogen sein Haar an den Schläfen.

	"Bonjour," sagte Martin, seine Stimme leicht brechend, was ihn sofort mit Scham erfüllte.

	"Bonjour," erwiderte der Mann mit einem offenen Lächeln. "Schöner Tag heute, nicht wahr?" Er sprach Französisch, aber langsam und deutlich, als hätte er bereits erkannt, dass Martin kein Franzose war.

	Martin nickte, unsicher, wie er reagieren sollte. Sein Schulfranzösisch fühlte sich plötzlich völlig unzureichend an. "Oui... très beau," brachte er hervor, sein deutscher Akzent deutlich hörbar in den ungewohnten Lauten.

	Das Mädchen blickte auf. Sie kniete neben einem Stapel Campingstühle, die sie gerade entfaltete. Ihre Augen trafen Martins, und diesmal konnte er ihre Farbe erkennen – ein tiefes, intensives Blau, das einen seltsamen Kontrast zu ihrem olivfarbenen Teint bildete.

	"Bonjour," sagte sie, und ein leichtes Lächeln umspielte ihre Lippen.

	Der Vater legte die Handkurbel beiseite und trat näher. "Ich bin Etienne Deschamps," stellte er sich vor und streckte Martin die Hand entgegen. "Und das ist meine Tochter, Stephanie."

	Martin schüttelte die angebotene Hand, spürte die trockene, warme Haut des Mannes gegen seine eigene feuchte Handfläche. "Martin Wöller," antwortete er, seinen Namen so präzise wie möglich aussprechend, um Missverständnisse zu vermeiden. "Aus Deutschland."

	"Ah, Deutschland!" Monsieur Deschamps‘s Gesicht erhellte sich. "Wir haben viele Freunde in Deutschland. Ein wunderschönes Land."

	Stephanie stand auf und trat neben ihren Vater. Aus der Nähe bemerkte Martin, dass sie etwas kleiner war als er selbst, ihre Schultern schmal unter dem hellblauen T-Shirt. Ihre bloßen Füße standen fest auf dem staubigen Boden, die Zehennägel mit einem blassen Rosa lackiert.

	"Is this your first time at Camp Du Soleil?" fragte sie plötzlich auf Englisch, ihre Stimme weicher als erwartet, mit einem melodischen französischen Akzent, der die Worte abrundete.

	Martin blinzelte überrascht, dann nickte er. "Yes... ja. Wir sind gerade angekommen. Heute." Er wechselte ebenfalls ins Englische, erleichtert über die gemeinsame Sprache. "Und ihr? Seid ihr schon öfter hier gewesen?"

	Stephanie nickte. "Jedes Jahr. Seit ich klein war." Sie machte eine vage Geste mit der Hand, die den Campingplatz umfasste. "Es ist ein guter Ort. Der Strand ist schön, und wenn man den Hügel hinaufgeht, hat man eine wunderbare Aussicht auf die Bucht."

	Ihr Vater legte ihr eine Hand auf die Schulter, eine Geste voll stolzer Zuneigung. "Stephanie kennt jeden Winkel dieser Halbinsel. Sie könnte Führungen anbieten."

	Das Mädchen verdrehte die Augen, aber ihr Lächeln verriet, dass sie die Neckerei ihres Vaters gewohnt war. "Papa übertreibt. Aber ich zeige dir gerne ein paar Orte, wenn du möchtest."

	Martin spürte, wie sein Herz einen Schlag aussetzte. Die Vorstellung, mit diesem Mädchen den Campingplatz zu erkunden, füllte ihn mit einer Mischung aus Aufregung und Nervosität. "Das wäre nett," sagte er und fügte hastig hinzu: "Wenn ich Zeit habe. Mein Vater hat viele Pläne für unseren Urlaub."

	Etienne Deschamps lachte leise. "Väter haben immer Pläne. Aber manchmal müssen auch sie lernen, dass Urlaub bedeutet, die Pläne beiseitezulegen."

	Aus dem Wohnwagen trat nun auch Stephanies Mutter. Ihr Kleid, das im Wind leicht flatterte, und ihre Bewegungen strahlten die gleiche natürliche Anmut aus wie die ihrer Tochter. "Etienne? Hast du die Wasserkanister gesehen?"

	"Gleich, Beatrice," antwortete Monsieur Deschamps. "Ich unterhalte mich gerade mit unserem neuen Nachbarn. Martin aus Deutschland."

	Madame Deschamps lächelte Martin freundlich zu. "Willkommen im Camp Du Soleil. Ihr müsst die Familie sein, die gegenüber von uns wohnt? Unter den großen Pinien?"

	Martin nickte. "Ja, das sind wir. Meine Eltern und meine zwei jüngeren Brüder."

	"Wie alt sind deine Brüder?" fragte Stephanie, eine aufrichtige Neugier in ihrem Blick.

	"Thomas ist zwölf, Max ist acht," antwortete Martin.

	"Und du?"

	"Sechzehn. Fast siebzehn," fügte er hinzu, obwohl sein Geburtstag erst in drei Monaten war.

	Stephanie lächelte. "Ich bin sechzehn. Seit letztem Monat."

	Ihre Blicke trafen sich wieder, und Martin spürte eine seltsame Verbindung, als würden sie ein Geheimnis teilen, das keiner von beiden ganz verstand. Das Gefühl war so ungewohnt, dass er nicht wusste, wie er reagieren sollte.

	"Martin!"

	Die Stimme seines Vaters durchschnitt den Moment. Martin zuckte zusammen, drehte sich um. Christoph Wöller stand etwa dreißig Meter entfernt am Rand ihrer Parzelle, die Hände in die Hüften gestemmt, die Haltung unmissverständlich fordernd.

	"Ich muss gehen," sagte Martin hastig. "Mein Vater ruft."

	Etienne Deschamps nickte verständnisvoll. "Natürlich. Wir sehen uns bestimmt noch oft während des Urlaubs."

	"Bis später," sagte Stephanie, und etwas in ihrer Stimme ließ Martin glauben, dass es keine reine Höflichkeitsfloskel war.

	"Bis später," erwiderte er, dann wandte er sich ab und ging mit schnellen Schritten in Richtung seines Vaters.

	Auf halbem Weg blickte er noch einmal zurück. Die Deschamps hatten ihre Arbeit am Wohnwagen wieder aufgenommen, aber Stephanie stand noch immer da, schaute in seine Richtung. Als sie seinen Blick bemerkte, hob sie kurz die Hand in einer angedeuteten Geste des Abschieds, bevor sie sich wieder ihrer Aufgabe zuwandte.

	Martin ging weiter, ein seltsames Gefühl in der Brust, eine Mischung aus Vorfreude und Unsicherheit. Sein Vater wartete am Rand ihrer Parzelle, seine Haltung eine Mischung aus Ungeduld und Missbilligung.

	"Wir wollen zum Strand," sagte Christoph knapp. "Du warst länger weg als vereinbart."

	"Entschuldigung, Papa. Ich habe die Zeit vergessen."

	Christoph musterte ihn mit einem prüfenden Blick, als würde er nach irgendwelchen Anzeichen von Rebellion suchen. "Hast du dich wenigstens umgesehen? Weißt du jetzt, wo alles ist?"

	Martin nickte. "Ja. Die Sanitäranlagen sind in dieser Richtung, der Strand dort unten." Er deutete in die entsprechenden Richtungen. "Und ich habe... unsere Nachbarn kennengelernt."

	Sein Vater warf einen kurzen Blick zu dem Wohnwagen hinüber, wo die Deschamps noch immer mit dem Aufbau beschäftigt waren. "Franzosen?"

	"Ja. Sie kommen jedes Jahr hierher."

	Christoph nickte knapp, dann wandte er sich ab. "Zieh deine Badesachen an. Deine Mutter und die Jungen warten schon."

	Martin folgte seinem Vater zurück zum Zelt, aber ein Teil seiner Gedanken blieb bei dem Mädchen mit den blauen Augen und den schwarzen Haaren, das ihn mit einem einfachen "Bonjour" in eine Welt gelockt hatte, die so anders war als seine eigene.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 7

	On the Road (2016)

	 

	Die Straßenkarte raschelte unter seinen Fingern, während Martin noch einmal die Abzweigungen überprüfte, besonders die komplizierten Abzweigungen bei Lyon. Sein Zeigefinger folgte der Route.

	Dann fiel sein Blick unwillkürlich auf das Telefon in seiner Hand. Er hatte versprochen anzurufen – Dr. Bernhardt am Morgen, Yvonne am Abend. Die Zweifache Ankerung, wie er es nannte. Ein Ritual, das ihn mit der Gegenwart verbinden sollte, während er sich in die Vergangenheit begab. Dr. Bernhardt hatte die Idee gutgeheißen, sie als "pragmatischen Ansatz zur emotionalen Stabilisierung" bezeichnet.

	Martin legte das Handy zurück in die Ablage in der Tür, prüfte den Akkustand – 98 Prozent, mehr als genug.

	Die Abendsonne hing tief über den Ausläufern von Metz, als Martin den Opel auf den Parkplatz eines Straßencafés lenkte. Zwei Stunden war er gefahren, den Motor auf einer konstanten Drehzahl haltend, die Landschaft vor ihm ein Film, den er eher registrierte als wirklich sah. Sein Nacken war steif, die Finger leicht taub vom Griff um das Lenkrad. Ein Halt war notwendig – nicht nur für den Wagen, sondern auch für ihn selbst.

	Das Caféhaus war ein typischer Straßenrastplatz – funktional, unpersönlich, mit Plastiktischen unter verblichenen Sonnenschirmen. Martin bestellte einen Kaffee an der Theke, sein Französisch präzise, aber steif. Die Bedienung, eine ältere Frau mit müden Augen, nickte nur und schob ihm wenig später eine Tasse zu, deren Rand winzige Absplitterungen aufwies.

	Er trug den Kaffee zu einem Tisch am Rand der Terrasse und setzte sich mit dem Rücken zur Wand, den Blick unwillkürlich auf die anderen Gäste gerichtet. Eine französische Familie saß drei Tische entfernt – Vater, Mutter, zwei Kinder, die sich um ein Croissant stritten. Der Vater lachte, zerteilte das Gebäck mit theatralischer Geste in zwei exakt gleiche Hälften. Die Mutter strich dem kleineren Kind über den Kopf, ihre Hand verweilte einen Moment länger als nötig. Eine alltägliche Szene, unbedeutend für jeden außer Martin, der sie mit Aufmerksamkeit beobachtete.

	Er trank seinen Kaffee in kleinen Schlucken. Die Flüssigkeit war bitter, zu heiß, aber er registrierte den Geschmack kaum. In seinem Kopf lief bereits die nächste Etappe ab – die Strecke nach Nancy, die richtigen Abzweigungen. Zahlen, Fakten, Koordinaten – ein mentales Gerüst, das die anderen Gedanken fernhielt.

	Zurück auf der Route umklammerte er das Lenkrad wieder mit derselben kontrollierten Kraft. Der Verkehr wurde dichter, Lastwagen mit internationalen Kennzeichen drängten sich. Martin hielt konstant Tempo, überholte nur, wenn es absolut notwendig war.

	Als die Schilder für Nancy auftauchten, spürte er ein Zusammenziehen im Magen. Die Stadt selbst bedeutete ihm nichts, aber kurz hinter ihr, fast unsichtbar von der Straße, lag das “Centre Psychotherapie de Nancy-Lax“. Martin erinnerte sich an den Streit seiner Eltern, als sie sich damals – fast symbolisch – hierher verfahren hatten.

	Nancy glitt an ihm vorbei, verwandelte sich in die sanft geschwungenen Hügel des Departement Haute-Marne. Die Landschaft wurde offener, freundlicher, Weizenfelder wogten in der leichten Brise. Martin atmete tief durch, spürte, wie die Anspannung in seinem Nacken etwas nachließ. Die Sonne stand nun tief, tauchte die Szenerie in ein warmes Licht, das die Schatten in den Falten der Landschaft weicher machte. Die Dunkelheit der Sommernacht stand kurz bevor.

	Er passierte eine Reihe von Schildern, die regionale Spezialitäten anpriesen – Käse, Wein, lokale Märkte. Die Farbe der Welt draußen verblasste langsam, doch Martin blieb hinter der unsichtbaren Barriere der Windschutzscheibe, ein Beobachter, kein Teilnehmer.

	Kurz vor Dijon veränderte sich die Landschaft erneut. Weinberge erschienen, gepflegte Reihen von Rebstöcken, die sich die Hänge hinaufzogen. Martin folgte einem Impuls und verließ die Hauptstraße, lenkte den Opel auf einen kleinen Schotterplatz neben einem Weinberg. Der Motor verstummte, und plötzlich war da nur noch die Stille, unterbrochen vom gelegentlichen Zirpen einer Grille und dem Nachhallen des Motors, der langsam abkühlte.

	Er öffnete die Fahrertür, trat ins Freie. Martin holte die Straßenkarte vom Beifahrersitz und breitete sie auf der Motorhaube aus. Das Papier war warm vom Sonnenlicht, das durch die Windschutzscheibe gefallen war. Seine Finger folgten der markierten Route, überprüften Entfernungen, Abbiegungen, Alternativen. Diese Handgriffe waren vertraut, beruhigend in ihrer Vorhersehbarkeit. Hier, zwischen den Linien der Karte, fand er kurzzeitig Zuflucht vor den unscharfen Konturen seiner Erinnerungen.

	Mit einem leisen Seufzen faltete er die Karte wieder zusammen, kehrte zum Wagen zurück. Die nächste Etappe würde ihn nach Lyon führen, in die Tiefe Nacht hinein. Er startete den Motor und fuhr los.

	Die Fahrt nach Lyon verlief in einem hypnotischen Rhythmus aus endlosen Geraden und sanften Kurven. Die Landschaft floss im Halbdunkel vorbei, durchsetzt von gelegentlichen Siedlungen – Dörfern, deren Namen auf den Schildern erschienen und sofort wieder vergessen wurden. Martin fiel in einen Trancezustand, der Körper funktionierte automatisch, während der Geist sich in einem Niemandsland zwischen Wachsamkeit und Abwesenheit bewegte.

	
Es war tiefe Nacht, als die Hochhäuser von Lyon am Horizont auftauchten. Der Mond stand hoch und sein fahles Licht schien durch die Windschutzscheibe.  Lyon breitete sich vor ihm aus, eine Stadt, die gleichzeitig industriell und historisch wirkte, Moderne und Tradition in einem ständigen Dialog. Der Verkehr verdichtete sich, forderte mehr Aufmerksamkeit. Martin navigierte mechanisch, reagierte auf Ampeln, Schilder, andere Fahrzeuge, während sein Bewusstsein zwischen Gegenwart und Vergangenheit flackerte.

	Ein Lastwagenhupen riss ihn aus einem beginnenden Wachtraum– er hatte die Spur gewechselt, ohne zu blinken, eine Nachlässigkeit, die ihm sonst nie unterlaufen wäre. Ein kurzer Adrenalinstoß durchfuhr ihn, gefolgt von einer Welle der Erschöpfung. Er war müde, müder als er sich eingestehen wollte, die Kombination aus physischer Anstrengung und emotionaler Anspannung forderte ihren Tribut.

	An einer Ampel blickte er in den Rückspiegel und sah sich selbst – die Haare nicht mehr so akkurat gekämmt, die Augen leicht gerötet, der Kragen des Hemdes zerknittert. Der Architekt, der Präzision verkörpert, der Mann, der jeden Aspekt seines Lebens mit der gleichen Genauigkeit behandelte wie seine Baupläne, begann zu verblassen. Darunter kam etwas anderes zum Vorschein – etwas Verletzlicheres.

	Die Ampel sprang auf Grün, und Martin fuhr weiter. Er passierte die südlichen Ausläufer von Lyon, und vor ihm öffnete sich eine neue Landschaft – die ersten Anzeichen der Provence, eine andere Atmosphäre. Mit jedem Kilometer näherte er sich nicht nur geografisch seinem Ziel – auch die Barrieren in seinem Inneren begannen langsam zu bröckeln, wie ein Damm, der den steigenden Wassermassen nicht mehr standhalten kann.

	Martin war müde, sehr müde. Er suchte sich einen sicheren Parkplatz und ruhte sich aus – konnte nicht vermeiden, dass er in einen zwar unruhigen, aber tiefen Schlaf sank.

	 

	Hinter Lyon öffnete sich die Welt in eine neue Dimension – die Provence. Zypressen säumten nun die Straßenränder wie schlanke Wächter. Die Sonne war bereits aufgegangen und verteilte ihr goldenes Licht. In der Ferne formten die gezackten Umrisse der Alpes-de-Haute-Provence eine majestätische Kulisse, während sich zu beiden Seiten der Straße die Landschaft in der langsam aufgehenden Sonne in ein Gemälde aus Farben verwandelte, die Martin seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen hatte. Das Licht war anders hier, goldener, intensiver, es ließ die Konturen schärfer erscheinen und tauchte alles in einen warmen Schimmer, der die Wirklichkeit leicht verfremdet wirken ließ.

	Martin lenkte den Opel mit müden Händen, die Müdigkeit war inzwischen ein konstanter Begleiter. Dennoch registrierte er die Veränderungen um ihn herum mit einer verschärften Aufmerksamkeit. Jedes Detail schien plötzlich bedeutungsvoll – die Art, wie das Licht auf den Kalksteinfelsen tanzte, die kleinen Dörfer, die wie Auswüchse der Hügel wirkten, die terrassierten Olivenhaine, deren silbrige Blätter im Wind flimmerten.

	Er hatte das Fenster herunter gedreht. Die Luft, die nun in den Wagen strömte, war warm und trocken, durchsetzt mit dem herben Duft von Thymian und Rosmarin. Martin atmete tief ein, spürte, wie sich etwas in seiner Brust löste – eine Spannung, die solange Teil von ihm gewesen war, dass er ihre Existenz fast vergessen hatte.

	Dann sah er die endlosen Reihen von Lavendel, die sich wie lilafarbene Wellen über die sanften Hügel ergossen. Ohne bewusste Entscheidung verlangsamte er den Wagen, lenkte ihn auf einen kleinen Schotterplatz am Straßenrand. Der Kies knirschte unter den Reifen, als der Opel zum Stehen kam. Martin schaltete den Motor aus, und plötzlich war da nur noch die provenzalische Stille – ein Konzert aus Grillengesang, dem fernen Rufen eines Vogels und dem sanften Rauschen des Windes in den Lavendelstauden.

	Er saß regungslos, die Hände noch immer auf dem Lenkrad, und starrte auf das Meer aus Violett vor ihm. Der Anblick allein war überwältigend, aber es war der Duft, der ihn traf, als er schließlich die Tür öffnete und ausstieg. Ein Süßer, herber, intensiv aromatischer Geruch, der die Luft erfüllte und direkt in sein Gehirn zu dringen schien, Schleusen öffnend, die lange verriegelt waren.

	Die Welt um ihn herum verblasste, wurde unscharf, und plötzlich war er nicht mehr hier, nicht mehr jetzt.

	Es war 1976, kurz nach Sonnenaufgang. Der Opel stand am Straßenrand, die Scheiben beschlagen von der Atemluft der schlafenden Familie im Inneren. Martin, sechzehn Jahre alt, saß zusammengekauert auf der Rückbank, eingeklemmt zwischen seinen schlafenden Brüdern. Er war nicht wirklich wach, aber auch nicht ganz im Schlaf, gefangen in jenem Zustand der Dämmerung, in dem die Welt unwirklich und die Grenzen zwischen Traum und Realität verschwommen waren.

	Er spürte mehr als er hörte, wie sich die Beifahrertür öffnete und wieder schloss – ein sanftes Klicken, kaum lauter als ein Atemzug. Durch halb geöffnete Lider sah er seine Mutter, Ruth, die leise um den Wagen herumging, ihre Gestalt ein Schattenriss gegen den sich aufhellenden Himmel. 

	Martin beobachtete, wie sie zögernd einen Schritt auf das Lavendelfeld zuging, dann noch einen, bis sie zwischen den violetten Stauden stand, umgeben von dem intensiven Duft, der selbst im Wageninneren präsent war. Sie blieb dort stehen, eine einsame Figur im erwachenden Licht, die Arme um sich selbst geschlungen, als würde sie sich gegen eine unsichtbare Kälte schützen.

	Was dann geschah, prägte sich in Martins Gedächtnis mit einer Klarheit ein, die selbst vierzig Jahre später noch schmerzhaft scharf war. Ruth ließ den Kopf sinken, ihre Schultern begannen zu beben, erst kaum merklich, dann stärker. Sie weinte, lautlos, die Hand vor den Mund gepresst, als fürchte sie, jemanden zu wecken. Die Morgensonne, die gerade über den Horizont kroch, vergoldete ihre Tränen, ließ sie wie flüssiges Licht über ihre Wangen rinnen.

	Martin blieb regungslos, das Herz schmerzend vor hilfloser Bestürzung. Er hatte seine Mutter noch nie weinen sehen – nicht bei den leisen, aber scharfen Worten seines Vaters, nicht bei den kleineren Krisen des Alltags, nicht einmal, als Oma Wöller gestorben war. Ruth war immer die Gefasste, die Vermittlerin, die Stabile in der Familie.

	Hier, mitten im Nirgendwo, umgeben von Lavendel und dem frühen Licht der Provence, brach etwas in ihr, das sie sonst sorgfältig verborgen hielt. Martin verstand nicht warum, konnte nicht einordnen, was er sah – nur, dass es etwas Grundlegendes über seine Eltern, über seine Familie offenbarte, etwas, das er nicht ganz begreifen konnte und doch instinktiv fürchtete.

	Nach einer Zeit, die ewig schien, wischte Ruth sich die Tränen vom Gesicht, straffte die Schultern und kehrte zum Wagen zurück. Martin schloss die Augen ganz, atmete tief und regelmäßig, spielte den Schlafenden. Er hörte, wie die Tür sich öffnete, wie seine Mutter zurück auf den Beifahrersitz glitt. Ein Hauch von Lavendel drang zu ihm, vermischt mit dem salzigen Geruch von Tränen.

	"Ruth?" Die verschlafene Stimme seines Vaters, dumpf und desorientiert. "Wo warst du?"

	"Nur kurz draußen," antwortete seine Mutter, ihre Stimme bemerkenswert gefasst. "Es ist so schön hier. Schau dir den Lavendel an."

	Eine Pause. Martin hielt den Atem an.

	"Wir haben keine Zeit für Sentimentalitäten," sagte Christoph schließlich. "Wir müssen weiter, wenn wir zu einer vernünftigen Zeit in Hyères sein wollen."

	Der Motor sprang an, der Wagen setzte sich in Bewegung, und der Moment verging, wurde zu einer dieser flüchtigen Beobachtungen, die man als Kind macht, ohne ihre volle Bedeutung zu erfassen – ein Riss im Gewebe der Erwachsenenwelt, kurz sichtbar und dann wieder verschlossen.

	Das Grillengeräusch brachte Martin zurück nach 2016. Er stand neben dem bronzefarbenen Opel, eine Hand auf der noch warmen Motorhaube, die andere an seiner Kehle, als wollte er etwas zurückhalten, das drohte, sich zu lösen. Die Erinnerung war so lebendig gewesen, so unmittelbar, dass es einen Moment dauerte, bis er sich wieder in der Gegenwart verankern konnte.

	Der Lavendel stand in voller Blüte, genau wie damals, die Felder erstreckten sich bis zum Horizont. Martin ging langsam zwischen die Reihen, die Hände strichen über die Blütenköpfe, und der intensive Duft stieg ihm in die Nase. Er blieb stehen, genau an der Stelle, wo seine Mutter gestanden hatte – oder zumindest dort, wo er sie in seiner Erinnerung verortete. Die Erkenntnis traf ihn mit Wucht: Die Ehe seiner Eltern war bereits brüchig gewesen, lange bevor die Ereignisse in Hyères alles veränderten. Ruths Tränen, Christophs Härte – sie waren Symptome eines tiefer liegenden Risses, der sich durch den Kern ihrer Familie zog.

	Martin sank auf die Knie. Er hatte immer geglaubt, dass der Urlaub in Hyères der Wendepunkt gewesen war, der Moment, in dem sich alles veränderte. Doch nun erkannte er, dass die Veränderungen bereits im Gange waren, lange bevor sie die französische Küste erreichten. Die Reise hatte lediglich als Katalysator gewirkt, hatte Prozesse beschleunigt, die bereits in Bewegung waren.

	Seine Finger gruben sich in die trockene Erde zwischen den Sträuchern, als suche er Halt in der echten Welt, während seine innere ins Wanken geriet. Das Sonnenlicht, das auf seinem Nacken fiel, fühlte sich plötzlich zu intensiv an, der Wind auf seiner Haut zu scharf. Alles um ihn herum schien überdeutlich – die gezackten Umrisse der Berge in der Ferne, das metallische Glänzen des Opels am Straßenrand, das Violett des Lavendels, das vor seinen Augen zu pulsieren schien.

	Martin schloss die Augen, versuchte, seinen Atem zu kontrollieren, der immer flacher und schneller wurde. Ein Teil von ihm – der rationale, kontrollierte Architekt – beobachtete mit klinischer Distanz, wie der andere Teil – das verängstigte Kind, der verwirrte Jugendliche – zu zerfallen drohte. Er musste sich sammeln, musste die Fragmente wieder zusammenfügen, bevor er weiterfahren konnte. Hyères war noch Stunden entfernt, und er spürte, dass dies nur der Anfang war, nur das erste Bruchstück eines Mosaiks aus Erinnerungen, das er würde zusammensetzen müssen.

	Langsam, mit zitternden Knien, erhob er sich wieder. Der Geruch des Lavendels haftete an seiner Kleidung, an seiner Haut, drang in jede Pore ein – ein olfaktorischer Anker, der Vergangenheit und Gegenwart miteinander verband. Martin ging mit unsicheren Schritten zurück zum Wagen, die Beine schwer wie Blei. Er musste jemanden anrufen, musste diese neue Erkenntnis verarbeiten, bevor sie ihn überwältigte. Es war Zeit für die Zweifache Ankerung, das Ritual, das ihm helfen würde, nicht in den Fluten der Vergangenheit zu ertrinken.

	Martin saß im Opel, die Fahrertür weit offen, die Füße auf dem staubigen Boden, die Hände zwischen den Knien gefaltet. Sein Atem ging immer noch zu schnell, flach und unregelmäßig, und ein feiner Schweißfilm bedeckte seine Stirn. Die Erinnerung an seine weinende Mutter im Lavendelfeld hing in seinem Bewusstsein – unmöglich zu ignorieren, unmöglich abzuschütteln. Seine sorgfältig konstruierte Chronologie der Ereignisse, die so lange sein Verständnis der Vergangenheit geformt hatte, löste sich auf, hinterließ ein verwirrendes Vakuum aus unbeantworteten Fragen und neuen Erkenntnissen.

	Er brauchte Struktur, brauchte etwas, woran er sich festhalten konnte.

	Mit zitternden Fingern zog er sein Handy aus der Tasche. Das Telefon fühlte sich fremd an, zu glatt, zu modern im Kontrast zu dem Vintage Opel, zu der Landschaft, die so zeitlos wirkte wie ein Gemälde. Er entsperrte es, die Bewegung automatisch, und wählte die erste Nummer auf seiner Kurzwahlliste.

	Drei Klingeltöne, dann die vertraute, sonore Stimme: "Bernhardt."

	"KP, ich bin in der Provence." Martins Stimme klang selbst in seinen eigenen Ohren fremd, angespannt bis zum Zerreißen. "Die Erinnerungen sind stärker, als ich erwartet hatte."

	Eine kurze Pause am anderen Ende, dann: "Beschreibe, was passiert ist, Martin."

	Er stieg aus dem Wagen, das Telefon fest ans Ohr gepresst, und begann, am Rand des Lavendelfeldes auf und abzugehen. Die Bewegung half, die überschüssige Energie abzubauen.

	"Ich habe angehalten, bei einem Lavendelfeld. Der Geruch... er hat etwas ausgelöst. Eine Erinnerung." Die Worte strömten nun aus ihm heraus, stolperten übereinander in ihrer Eile, hervorzukommen. "Meine Mutter, sie stand im Lavendel, kurz vor Sonnenaufgang. Sie weinte. Ich habe sie beobachtet, durch die Autoscheibe. Ich war sechzehn, und ich hatte keine Ahnung..."

	"Atme, Martin," unterbrach Dr. Bernhardt mit ruhiger Autorität. "Vier Sekunden einatmen, vier halten, vier ausatmen. Jetzt."

	Martin folgte der Anweisung, konzentrierte sich auf seinen Atem, auf die Zahlen. Der Rhythmus des kontrollierten Atmens wirkte wie ein Flaschenzug, der ihn langsam zurück ins Hier und Jetzt zog.

	"Gut," sagte Bernhardt nach einer Weile. "Was genau hat Dich an dieser Erinnerung so erschüttert?"

	Martin blieb stehen, starrte über das Meer aus Lavendel, das im Morgenlicht zu vibrieren schien. "Ich habe immer geglaubt, dass alles in Ordnung war, bevor wir nach Hyères kamen. Dass das, was dort passierte, der Auslöser war, der alles veränderte. Aber das stimmt nicht. Die Probleme meiner Eltern, sie waren schon da, lange vorher. Ich habe es nur nicht gesehen, oder nicht sehen wollen."

	"Das ist eine bedeutsame Erkenntnis," sagte Bernhardt, seine Stimme nun weniger klinisch, mehr menschlich. "Es ist normal, dass wir als Kinder die Komplexität erwachsener Beziehungen nicht erfassen können. Wir konstruieren vereinfachte Narrative, um die Welt verständlich zu machen."

	Martin schloss kurz die Augen, ließ die Worte auf sich wirken. Es war ein seltsamer Trost in dieser nüchternen Analyse, in der Reduktion seiner emotionalen Erschütterung auf ein allgemeines psychologisches Prinzip.

	"Was, wenn ich auch das andere falsch verstanden habe?" fragte er leise. "Was, wenn meine Erinnerungen an Hyères genauso unvollständig sind, genauso verzerrt?"

	"Das wirst Du herausfinden, wenn Du dort bist." Bernhardts Stimme war fest, aber nicht ohne Mitgefühl. "Aber vergiss nicht: Du bist nicht mehr der sechzehnjährige Junge, der diese Ereignisse erlebt hat. Du bist ein erwachsener Mann mit den Ressourcen, sie zu verarbeiten."

	Sie sprachen noch einige Minuten, besprachen praktische Strategien für den Rest der Fahrt, vereinbarten einen weiteren Anruf am Abend. Als Martin das Gespräch beendete, hatte sein Puls sich verlangsamt, sein Atem war gleichmäßiger geworden. Die Erschütterung war noch da, aber eingedämmt, kanalisiert.

	Er kehrte zum Wagen zurück, setzte sich auf den Fahrersitz, die Füße noch immer auf dem Kies, die Tür weit offen. Der erste Anker war gesetzt. Nun der zweite.

	Er wählte Yvonnes Nummer, legte das Telefon ans Ohr, lauschte dem Freizeichen. Ihre Stimme, als sie antwortete, war wie ein warmer Strom in seiner Brust.

	"Martin? Ich habe schon auf deinen Anruf gewartet."

	"Es tut mir leid," sagte er, und meinte es. "Die Fahrt hat länger gedauert als erwartet."

	"Wo bist du jetzt?"

	"In der Provence. Bei einem Lavendelfeld." Er zögerte. "Es ist wunderschön hier."

	Eine kurze Pause, dann: "Erzähl mir davon. Wie sieht es aus? Wie riecht es?"

	Die Frage überraschte ihn. Bernhardt hatte nach seinen emotionalen Reaktionen gefragt, nach kognitiven Mustern, nach Bewältigungsstrategien. Yvonne fragte nach sensorischen Details, nach der Welt, die ihn umgab.

	"Es ist... ein Meer aus Violett, soweit das Auge reicht," begann er zögernd. "Der Duft ist intensiv, süß und herb zugleich. Die Berge im Hintergrund sind wie aus einem Gemälde, scharf umrissen gegen den Himmel. Die Luft ist warm und trocken, und das Licht hat eine besondere Qualität, als wäre alles leicht vergoldet."

	"Das klingt wundervoll," sagte sie, und er konnte ihr Lächeln hören. "Ich wünschte, ich könnte es mit dir sehen."

	"Ich auch," antwortete er, und die Worte kamen leichter als erwartet. "Vielleicht ein andermal. Wenn es nicht... um das hier geht."

	"Ja, ein andermal." Eine Pause. "Wie geht es dir wirklich, Martin?"

	Die Frage war so direkt, so unverblümt in ihrer Sorge, dass er einen Moment brauchte, um zu antworten. Bernhardt hätte nie so gefragt, hätte die Frage umformuliert, sie in einen therapeutischen Kontext eingebettet.

	"Ich hatte einen Moment..." Er suchte nach den richtigen Worten. "Eine Erinnerung kam zurück, etwas, das ich vergessen hatte. Es hat mich... erschüttert."

	"Willst du darüber reden?"

	Er zögerte. "Noch nicht. Vielleicht später, wenn ich es besser verstehe."

	"In Ordnung," sagte sie einfach, ohne zu drängen. "Ich bin hier, wenn du bereit bist."

	Sie sprachen über alltägliche Dinge – dass die Spülmaschine repariert worden war, dass ihre Mutter angerufen hatte, dass es in Saarbrücken zu regnen begonnen hatte. Jedes banale Detail war wie ein Faden, der ihn mit seinem normalen Leben verband, mit der Welt jenseits dieser intensiven Reise in die Vergangenheit.

	"Wann kommst du in Hyères an?" fragte sie schließlich.

	"Heute Mittag, wenn alles gut geht. Ich habe ein Hotel gebucht, nicht direkt in der Stadt, aber in der Nähe."

	"Und dann?"

	"Dann..." Er blickte über das Lavendelfeld, zu den Bergen in der Ferne. "Dann beginnt die eigentliche Arbeit. Ich muss zum Strand, zum Campingplatz. Zur Marina."

	"Du schaffst das," sagte sie, nicht als Floskel, sondern mit einer tiefen Überzeugung, die ihn berührte. "Du bist stärker, als du denkst."

	Die Worte setzten sich in ihm fest. "Danke," sagte er leise. "Das bedeutet mir viel."

	Sie redeten noch ein paar Minuten, bevor sie sich verabschiedeten. Als er das Gespräch beendete, fühlte Martin eine Ruhe. Die Aufgewühltheit war nicht verschwunden, aber sie hatte sich gewandelt, war zu etwas Handhabbarem geworden, einem Gewicht, das er tragen konnte.

	"Ich bin noch hier," hatte er zu ihr gesagt, und er wusste, dass sie die tiefere Bedeutung verstanden hatte – nicht nur seine physische Präsenz in der Provence, sondern seine psychische Anwesenheit, seine fortdauernde Verbindung zur Gegenwart, trotz der mächtigen Zugkraft der Vergangenheit.

	Martin steckte das Telefon in die Tasche, schloss die Autotür und startete den Motor. Der Opel erwachte mit seinem charakteristischen, tiefen Brummen zum Leben. Er warf einen letzten Blick auf das Lavendelfeld, prägte sich das Bild ein – nicht als Ort des Schmerzes, sondern als Ort der Erkenntnis. Dann lenkte er den Wagen zurück auf die Straße.

	Die zweifache Ankerung hatte funktioniert. Er fühlte sich geerdet, präsent, bereit für den nächsten Schritt der Reise. Vor ihm lag Hyères, die Küste, der Ort, an dem alles passiert war. Oder vielleicht, wie er nun erkannte, nicht der Ort, an dem alles begonnen hatte, sondern der Ort, an dem alles kulminiert war, wo die feinen Risse, die schon lange existierten, schließlich zu tiefen Spalten wurden.

	Er fuhr weiter nach Süden, der Opel schnitt durch die provenzalische Landschaft wie ein bronzefarbener Pfeil. Die Zukunft lag vor ihm, die Vergangenheit um ihn herum, und er selbst bewegte sich durch beide, ein Reisender zwischen den Zeiten, getragen von dem alten Wagen, der einst seine Familie zu ihrem Schicksal geführt hatte – und der ihn nun, vier Jahrzehnte später, zurückbrachte, um es endlich zu verstehen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 8

	Stephanie (1976)

	 

	Die Dämmerung kroch über Camp Du Soleil, ein sanftes Grau, das den Himmel färbte und die Konturen der Zelte und Wohnwagen aus der Dunkelheit schälte. Martin Wöller öffnete die Augen. Das leise Schnarchen seines Vaters und das gleichmäßige Atmen seiner Brüder erfüllten den engen Raum des Familienzeltes. Er lag regungslos in seinem Schlafsack, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, und lauschte den frühen Morgengeräuschen des Campingplatzes.

	Seine Aufgabe lag wie ein Gewicht auf seiner Brust: jeden Morgen das Brot zu holen, "spätestens um acht Uhr", wie sein Vater betont hatte, "sonst ist das beste Brot weg". Eine einfache Pflicht, aber in der Logik der Familie Wöller eine ernsthafte Verantwortung. Martin erhob sich lautlos, darauf bedacht, niemanden zu wecken. 

	Er schlüpfte in seine Schuhe, zog ein T-Shirt über und trat aus dem Zelt in die kühle Morgenluft. Der Himmel im Osten zeigte Farben von Rosa und Gold, während der Rest des Himmels noch in tiefem Blau verharrte. Tau glitzerte auf den Grashalmen zwischen den Wegen, und die Luft war erfüllt vom würzigen Duft der Pinien.

	Der Campingplatz schlief noch weitgehend. Nur vereinzelt sah Martin Bewegung – einen älteren Mann, der mit Handtuch und Toilettentasche in Richtung der Sanitäranlagen ging, eine Frau, die Wäsche auf eine Leine zwischen zwei Bäumen hängte. Die Stille hatte etwas Beruhigendes, etwas, das Martin selten erlebte in seiner Familie.

	Der Kiesweg knirschte unter seinen Sandalen, als er sich langsam in Richtung des Marktes bewegte, der gegenüber der Rezeption lag. Der Weg führte an einer Reihe von Wohnwagen vorbei, unter ihnen auch Wohnwagen der Familie Deschamps.

	Martins Herzschlag beschleunigte sich unwillkürlich, als er sich näherte. Er hatte nicht damit gerechnet, jemanden anzutreffen, schon gar nicht sie. Doch da saß sie, Stephanie Deschamps, auf einem Klappstuhl vor dem Wohnwagen, die Füße auf einen zweiten Stuhl hochgelegt, vollkommen versunken in ein Buch. Die morgendliche Brise spielte mit ihrem schwarzen Haar, das lose um ihre Schultern fiel, und sie trug einen weiten Pullover, der ihre schlanke Gestalt fast zu verschlucken schien.

	Martin verlangsamte seine Schritte. Er hatte nicht mit ihr gerechnet, hatte sich nicht vorbereitet. Seine Gedanken rasten, suchten nach einem angemessenen Gruß, einer beiläufigen Bemerkung, irgendetwas, das nicht unbeholfen oder kindisch klingen würde.

	Stephanie schien seine Anwesenheit noch nicht bemerkt zu haben, so vertieft war sie in ihre Lektüre. Das Sonnenlicht, das nun über den Horizont kroch, ließ ihr Haar glänzen und malte goldene Flecken auf die Seiten ihres Buches. Sie wirkte vollkommen in sich ruhend, eine Insel der Gelassenheit in der Welt um sie herum.

	Als Martin auf ihrer Höhe war, nur wenige Meter entfernt, blieb ihm nichts anderes übrig, als etwas zu saßen. Sein Mund wurde trocken, und sein Herz hämmerte so laut, dass er sicher war, sie müsste es hören können.

	"Bonjour," brachte er hervor, seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern, das leicht brach.

	Stephanie hob nicht den Kopf, ihre Augen blieben auf die Seiten ihres Buches fixiert, aber ihre Lippen verzogen sich zu einem kaum wahrnehmbaren Lächeln, eine winzige Anerkennung seiner Existenz.

	Martin spürte, wie seine Wangen sich röteten, eine Hitze, die nichts mit der aufgehenden Sonne zu tun hatte. Er beschleunigte seine Schritte, den Blick starr auf den Weg vor sich gerichtet, nicht wagend, zurückzuschauen. Hatte sie überhaupt registriert, wer er war? Hatte sie sein erbärmliches "Bonjour" gehört? War das Lächeln für ihn gewesen, oder hatte sie nur auf etwas in ihrem Buch reagiert?

	Der Markt war ein kleines, einstöckiges Gebäude mit einer überdachten Veranda. Der Duft von frisch gebackenem Brot strömte bereits durch die geöffnete Tür. Im Inneren war es warm und einladend, die Regale gefüllt mit lokalen Produkten – Olivenöl, Honig, Wein, getrocknete Kräuter. An der Bäckereitheke standen bereits einige frühe Kunden an, hauptsächlich ältere Franzosen, die mit dem Bäcker in rasantem Tempo plauderten.

	Martin stellte sich in die Schlange. Er versuchte, sich auf die Aufgabe zu konzentrieren, das richtige Geld abzuzählen, aber seine Gedanken kehrten immer wieder zu ihr zurück, zu dem Buch in ihren Händen, zu dem leichten Lächeln, das ihre Lippen umspielt hatte.

	Als er an der Reihe war, bestellte er mit holprigem Französisch. "Trois baguettes et cinq croissants, s'il vous plaît." Die Bäckerin, eine robuste Frau mit mehligem Gesicht, lächelte geduldig und wiederholte die Bestellung, als wollte sie sichergehen, dass sie ihn richtig verstanden hatte. Martin nickte, griff in seine Tasche und holte die Münzen hervor, die sein Vater ihm am Vorabend gegeben hatte.

	Seine Finger zitterten leicht, als er das Geld auf den Tresen legte. Einige Münzen rollten weg, und er griff hastig danach, was ihm einen irritierten Blick des Mannes hinter ihm einbrachte. Die Bäckerin half ihm geduldig, das richtige Geld zusammenzusuchen, reichte ihm dann die warmen Baguettes und Croissants, eingewickelt in dünnes Papier.

	Der Rückweg führte ihn unweigerlich wieder an Stephanies Wohnwagen vorbei. Martin presste das warme Brot an seine Brust, der Duft stieg ihm in die Nase. Er ging langsamer, als er sich dem Wohnwagen näherte, nicht sicher, ob er hoffte, dass sie aufblicken würde oder dass sie ihn gar nicht bemerkte.

	Stephanie saß noch immer in der gleichen Position, das Buch in den Händen, die Füße hochgelegt. Sie hatte sich nicht bewegt, schien vollkommen versunken in ihre Lektüre. Martin ging vorbei, sein Blick unwillkürlich zu ihr hingezogen. Als er fast schon an ihr vorbei war, nahm er aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahr – ein leichtes Heben ihres Kopfes, ein flüchtiger Blick in seine Richtung, und dann wieder dieses subtile Lächeln, das die Mundwinkel kaum merklich nach oben zog.

	Martins Herz machte einen Sprung, und er stolperte fast über einen kleinen Stein auf dem Weg. Sie hatte ihn bemerkt. Sie hatte ihn angesehen. Dieses Lächeln war für ihn gewesen, dessen war er sich plötzlich sicher.

	Mit einem Gefühl der Leichtigkeit, kehrte Martin zum Familienzelt zurück. Das Brot war noch warm in seinen Händen, und in seinem Kopf formten sich bereits Gedanken an den morgigen Tag, an den nächsten Gang zum Markt, an die nächste Begegnung mit dem Mädchen mit dem Buch, dessen Lächeln mehr sagte als tausend Worte.

	Der nächste Morgen brach an mit derselben sanften Klarheit, die die Mittelmeerküste im Sommer zu bieten hatte. Martin lag wach, lange bevor sein Vater oder seine Brüder die ersten Anzeichen des Erwachens zeigten. Die Nacht war warm gewesen, und der dünne Stoff des Schlafsacks klebte leicht an seiner Haut. Er hatte kaum geschlafen, seine Gedanken immer wieder zurückkehrend zu dem kurzen Moment am Vortag – zu Stephanie, zu ihrem Lächeln, zu der Möglichkeit einer weiteren Begegnung, die nun vor ihm lag.

	In der Stille des frühen Morgens ging er verschiedene Szenarien durch. "Schönes Buch?" könnte er fragen. Oder vielleicht "Das Wetter ist perfekt zum Lesen, nicht wahr?" Nein, zu banal. "Ich habe gesehen, dass du liest. Ich lese auch gerne." Besser, aber immer noch unbeholfen. Er seufzte leise. Warum war es so schwer, einfach normal zu klingen?

	Jede mögliche Eröffnung klang in seinem Kopf falsch – zu gezwungen, zu kindisch, zu verzweifelt. Er stellte sich vor, wie seine Brüder lachen würden, wenn sie seine Gedanken lesen könnten.

	Die Verantwortung des Brotholens war plötzlich keine Last mehr, sondern eine willkommene Gelegenheit. Martin kleidete sich leise an, sorgfältiger als am Vortag – ein sauberes T-Shirt, eine Jeans statt der Shorts. In seiner Hosentasche steckte, halb herausschauen, das schmale Taschenbuch, das er gerade las – Camus' "Der Fremde", ein Buch, das sein Vater ihm empfohlen hatte und das er mehr aus Pflichtgefühl als aus echtem Interesse mitgenommen hatte.

	Als er das Zelt verließ, begrüßte ihn der Morgen mit einem Hauch von Rosa am Horizont. Die Luft war frisch und klar, ein perfekter Tag kündigte sich an. Martin atmete tief ein, versuchte, seine Nervosität zu beruhigen, und machte sich auf den Weg zum Markt.

	Der unbefestigte Weg knirschte unter seinen Schritten.  In seinem Kopf formten sich weitere mögliche Gesprächsanfänge, wurden verworfen, neu formuliert. "Bonjour" war sicher, war einfach. Vielleicht sollte er es dabei belassen, zumindest für heute.

	Als er sich dem Wohnwagen der Deschamps näherte, spürte er, wie sein Herzschlag sich beschleunigte. Und da war sie, in der gleichen Position wie am Vortag – lesend, die Füße hochgelegt, vollkommen in ihre eigene Welt versunken. Doch heute trug sie einen fließenden Rock statt der Shorts, die Farbe eines tiefen Ozeanblaus, der im leichten Morgenlicht schimmerte. Ihr weiter Pullover war derselbe, ihre Füße waren wieder nackt, die Nägel rosa lackiert wie kleine Muscheln.

	Martin verlangsamte seinen Schritt, versuchte, ruhig zu atmen. Als er auf ihrer Höhe war, sammelte er seinen Mut und sagte mit leiser, aber deutlicher Stimme: "Bonjour." Sein Blick blieb starr nach vorne gerichtet, fixiert auf den Weg, als könnte jede Ablenkung ihn aus dem Gleichgewicht bringen.

	Er meinte, eine leichte Bewegung wahrzunehmen, ein Aufblicken vielleicht, aber er wagte nicht, es zu überprüfen. Mit gleichmäßigen Schritten setzte er seinen Weg fort, das Herz in seiner Brust wie ein gefangener Vogel.

	 

	Der Markt war bereits geöffnet, die vertrauten Gerüche von frischem Brot und Kaffee empfingen ihn. Martin stellte sich in die Schlange. Er ertappte sich dabei, wie er Sätze auf Französisch formulierte, leise vor sich hin murmelnd, Worte ausprobierend wie neue Kleidung.

	Die Bäckerin erkannte ihn vom Vortag, lächelte freundlich. "Les mêmes choses qu'hier?" fragte sie, und Martin nickte, dankbar für die Hilfe. Seine Hände waren heute ruhiger, als er das Geld abzählte. Er hatte sich vorbereitet, die richtigen Münzen bereits abgezählt in der Tasche.

	Als er den Markt verließ, die warmen Baguettes und Croissants in seinen Armen, war die Sonne bereits vollständig aufgegangen. Der Campingplatz erwachte langsam zum Leben, mehr Menschen waren auf den Wegen unterwegs, Kaffeeduft wehte aus verschiedenen Richtungen herüber.

	Martin näherte sich wieder dem Wohnwagen der Deschamps, seine Schritte langsamer, zögernder. In seinem Kopf hallten die Worte, die er sich zurechtgelegt hatte, doch nun erschienen sie ihm alle falsch, unpassend, peinlich.

	Als er fast auf ihrer Höhe war, geschah etwas Unerwartetes. Stephanie blickte auf, direkt zu ihm, als hätte sie auf ihn gewartet. Ihre blauen Augen trafen seine, und für einen Moment war Martin wie erstarrt, unfähig, den Blick abzuwenden. Sie lächelte, ein richtiges Lächeln diesmal, nicht nur ein flüchtiges Zucken der Mundwinkel. Dann schloss sie ihr Buch, markierte die Stelle, und neigte leicht den Kopf.

	"Tu aimes lire aussi?" fragte sie in einer sanften Stimme, die perfekt zu ihr passte – melodisch, mit einem leichten Touch, der die Worte weicher machte.

	Martin blieb stehen, überrascht von ihrer Initiative. Er verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen, das Brot noch immer warm gegen seine Brust gepresst. In seiner Tasche spürte er das Taschenbuch, das sie offensichtlich bemerkt hatte, der Einband leicht abgewetzt.

	"Oui," antwortete er schließlich, sein Französisch einfach aber klar. "J'aime... j'aime beaucoup lire." Er nickte zur Bekräftigung, ein scheues Lächeln schlich sich auf sein Gesicht.

	Stephanie betrachtete ihn mit einer Mischung aus Neugier und Belustigung. "Was liest du?" fragte sie nun auf Englisch, eine sprachliche Brücke bauend, die es ihm leichter machen würde.

	Martin griff nach dem Buch in seiner Tasche, zog es halb heraus. "Camus," sagte er. "Der Fremde. L‘Etranger."

	Ihre Augenbrauen hoben sich leicht, anerkennend. "Ein schweres Buch für den Strand," bemerkte sie, ein Hauch von Respekt in ihrer Stimme. "Gefällt es dir?"

	Martin zögerte. Die Wahrheit war, dass er sich durch die ersten fünfzig Seiten gekämpft hatte, mehr aus Pflichtgefühl als aus Vergnügen. "Es ist... interessant," sagte er diplomatisch. "Aber manchmal ein bisschen... kalt."

	Stephanie lachte leise, ein Klang wie plätscherndes Wasser. "Ja, das ist Camus. Man muss in der richtigen Stimmung sein." Sie hob ihr eigenes Buch. "Ich lese Colette. Viel wärmer."

	Es war ein kurzer Austausch, kaum mehr als ein Dutzend Worte, und doch fühlte es sich für Martin an wie ein Durchbruch. Sie hatten über Bücher gesprochen, über Literatur – etwas Reales, nicht nur Floskeln.

	"Vielleicht... vielleicht kannst du mir später etwas von ihr empfehlen," wagte Martin zu sagen, überrascht von seinem eigenen Mut.

	Stephanie nickte, ihre Augen leuchteten. "Gerne. Ich bin jeden Morgen hier." Sie machte eine vage Geste zu ihrem Stuhl. "Es ist die beste Zeit zum Lesen."

	Ein Moment der Stille folgte, keiner von beiden wusste recht, wie das Gespräch fortzusetzen war. Martin wurde plötzlich bewusst, dass das Brot in seinen Händen langsam abkühlte, dass sein Vater auf ihn wartete.

	"Ich muss... das Brot," sagte er, auf die Baguettes in seinen Armen deutend.

	Stephanie nickte verständnisvoll. "Bis morgen?"

	"Bis morgen," bestätigte Martin, und spürte, wie sich etwas in seiner Brust löste, eine Spannung, die einer unerwarteten Leichtigkeit Platz machte.

	Er setzte seinen Weg fort, wagte einen kurzen Blick zurück. Stephanie hatte ihr Buch wieder geöffnet, war scheinbar bereits wieder in die Welt von Colette eingetaucht. Doch als er sich umdrehte, sah er aus dem Augenwinkel, wie sie kurz aufblickte, ihm nachschaute, bevor sie sich wieder ihrem Buch widmete.

	Mit leichteren Schritten ging Martin zurück zum Zelt

	"Bis morgen," wiederholte er leise zu sich selbst, ein Versprechen, eine Hoffnung, ein kleines Geheimnis, das er mit sich trug wie einen kostbaren Schatz.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 9

	Eine Niederlage (2016)

	 

	Die Mittagssonne spiegelte sich in der Bucht von Hyères, als Martin den Opel auf dem Hafenparkplatz abstellte. Segelboote wiegten sich sanft im Rhythmus der Wellen, ihre weißen Masten ein Wald aus schlanken Nadeln gegen den tiefblauen Himmel. Er drehte den Zündschlüssel und der Motor verstummte. Die plötzliche Stille erschien ihm fremd, fast bedrohlich, als hätte der stetige Motorenlärm der letzten Stunden eine schützende Barriere gebildet zwischen ihm und diesem Ort, der gleichzeitig vertraut und völlig fremd wirkt.

	Martin blieb sitzen, den Blick starr auf die Wasserfläche gerichtet. Vierzig Jahre. Eine Zeitspanne, die sich in diesem Moment gleichzeitig endlos und nichtig anfühlte. Der Hafen hatte sich verändert – moderner, gepflegter, touristischer – und doch erkannte er die grundlegende Geometrie wieder, die Kurve der Bucht, die Anordnung der Stege.

	"Ich bin hier," murmelte er zu sich selbst. Er öffnete das Fenster, ließ die salzige Meeresluft herein. Der Geruch war überwältigend in seiner Vertrautheit – Salz, Tang, der leicht süßliche Hauch von Dieselöl von den Booten. Die Erinnerung saß in seinem Körper, nicht in seinem Kopf. Seine Lungen erkannten die Luft wieder, bevor sein Verstand es tat.

	Er zwang sich, auszusteigen.

	Martin lehnte sich gegen die Motorhaube, spürte die Wärme des Metalls. Für einen Moment schloss er die Augen, konzentrierte sich auf seine Atmung, wie Dr. Neuhardt es ihm beigebracht hatte. Vier Sekunden ein, vier halten, vier aus. Die Panik, die an den Rändern seines Bewusstseins lauerte, zog sich zurück.

	Mit fester Entschlossenheit stieg er wieder ins Auto. Jetzt war nicht die Zeit für Verzögerungen. Der wahre Test wartete noch auf ihn – die Ruinen des Hotel Albion, jener Ort, an dem alles begann. Oder endete. Die Grenzen verschwammen in seinem Kopf.

	Der Motor sprang sofort an. Martin lenkte den Wagen durch die schmalen Straßen der Altstadt, dann hinauf in Richtung Col de Costebelle. Die Straße wand sich wie eine Schlange den Hügel hinauf, jede Kurve ein Déjà-vu.

	Mit jeder Biegung, die er nahm, verstärkte sich die Spannung in seinem Körper.

	Die Landschaft war so unverändert, so zeitlos in ihrer mediterranen Schönheit, dass Martin für Momente vergaß, in welchem Jahr er sich befand. War es 2016 oder 1976? War er ein erwachsener Mann auf einer Reise in die Vergangenheit oder ein Jugendlicher, gefangen in einem Netz aus Familienspannungen und unausgesprochenen Wahrheiten?

	Der Opel keuchte leicht, als die Straße steiler wurde. Der Gipfel des Hügels war nun sichtbar. Dort oben, auf jener Anhöhe mit Blick über die gesamte Bucht, müssten die Ruinen des Hotel Albion stehen – ein verfallenes Monument aus der Belle Époque, von Efeu überwuchert, die abblätternde Fassade ein blasses Gespenst seiner einstigen Pracht.

	Martins Puls beschleunigte sich, als er die letzte Kurve nahm. Sein Mund war trocken, die Zunge klebte am Gaumen. Was wird er empfinden, wenn er sie wiedersieht? Wird die Realität der Ruinen die verschwommenen Bilder in seinem Kopf schärfen, ihnen Kontur geben? Wird er endlich verstehen, was damals wirklich geschah?

	Der Wagen erreichte den Gipfel, der Motor protestierte mit einem letzten, angestrengten Brummen, bevor Martin auf die kleine Zufahrtsstraße einbog, die zum Hotel führen sollte. Die Straße war da, frisch asphaltiert sogar, aber als er um die letzte Biegung fuhr, stockte ihm der Atem.

	Vor ihm lag– nichts.

	Keine Ruinen. Kein verfallenes Hotel. Kein einziger Stein, der auf die Existenz eines einst majestätischen Gebäudes hindeutete.

	Martin bremste abrupt, der Wagen kam ruckelnd zum Stehen. Er starrte durch die Windschutzscheibe, blinzelte mehrmals, als könnte er durch pure Willenskraft das Bild vor seinen Augen verändern. Aber das Grundstück blieb leer – ein gepflegter Parkplatz, umgeben von einer sorgfältig gemähten Rasenfläche, einige Zypressen am Rand, ihr Schatten lang und dünn in der Nachmittagssonne.

	"Das kann nicht sein," flüsterte er, die Worte kaum hörbar. Er öffnete die Tür, stolperte fast, als er ausstieg, seine Beine plötzlich schwach und unsicher.

	Die Hitze traf ihn mit voller Wucht, aber er nahm sie kaum wahr. Sein Blick schweifte über das leere Grundstück, suchte verzweifelt nach irgendeinem Hinweis, einem Fragment, das seine Erinnerungen bestätigen könnte. Sein Atem ging schneller, zu schnell, und ein leichter Schwindel erfasste ihn.

	Mit unsicheren Schritten begann er, das Areal zu umrunden. Der Kies knirschte unter seinen Schuhen, ein Geräusch, das zu laut erschien in der drückenden Stille. Er ging zum Rand des Plateaus, wo einst die imposante Frontfassade des Hotels stand. Die Aussicht war atemberaubend – die gesamte Bucht von Hyères breitete sich unter ihm aus, das Mittelmeer ein glitzerndes Blau bis zum Horizont. Die gleiche Aussicht, die er damals hatte, als er hier stand, sechzehn Jahre alt, verloren zwischen Kindheit und Erwachsensein.

	Aber die Ruinen waren verschwunden, als hätten sie nie existiert. Martin drehte sich im Kreis, seine Bewegungen zunehmend hektisch. Er tastete den Boden ab, als könnte er unter der gepflegten Oberfläche die Überreste des Hotels ertasten. Seine Finger gruben sich in den trockenen Boden, fanden nichts als Erde und kleine Steine.

	"Es war hier," sagte er laut, seine Stimme brüchig. "Genau hier."

	Eine ältere Frau, die am anderen Ende des Parkplatzes aus ihrem Auto stieg, warf ihm einen besorgten Blick zu. Martin bemerkte sie nicht, zu gefangen in seinem wachsenden Gefühl der Desorientierung. Die Realität und seine Erinnerungen prallten aufeinander wie tektonische Platten.

	Er lehnte sich gegen seinen Wagen, die Brust eng vor Anspannung. Wie konnte ein ganzes Gebäude verschwinden? Wie konnte ein so zentraler Ort seines Lebens einfach ausradiert werden, als hätte er nie existiert?

	Die Sonne brannte erbarmungslos auf seinen Nacken, aber die Hitze, die er spürte, kam von innen – ein fieberhaftes Gefühl der Verwirrung, das durch seine Adern pulsierte. Wenn die Ruinen nicht real waren, was war dann noch wahr von seinen Erinnerungen?

	Martin stand am Rand des Grundstücks, unfähig, den Blick von der leeren Fläche abzuwenden. Die ältere Frau vom Parkplatz war längst verschwunden. Zeit verging– Minuten vielleicht, oder nur Sekunden – es war unmöglich zu sagen in diesem seltsamen Zustand.

	Ein Windstoß wirbelte Staub auf, ließ die Äste der Zypressen ächzen. Die Böe trug einen Geruch mit sich – den leicht modrigen, süßlichen Duft von Schilf und stehendem Wasser. Es war ein unscheinbarer Geruch, fast unmerklich, aber für Martin wirkte er wie ein Schlüssel, der ein verborgenes Schloss in seinem Gedächtnis öffnet.

	Die Welt um ihn herum verblasste, die Konturen wurden unscharf. Plötzlich stand er nicht mehr auf einem leeren Parkplatz, sondern vor einer verwitterten Steinfassade. Der Geruch des Schilfs war stärker, vermischt mit dem Moderduft feuchten Mauerwerks. Er hörte das leise Knacken von losem Kies unter seinen Schuhen – nicht den Schuhen des erwachsenen Mannes, sondern den abgetragenen Sandalen eines Sechzehnjährigen. Er spürte die Hitze des Nachmittags auf seiner Haut, die Schwere der Kamera um seinen Hals – ein Geschenk seiner Mutter zum letzten Geburtstag.

	"Martin."

	Die Stimme seines Vaters durchschnitt die Vision wie ein Messer. Martin blinzelte und die Illusion zerfiel, löste sich auf wie Morgennebel in der Sonne. Vor ihm lag wieder nur der leere Parkplatz, kein Stein, keine Ruine, kein Beweis für die Existenz dessen, was er so lebhaft in Erinnerung hatte. 

	Mit unsicheren Schritten kehrte er zum Opel zurück. Er öffnete die Beifahrertür, beugte sich über das Handschuhfach. Seine Finger tasteten durch Landkarten, Quittungen, eine Sonnenbrille, bis sie auf eine abgegriffene Ledermappe stießen. Er zog sie heraus, öffnete den Verschluss.

	Die Fotografien waren chronologisch geordnet, jede in einer Klarsichthülle, mit Datum und Ort säuberlich beschriftet – ein System, das er vor der Reise entwickelt hatte, eine Struktur, um dem Chaos der Vergangenheit Herr zu werden. Er blätterte durch die ersten Seiten – Familienfotos vom Campingplatz, Strandaufnahmen, seine Brüder beim Spielen im Meer.

	Dann fand er, wonach er suchte: ein leicht vergilbtes Foto, aufgenommen mit seiner ersten Kamera. Es zeigte seinen Vater, Christoph Wöller, vor der Mauer des Hotel Albion. Christoph steht steif, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Hinter ihm erhob sich die imposante Fassade des verfallenen Hotels, die einst eleganten Säulen von Efeu überwuchert, die Fenster leere Augenhöhlen, die in eine längst vergangene Epoche starren.

	Martin starrte auf das Bild, dann wieder auf die leere Landschaft vor ihm. Die Diskrepanz war so gewaltig, so unüberbrückbar, dass sein Verstand sich weigerte, beide Realitäten gleichzeitig zu akzeptieren. Entweder log das Foto, oder die Gegenwart war eine Täuschung.

	Er ging langsam, das Bild immer noch in der Hand, zurück zum Rand des Plateaus. Mit ausgestrecktem Arm hielt er das Bild vor sich, versuche, die Perspektive zu finden, aus der es aufgenommen worden war. Die Berge im Hintergrund passten, die Kurve der Bucht stimmte überein, sogar der Winkel des einfallenden Lichts war ähnlich – aber wo das Hotel stehen sollte, war nichts als leerer Raum.

	"Es war hier," flüsterte er wieder, diesmal mit weniger Überzeugung. "Es muss hier gewesen sein."

	Die Hitze drückte auf ihn herab, ließ die Luft über dem Asphalt flimmern. In diesem Flimmern meinte Martin, für einen kurzen Moment die Umrisse des Hotels zu sehen – eine Fata Morgana aus Stein und Erinnerung.

	Dann geschah etwas Seltsames. Die Grenzen zwischen Vergangenheit und Gegenwart begannen zu verschwimmen, nicht als klare Vision wie zuvor, sondern als sensorische Überlappung, als würden zwei Filme gleichzeitig auf derselben Leinwand abgespielt. Martin hörte das Knirschen von Kies unter Füßen, die nicht seine eigenen waren, das leise Murmeln von Stimmen, das Klicken einer Kamera. Er roch den Staub des zerfallenden Mauerwerks, spürte die kühle Brise, die durch die leeren Fensterhöhlen wehte.

	"Du könntest etwas mehr Interesse zeigen, Martin." Die Stimme seines Vaters, so klar, als stünde er direkt neben ihm. "Das ist Geschichte, nicht irgendein sentimentaler Touristenort."

	Martin drehte sich ruckartig um, erwartete fast, Christoph dort stehen zu sehen, mit seinem missbilligenden Blick und der charakteristischen Falte zwischen den Augenbrauen. Aber er war allein auf dem Parkplatz.

	Sein Puls beschleunigte sich, jagte Blut durch seine Adern mit einer Intensität, die ihn schwindelig machte. Seine Knie wurden weich, als hätte jemand die Spannung aus ihnen entfernt. Mit wankenden Schritten erreichte er einen großen Felsbrocken am Rand des Parkplatzes – vielleicht der einzige Überrest des Hotels, ein stummer Zeuge dessen, was einst hier stand. Er lehnte sich dagegen, dankbar für die solide Präsenz des Steins, seine raue Oberfläche warm von der Sonne.

	Die Fotografie in seiner Hand schien plötzlich schwerer zu werden, eine Last, die seine Finger kaum halten konnten. Er betrachtete sie noch einmal, studierte jedes Detail. Könnte es ein anderer Ort sein? Eine andere Ruine, die sein Gedächtnis falsch verortet hat? Aber nein – die Landschaft im Hintergrund war unverkennbar diese hier, der Blick auf die Bucht identisch mit dem, der sich jetzt vor ihm ausbreitete.

	Was bedeutete es, wenn ein so zentrales Element seiner Erinnerung ausgelöscht worden war? Wenn der Ort, an dem alles geschah – oder nicht geschah, wie er heute manchmal dachte – einfach nicht mehr existierte? 

	Martin schloss die Augen, versuchte, seinen rasenden Puls zu beruhigen. Die Abwesenheit des Hotels wurde zu einem mächtigen Symbol – für die Unzuverlässigkeit seiner Erinnerung, für die Fragilität der Vergangenheit, für die Herausforderung, die vor ihm lag. Wie sollte er Frieden finden mit Ereignissen, deren Spuren vollständig getilgt waren?

	"Monsieur? Alles in Ordnung?"

	Die Stimme riss ihn aus seinen Gedanken. Ein Mann in der Uniform der Parkverwaltung stand vor ihm, das Gesicht eine Mischung aus Besorgnis und Misstrauen. Martin realisierte, wie er wirken musste – ein schweißnasser Mann mittleren Alters, der an einen Felsen gelehnt hyperventilierte, ein altes Foto in der zitternden Hand.

	"Ja," brachte er hervor, seine Stimme rau. "Ja, danke. Ich... ich suche nach etwas, das nicht mehr da ist."

	Der Parkwächter entspannte sich, nickte mit einem Anflug von Verständnis. "Das Hotel? Es wurde vor fast zwanzig Jahren abgerissen. Zu gefährlich, die Struktur war instabil geworden." Er machte eine ausladende Geste zum Parkplatz. "Jetzt ist hier ein Aussichtspunkt für Touristen."

	Die Information traf Martin wie ein Schlag in die Magengrube. Zwanzig Jahre. Das Hotel wurde zerstört, lange nachdem die Ereignisse stattfanden, die sein Leben veränderten, aber lange bevor er den Mut fand, zurückzukehren und sich ihnen zu stellen.

	"Gibt es... irgendwelche Überreste?" fragte er, die Hoffnung in seiner Stimme so dünn wie Papier.

	Der Mann zuckte mit den Schultern. "Ein paar Steine vielleicht, im Unterwuchs am Hang. Aber nichts Bemerkenswertes."

	Martin nickte, dankte dem Mann mit einer knappen Geste. Als der Parkwächter sich entfernt hatte, blieb Martin allein zurück, das Foto noch immer in der Hand, ein fragiles Beweismittel für eine Vergangenheit, die heute keine Präsenz mehr zeigte.

	Die Herausforderung war größer, als er sich vorgestellt hatte. Er musste nicht nur seine eigenen Erinnerungen konfrontieren, sondern dies tun ohne die Ankerpunkte der Realität, ohne die Bestätigung, die er sich von den Ruinen erhofft hatte. Die Reise in die Vergangenheit wird eine Reise in sein Inneres sein, in die Landschaft seiner Erinnerungen, die sich als ebenso trügerisch erweisen könnte wie dieser leere Parkplatz, auf dem einst ein prächtiges Hotel stand.

	Martin steckte das Foto sorgfältig zurück in die Mappe. Die erste Prüfung seiner Reise hatte er nicht bestanden – er hatte nicht gefunden, was er suchte. Aber vielleicht lag darin bereits eine Erkenntnis, ein erster Schritt auf dem Weg zur Wahrheit. Nicht alle Spuren der Vergangenheit sind in Stein gemeißelt. Manche existieren nur in der Architektur des Gedächtnisses, und es würde seine Aufgabe sein, dort nach ihnen zu suchen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 10 

	Isabelles Plan (1976)

	 

	Die "Dark Room", eine elegante, schwarze Segelyacht, lag seit mehreren Tagen im Hafen von Hyères vor Anker. Isabelle Mercier saß auf dem Achterdeck, eine dünne Zigarette zwischen ihren schlanken Fingern, und beobachtete, wie ihr Ehemann Philippe die Yacht verließ. Es war kurz nach acht, und wie jeden Morgen trug er einen makellosen Anzug, der seine kleine, korpulente Gestalt betonte. Sein rotes, vom Alkohol gezeichnetes Gesicht verriet die Exzesse der vergangenen Nacht, doch sein Gang war entschlossen, als er die Gangway hinabstieg und ohne einen Blick zurück im Gewimmel des Hafens verschwand.

	Isabelle drückte ihre Zigarette aus und seufzte. Die Morgensonne glitzerte auf dem Wasser, aber sie empfand keine Freude darüber. Die letzten Tage hatten einem immer gleichen, zermürbenden Muster gefolgt. Philippe verließ die Yacht morgens zu seinen Geschäftsterminen, von denen er nie sprach, und sie blieb zurück in der luxuriösen Einsamkeit ihres schwimmenden Gefängnisses.

	Das Innere der "Dark Room" war geschmackvoll eingerichtet – dunkles Teakholz, maßgeschneiderte Polster, eine kleine, aber vollständig ausgestattete Küche. Doch für Isabelle waren diese Annehmlichkeiten längst zu einer gewohnten Kulisse geworden, hinter der sich die Leere ihrer Ehe verbarg. Sie stand auf und ging in die Kabine zurück, wo sie ihr schwarzes Haar zu einem Pagenschnitt kämmte. Ihre dunklen Augen wirkten müde im Spiegel, trotz der sorgfältig aufgetragenen Schminke.

	Gegen Abend würde Philippe zurückkehren. Seine Schritte auf der Gangway würden schon verraten, in welchem Zustand er war. Schwere, unkoordinierte Schritte, gefolgt von lautem Fluchen, wenn er sich an der Reling stieß. Sie kannte diesen Ablauf nur zu gut. Er würde hereinkommen, seine Krawatte bereits gelockert, die Augen glasig vom Wein oder Cognac, den er bei seinen "Geschäftsessen" getrunken hatte. Die Schweißperlen auf seiner Stirn würden im gedämpften Licht der Kabine glänzen.

	"Isabelle," würde er sagen, entweder mit übertrieben gespielter Herzlichkeit oder mit kaum verhohlener Verachtung. "Der Tag war furchtbar. Diese Idioten verstehen nichts vom Geschäft." Dann würde er sich einen weiteren Drink einschenken, obwohl er bereits zu viel hatte.

	An manchen Abenden gab es Geschenke – teure Parfüms, Schmuck, Seidenschals. Er legte sie vor ihr auf den Tisch wie Opfergaben, mit denen er sich von einer unausgesprochenen Schuld freikaufen wollte. An anderen Abenden gab es nur seine schlechte Laune und manchmal seine Fäuste.

	Die Narben an ihren Handgelenken juckten bei diesem Gedanken. Isabelle zog die goldenen Armbänder zurecht, die sie verbargen. Sie würde heute nicht auf der Yacht bleiben und auf seine Rückkehr warten. Der Tag gehörte ihr.

	Isabelle verließ die "Dark Room" mit entschlossenen Schritten. Der Hafen von Hyères war bereits voller Leben – Fischer boten ihren Fang an, Touristen schlenderten an den Kais entlang, und die Cafés füllten sich mit Gästen. Sie ging an ihnen vorbei zu ihrem kleinen Citroen Mehari, ohne sie wirklich wahrzunehmen. Ihr Ziel war der Sandstrand der Halbinsel Giens, ein Ort, an dem sie für ein paar Stunden die Rolle der Madame Mercier ablegen konnte.

	Der Strand erstreckte sich wie ein goldenes Band entlang der Küste. Das Mittelmeer schimmerte in einem tiefen Blau. Isabelle ließ sich auf ihrem mitgebrachten Handtuch nieder und betrachtete die Familien, die um sie herum ihre Sonnenschirme aufstellten und Kinder, die lachend ins Wasser liefen. Normalerweise mied sie solche Orte, doch heute sehnte sie sich nach dem Anblick gewöhnlicher Freude, nach der Einfachheit eines Familienurlaubs.

	Während sie verträumt die Szene beobachtete, bemerkte sie eine Familie. Sie saßen auf einer großen Decke, ein einfaches Picknick zwischen sich ausgebreitet. Ein Mann, eine Frau, drei... Kinder? Der schlaksige, dunkelhaarige Junge war deutlich älter als seine beiden Brüder, wirkte sehr erwachsen. Deutsche Touristen, wie Isabelle aus den Wortfetzen erkannte, die der Wind zu ihr trug.

	Der junge Mann fiel ihr besonders auf. Seine Bewegungen waren vorsichtig, fast schüchtern, als er seiner Mutter half, ein Sandwich zu schneiden. Ein vollkommener Gegensatz zu Philippe.

	Isabelle beobachtete die Familie weiter. Der junge Deutsche lachte über etwas, das seine Mutter sagte, und das Lachen erreichte seine Augen, ließ sein ganzes Gesicht leuchten. Es war diese Natürlichkeit, die Isabelle faszinierte. Keine versteckten Botschaften, keine unterschwelligen Drohungen. Nur einfache, unverfälschte Zuneigung.

	Sie sah, wie er aufstand, um ein Foto zu machen. Sein T-Shirt flatterte im Wind, und für einen Moment schien er selbst überrascht von der Schönheit der Aussicht, die sich vor ihm ausbreitete. Isabelle fühlte einen unerwarteten Stich der Sehnsucht. Nicht nach dem jungen Mann selbst, sondern nach dem, was er darstellte – Unschuld, Ehrlichkeit, die Möglichkeit eines Lebens ohne Furcht.

	Als die Familie zusammenpackte und sich auf den Rückweg machte, folgte Isabelle ihnen in einiger Entfernung. Sie wollte wissen, wo sie untergekommen waren. Der Campingplatz "Camp Du Soleil" lag nicht weit entfernt, wie sie herausfand. Ein bescheidener Ort mit Mobilheimen und Zeltplätzen, umgeben von Pinien, deren Duft die Luft erfüllte.

	Auf dem Rückweg zur Yacht dachte Isabelle intensiv nach. Der junge Deutsche – so unerfahren, so völlig anders als die Männer in Philippes Umfeld – könnte er ihr Anker sein? Ein Weg aus dem Labyrinth, in dem sie gefangen war? Sie wusste nichts über ihn, außer dass er eine Familie hatte und Urlaub in Südfrankreich machte. Doch in ihrer Vorstellung begann sich ein Plan zu formen, vage noch, aber mit jedem Schritt konkreter werdend.

	Die "Dark Room" kam wieder in Sicht, ihre schwarze Silhouette hob sich vom blaugrünen Hintergrund des Meeres ab. Isabelle verlangsamte, parkte den Mehari am Rande des Kais. Die Yacht, einst Symbol für Luxus und Freiheit, erschien ihr nun wie ein Gefängnis. Auf dem Achterdeck würde sie auf Philippes Rückkehr warten, auf sein gerötetes Gesicht und seinen alkoholisierten Atem.

	Doch heute Abend würde etwas anders sein. Während sie auf die Rückkehr ihres Ehemanns wartete, würde sie nicht an die Demütigungen denken, die möglicherweise vor ihr lagen. Stattdessen würde sie vom jungen Deutschen träumen, vom Potenzial, das er darstellte. Vielleicht war er der Schlüssel zu ihrer Freiheit – nicht als Liebhaber, sondern als Werkzeug. Ein schüchterner, unerfahrener Mann, leicht zu beeindrucken, leicht zu manipulieren.

	Isabelle betrat die Yacht mit einem neuen Gefühl der Entschlossenheit. Sie würde den Deutschen wiedersehen, das stand fest. Und sie würde herausfinden, ob er tatsächlich ihr Anker in ein neues Leben werden könnte – weit weg von Philippe und der "Dark Room".

	 

	Am nächsten Vormittag stand Isabelle vor dem Spiegel in der Kabine der "Dark Room" und legte den letzten Schliff an ihr Erscheinungsbild an. Sie hatte sich für ein schlichtes, aber elegantes schwarzes Kleid entschieden, das ihre schlanke Figur betonte. Philippe war bereits vor Stunden zu seinen Geschäftsterminen aufgebrochen, und sie hatte beschlossen, im Yachtclub zu frühstücken, anstatt allein auf der Yacht zu bleiben. Als sie ihre Handtasche nahm und zur Tür ging, hörte sie Schritte auf der Gangway – nicht die schweren, vertrauten Tritte ihres Ehemanns, sondern die gemessenen Schritte eines Fremden.

	Isabelle öffnete die Tür zum Deck und blieb stehen. Am Kopf der Gangway stand ein hochgewachsener Mann in einem gut geschnittenen, aber unauffälligen Anzug. Er wartete mit einer Mischung aus Geduld und Wachsamkeit, die sofort seinen Beruf verriet. Ein Polizist, ohne Uniform, aber mit der unverkennbaren Haltung eines Mannes, der gewohnt war, Situationen zu kontrollieren.

	"Madame Mercier?" Seine Stimme war ruhig und kultiviert, mit einem leichten provenzalischen Akzent. "Mein Name ist Adrian Séchel. Capitaine Adrian Séchel. Dürfte ich kurz mit Ihnen sprechen?"

	Isabelle spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Sie behielt jedoch ihre äußere Ruhe bei, als sie antwortete: "Worum geht es, Capitaine?"

	"Es wäre besser, wenn wir drinnen sprechen könnten." Seine grau-grünen Augen musterten sie aufmerksam, nahmen jede Reaktion wahr. Er war nicht nur groß, sondern auch athletisch, mit markanten Gesichtszügen und Schläfen und vollem Haar. Seine Bewegungen, als er auf ihre Einladung hin an Bord kam, waren präzise und überlegt – wie seine Wortwahl.

	Sie führte ihn in den Salon der Yacht, einen eleganten Raum mit Lederpolstern und polierten Holzflächen. Isabelle setzte sich so, dass sie ihn gut beobachten konnte, und bot ihm keinen Platz an.

	"Ich bin Teil einer Sonderkommission," begann Séchel, nachdem er seine Position im Raum gewählt hatte – stehend, mit einem respektvollen Abstand zu ihr, aber in einer Haltung, die Autorität ausstrahlte. "Wir ermitteln seit einiger Zeit gegen verschiedene Geschäftsleute an der Côte d'Azur. Ihr Mann, Monsieur Mercier, steht unter Beobachtung."

	"Mein Mann ist ein erfolgreicher Geschäftsmann," entgegnete Isabelle kühl. Ihre Finger spielten unbewusst mit dem goldenen Armband, das ihre Narben verbarg.

	Séchel bemerkte die Geste, kommentierte sie jedoch nicht. "Wir haben zahlreiche Hinweise auf illegale Aktivitäten, Madame Mercier. Geldwäsche, Steuerhinterziehung, möglicherweise Verbindungen zu organisierten kriminellen Netzwerken." Seine Stimme blieb sachlich, ohne Anklage. "Wir haben Grund zu der Annahme, dass einige seiner Geschäfte hier in Hyères abgewickelt werden."

	Isabelle hielt seinem Blick stand. "Und was hat das mit mir zu tun, Capitaine?"

	"Sie könnten uns helfen, Klarheit in die Situation zu bringen." Er machte eine kurze Pause. "Es ist nicht ungewöhnlich, dass Ehepartner in solchen Fällen wertvolle Einblicke haben – ob sie es wissen oder nicht."

	"Sie glauben, ich würde gegen meinen eigenen Mann aussagen?" Ihre Stimme klang härter, als sie beabsichtigt hatte.

	"Ich glaube, dass Sie möglicherweise Informationen besitzen, die Ihnen nicht bewusst sind. Gespräche, die Sie gehört haben, Personen, die an Bord waren." Séchel lehnte sich leicht vor. "Madame Mercier, ich bin nicht hier, um Ihren Mann zu verurteilen. Ich bin hier, um die Wahrheit zu finden."

	Isabelle stand auf und ging zum Fenster, das einen Blick auf den Hafen bot. Die Boote schaukelten sanft auf den Wellen, ein täuschend friedliches Bild. Natürlich wusste sie von Philippes fragwürdigen Geschäften. Sie hatte die nächtlichen Telefonate gehört, die abrupten Stimmungswechsel erlebt, die plötzlichen Geldmengen gesehen, die keiner erkennbaren Quelle entstammten. Doch ihr Schweigen war der Preis für ihre eigene relative Sicherheit.

	"Ich weiß nichts von den Geschäften meines Mannes," sagte sie schließlich. "Philippe ist sehr... diskret."

	Séchel trat neben sie, ohne ihr zu nahe zu kommen. "Madame Mercier," sagte er leise, "ich habe die Akten studiert. Ich weiß, dass Ihr Mann ein gewalttätiger Mann sein kann. Es gibt Krankenhausberichte, zurückgezogene Anzeigen."

	Isabelles Hand fuhr unwillkürlich zu ihrem Handgelenk. "Das ist Vergangenheit," erwiderte sie knapp.

	"Ist es das?" Séchel stellte die Frage ohne Vorwurf, einfach als Feststellung. "Manchmal ist Loyalität fehlgeleitet, Madame. Sie schützt nicht immer die, die es verdienen."

	Seine Worte trafen Isabelle tiefer, als sie zugeben wollte. Sie dachte an die Nächte, in denen sie neben Philippe lag und seine schweren Atemzüge zählte, an die Momente, in denen die Angst vor seinem Zorn jeden anderen Gedanken verdrängt hatte. Und sie dachte an den jungen Deutschen, den sie am Vortag beobachtet hatte – an die Freiheit, die er repräsentierte.

	"Mein Mann wird bald zurück sein," sagte sie, eine deutliche Aufforderung zu gehen. "Er wäre nicht erfreut, Sie hier zu finden."

	Séchel nickte, respektierte ihren Wunsch. "Natürlich." Er zog eine kleine Karte aus seiner Tasche und legte sie auf den Tisch. "Falls Sie sich entschließen sollten, mit mir zu sprechen – über irgendetwas – bin ich unter dieser Nummer erreichbar. Tag und Nacht."

	Isabelle nahm die Karte nicht, sah sie nur an. "Das wird nicht nötig sein."

	"Vielleicht nicht." Séchel bewegte sich zur Tür, hielt dann inne. "Aber manchmal brauchen wir alle einen Ausweg, Madame Mercier."

	Sein Blick, als er sich zu ihr umwandte, war nicht der eines Polizisten, der einen Fall bearbeitete, sondern der eines Menschen, der einen anderen Menschen in Not sah. Für einen kurzen Moment fühlte Isabelle den Impuls, ihm alles zu erzählen – über Philippe, über die Jahre der Demütigungen, über ihre wachsende Verzweiflung. Doch die jahrelange Gewohnheit, ihre Gefühle zu verbergen, war stärker.

	"Auf Wiedersehen, Capitaine," sagte sie nur.

	Séchel verließ die Yacht mit dem gleichen gemessenen Schritt, mit dem er gekommen war. Isabelle blieb am Fenster stehen und beobachtete, wie er den Kai entlangging, eine aufrechte Gestalt unter den Touristen und Seeleuten. Erst als er außer Sicht war, nahm sie die Karte vom Tisch und steckte sie in ihre Handtasche.

	Die Begegnung mit Séchel hatte ihre Pläne für den Morgen verändert. Sie brauchte Zeit zum Nachdenken, zum Abwägen ihrer Optionen. Philippe würde früher oder später in Schwierigkeiten geraten – das war unvermeidlich. Die Frage war, ob sie mit ihm untergehen würde oder ob sie einen anderen Weg finden konnte.

	Isabelle verließ die Yacht, die Visitenkarte des Capitaine wie ein Geheimnis in ihrer Tasche. Der Yachtclub wartete, und mit ihm die Möglichkeit, für ein paar Stunden die Begegnung zu vergessen – oder zumindest so zu tun, als könnte sie es.

	 

	Der Salon des Yachtclubs von Hyères strahlte eine gediegene Eleganz aus. Isabelle wurde von einem Kellner zu einer tiefergelegten Korbsitzgruppe geführt, die aus zwei geflochtenen Sesseln mit blass-blauen Polstern und einem kleinen, runden Glastisch bestand. Die Sitzecke bot einen ungehinderten Blick auf die Bucht, während sie gleichzeitig eine gewisse Privatsphäre gewährte. Isabelle ließ sich auf einen der Sessel nieder und legte ihre Handtasche neben sich. Die Visitenkarte des Capitaine Séchel war darin verborgen, ein kleines Stück Karton, das plötzlich eine unerwartete Bedeutung erlangt hatte.

	Die geflochtenen Sessel waren überraschend bequem, ihre Lehnen elegant geschwungen und die blass-blauen Polster frisch bezogen. Der Glastisch vor ihr reflektierte das Licht, das durch die großen Fenster des Salons fiel. Von diesem Platz aus konnte sie sowohl den Hafen als auch das Kommen und Gehen der Clubmitglieder beobachten, ohne selbst allzu auffällig zu sein.

	Ein Kellner in weißer Jacke erschien mit einem Tablett und arrangierte ihr Frühstück auf dem Tisch. Croissants, deren goldene Kruste im Licht glänzte, ein knuspriges Baguette, eine Auswahl an frischem Obst – Erdbeeren, Trauben und dünn geschnittene Melone. Eine silberne Kaffeekanne dampfte neben einer kleinen Porzellanschale mit handgemachter Butter. Daneben stand ein eisgekühltes Glas Champagner, dessen Perlen langsam zur Oberfläche stiegen.

	"Merci," sagte Isabelle zu dem Kellner, der sich mit einer leichten Verbeugung zurückzog.

	Sie nahm einen Schluck vom Champagner und ließ die kühle Flüssigkeit auf ihrer Zunge zergehen. Der Besuch des Capitaine hatte sie mehr beunruhigt, als sie zugeben wollte. Sie hatte immer gewusst, dass Philippes Geschäfte nicht völlig legal waren, aber die Existenz einer Sonderkommission deutete auf etwas viel Ernsthafteres hin als die Vergehen, die sie bereits herausgefunden hatte.

	Ein Teil von ihr war versucht, Séchel zu kontaktieren, ihm das zu erzählen, was sie über Philippes nächtliche Telefonate wusste, über die Treffen mit Männern, deren Namen nie genannt wurden. Doch sie kannte die Konsequenzen eines solchen Verrats. Philippe würde es herausfinden – er hatte überall Kontakte. Und seine Reaktion wäre fürchterlich.

	Nein, wenn sie entkommen wollte, brauchte sie einen anderen Weg. Einen weniger offensichtlichen, weniger riskanten Pfad.

	Isabelles Gedanken wanderten zu dem jungen Deutschen, den sie am Vortag beobachtet hatte. Er war die Verkörperung von allem, was Philippe nicht war – sanft, aufmerksam, unschuldig. Ein Mann, der nicht wusste, wie man eine Frau mit Worten verletzte oder mit Blicken einschüchterte.

	Sie brach ein Stück vom Croissant ab und führte es zum Mund, während sie begann, einen konkreten Plan zu entwickeln. Sie würde den jungen Mann über die nächsten Tage beobachten, seine Gewohnheiten studieren. Wo er mit seiner Familie zu Mittag aß, welche Strände sie besuchten, ob sie Ausflüge in die Umgebung unternahmen. All diese Informationen würden ihr helfen, eine zufällige Begegnung zu arrangieren.

	Der Campingplatz "Camp Du Soleil" – sie hatte gesehen, wie die Familie dorthin zurückgekehrt war. Ein bescheidener Ort, völlig anders als die luxuriösen Umgebungen, in denen sie sich normalerweise bewegte. Das würde ihre erste Anlaufstelle sein. Sie konnte einen Spaziergang dorthin unternehmen, vielleicht unter dem Vorwand, sich nach Unterkünften für fiktive Freunde zu erkundigen. Von dort aus könnte sie sehen, welchen Bungalow oder welchen Stellplatz die Familie bewohnte.

	Isabelle nahm einen weiteren Schluck Champagner und griff nach einer Erdbeere. Ihre Finger bewegten sich präzise, kontrollierten jede Bewegung, genau wie ihre Gedanken jetzt jede mögliche Entwicklung ihres Plans durchspielten.

	Die Familie hatte drei Kinder, wenn sie sich recht erinnerte. Ein älterer Junge und zwei kleinere, der besonders lebhaft erschienen. Kinder konnten nützlich sein. Sie reagierten oft positiv auf freundliche Fremde, stellten einfache Verbindungen her, die Erwachsene dann folgen mussten. Vielleicht könnte sie über eines der Kinder Kontakt aufnehmen – ein verlorener Ball, ein kleiner Unfall, bei dem sie helfen konnte.

	Aber nein, das wäre zu offensichtlich, zu manipulativ. Besser wäre es, wenn er sie bemerkte, wenn er glaubte, sie zu entdecken. Junge Männer wie er – gutherzig, ein wenig naiv – liebten die Illusion.

	Sie würde an Orten auftauchen, die er mit seiner Familie besuchte. Nicht zu auffällig, nicht zu oft, nur genug, um sein Interesse zu wecken. Eine alleinreisende, elegante Frau war immer ein Blickfang, besonders in den familiären Umgebungen, in denen er sich bewegte. Sie würde Bücher lesen, die Tiefe andeuteten, vielleicht etwas Melancholisches in ihrer Haltung zeigen, das seinen Beschützerinstinkt ansprechen würde.

	Isabelle breitete etwas Butter auf einem Stück Baguette aus und biss hinein. Die Kruste knackte zwischen ihren Zähnen. Sie dachte an die Mutter des Deutschen – unscheinbar, praktisch gekleidet, eine typische Mutter im Urlaub. Keine Konkurrenz für ihre eigene kultivierte Eleganz. 

	Sie würde ihn langsam ködern, seine Neugier wecken. Ein Lächeln hier, ein kurzer Blickkontakt dort. Vielleicht ein Buch fallen lassen, wenn er in der Nähe war. Nichts Offensichtliches, nichts, was ihn alarmieren oder erschrecken könnte. Nur genug, um eine Verbindung herzustellen, um ihm das Gefühl zu geben, er hätte sie entdeckt.

	Was sie nach dieser ersten Kontaktaufnahme tun würde, war noch nicht vollständig ausgearbeitet. Es ging nicht um eine Affäre, das wäre zu riskant und zu kompliziert. Was sie brauchte, war ein Verbündeter, jemand, der ihr helfen könnte, von Philippe wegzukommen, ohne direkt zu den Behörden zu gehen.

	Isabelle blickte aus dem Fenster auf die Yachten im Hafen. Die "Dark Room" war von hier aus sichtbar, ein elegantes schwarzes Schiff, das in der Morgensonne glänzte. Von außen ein Bild von Luxus und Privileg. Von innen ein goldener Käfig.

	Sie trank den letzten Schluck Champagner und stellte das Glas ab. Der Plan nahm in ihrem Kopf konkrete Formen an. Heute Nachmittag würde sie zum Campingplatz gehen, würde beginnen, die Routinen des Deutschen und seiner Familie zu kartieren. Morgen könnte sie vielleicht den Strand besuchen, den sie bevorzugten, oder das Café, in dem sie zu Mittag aßen.

	Es würde Zeit brauchen, Geduld. Aber Isabelle hatte gelernt, geduldig zu sein. Jahrelang hatte sie in Philippes Schatten gelebt, hatte seine Launen ertragen, seine Ausbrüche überstanden. Diese Erfahrung hatte sie gelehrt, zu warten, zu planen, den richtigen Moment zu erkennen.

	Der junge Deutsche würde ihr Anker werden, ohne es zu wissen. Er würde glauben, er hätte sie gefunden, hätte ihr einen Weg gezeigt. In Wirklichkeit würde sie ihn führen, Schritt für Schritt, bis er genau dort war, wo sie ihn haben wollte.

	Isabelle wischte sich die Lippen mit der Serviette ab und stand auf. Das Frühstück war beendet, der Tag lag vor ihr. Und mit ihm die ersten Schritte eines Plans, der sie endlich aus dem goldenen Käfig befreien könnte, in dem sie zu lange gelebt hatte.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 11

	Begegnung (1976)

	Der Strand breitete sich vor ihnen aus, ein schmaler Streifen zwischen dem tiefblauen Mittelmeer und der staubigen Straße, die zum Campingplatz führte. Familie Wöller bahnte sich ihren Weg durch die bereits anwesenden Badegäste, Christoph vorneweg, die Strandtasche in der Hand, den Blick konzentriert auf der Suche nach einem geeigneten Platz. Ruth folgte mit einem zusammengeklappten Sonnenschirm, während Thomas und Max um sie herumwirbelten wie Satelliten. Martin ging als Letzter, beladen mit Handtüchern und der Kühltasche.

	"Hier ist gut," verkündete Christoph schließlich und blieb an einer Stelle stehen, die weder zu nah am Wasser noch zu weit davon entfernt lag. "Nicht zu viele Leute, und wir haben Blick auf die Bucht."

	Ruth breitete die Decke aus, während Christoph den Sonnenschirm aufstellte, das blaue Tuch flatterte kurz im Wind, bevor es sich zu einem schattigen Zelt entfaltete. Die jüngeren Brüder hatten bereits ihre Schuhe abgestreift, die Füße tanzten ungeduldig auf dem heißen Sand.

	"Dürfen wir ins Wasser?" fragte Max, die Augen groß und bittend auf seine Mutter gerichtet.

	"Erst müsst ihr euch eincremen," antwortete Ruth und zog eine Tube Sonnencreme aus der Strandtasche. "Martin, kannst du ihnen helfen, eine Sandburg zu bauen?"

	Es war keine Frage, sondern eine Anweisung, verpackt in die Form einer Bitte. Martin nickte, stellte die Kühltasche ab und kniete sich neben seine Brüder in den Sand. Er spürte, wie die Körner sich in seine Knie bohrten, winzige Nadelstiche von tausend winzigen Steinen.

	"Komm, wir bauen eine Burg mit Türmen und einem Wassergraben," schlug Thomas vor, bereits dabei, ein Loch zu graben. Max kniete daneben, seine kleinen Hände formten ungeschickt Sandhaufen, die sofort wieder in sich zusammenfielen.

	Martin ließ seinen Blick über den Strand schweifen, eine unbewusste Suche nach Ablenkung, nach etwas Interessanterem als den kindlichen Spielen seiner Brüder. Die Sonne brannte auf seinen Schultern, der Schweiß begann bereits, seinen Nacken hinunterzurinnen.

	Dann sah er sie.

	Etwa fünfzig Meter entfernt setzte sich eine Familie nieder – ein Mann, eine Frau und ein Mädchen mit dunklem Haar. Martin erkannte sie sofort: die Deschamps, ihre Campingnachbarn. Etienne breitete eine große Decke aus, während seine Frau Beatrice einen Korb abstellte. Aber es war Stephanie, die Martins Blick gefangen nahm.

	Sie trug einen blauen Bikini, der gegen ihre olivfarbene Haut kontrastierte. Ihr dunkles Haar war zu einem nachlässigen Knoten gebunden, einzelne Strähnen fielen ihr ins Gesicht. Mit einer fließenden Bewegung ließ sie sich auf der Decke nieder, zog ein Buch aus einer Tasche und schlug es auf, schnell vollkommen versunken in ihre eigene Welt.

	"Martin!" Max' Stimme riss ihn aus seiner Betrachtung. "Du musst uns helfen! Der Turm fällt immer um."

	Martin wandte sich widerwillig ab, spürte, wie seine Wangen sich erwärmten – nicht nur von der Sonne. "Man muss den Sand fester machen," erklärte er und formte eine stabilere Basis für den Turm. "Mit etwas Wasser hält er besser."

	Thomas holte einen Eimer Meerwasser und sie begannen gemeinsam, den Sand zu befeuchten und zu formen. Martins Hände bewegten sich automatisch, während seine Gedanken woanders waren – ein Teil bei seinen Brüdern, ein größerer Teil bei dem Mädchen, das mit untergeschlagenen Beinen in ihr Buch vertieft war. Er ertappte sich dabei, wie er immer wieder in ihre Richtung schielte, die Augen nur so lange auf die Sandburg haltend, wie nötig war.

	Mit jedem verstohlenen Blick wuchs sein Unbehagen. Er war sechzehn, fast siebzehn, und hockte hier im Sand, spielte Kinderspiele, während sie – intelligent, geheimnisvoll, lesend – nur einen Steinwurf entfernt saß, unerreichbar wie ein ferner Planet. Seine Finger gruben sich fester in den Sand, als könnte er seiner wachsenden Frustration eine Form geben.

	"Wir brauchen noch einen Graben," verkündete Max und begann, mit seinen kleinen Händen den Sand auszuheben. "Und Fenster für die Burg."

	"Und eine Brücke," fügte Thomas hinzu. "Eine Zugbrücke, die man hochziehen kann, wenn Feinde kommen."

	Martin nickte abwesend. Der Sand klebte an seinen schwitzenden Handflächen, kratzte zwischen seinen Fingern. Die Sonne brannte auf seinen Nacken, und er spürte, wie ein Sonnenbrand sich auf seiner Haut bildete, rot und heiß.

	Ein Lachen drang zu ihm herüber – hell, melodisch. Stephanie. Sie hatte ihr Buch beiseitegelegt und unterhielt sich mit ihrer Mutter, eine Hand gestikulierend, die andere spielte mit einer Haarsträhne. Der Klang ihrer Stimme, obwohl er die Worte nicht verstehen konnte, ließ etwas in ihm vibrieren wie eine angeschlagene Saite.

	Die Diskrepanz zwischen seiner Situation und seinen Wünschen wurde unerträglich. Hier kniete er, fast erwachsen, im Sand, baute Burgen mit seinen kleinen Brüdern, während nur eine kurze Strecke entfernt ein Mädchen war, das eine Welt verkörperte, nach der er sich sehnte – eine Welt von Büchern und Gedanken und Gesprächen, die nichts mit Sandburgen und Familienpflichten zu tun hatte.

	"Ich glaube, ihr kommt jetzt alleine zurecht," sagte er plötzlich und stand auf, klopfte den Sand von seinen Knien. "Ich muss kurz mit Mama und Papa reden."

	Thomas sah überrascht auf. "Aber wir sind noch nicht fertig! Wir brauchen noch die Flagge auf dem Turm."

	"Ihr macht das großartig," antwortete Martin, schon im Rückzug begriffen. "Ich bin gleich wieder da."

	Er ging zu seinen Eltern hinüber, die im Schatten des Sonnenschirms saßen. Ruth las in einer Illustrierten, während Christoph mit geschlossenen Augen dasaß, das Gesicht der Sonne zugewandt, in einer seltenen Pose der Entspannung.

	Martin blieb vor ihnen stehen, seine Finger tippten nervös gegen seinen Oberschenkel, ein rhythmisches Klopfen, das seine innere Unruhe verriet und Schweiß bildete sich auf seiner Stirn.

	"Mama, Papa," begann er, seine Stimme bemüht ruhig. "Ich habe gesehen, dass man am Campingplatz Fahrräder mieten kann. Ich würde gerne ein bisschen die Gegend erkunden, wenn das in Ordnung ist."

	Christophs Augen öffneten sich, fixierten ihn mit einem prüfenden Blick. "Du solltest deinen Brüdern helfen. Sie freuen sich, wenn du mit ihnen spielst."

	"Das habe ich ja," antwortete Martin, bemüht, nicht zu defensiv zu klingen. "Wir haben eine Sandburg gebaut. Aber sie kommen jetzt gut alleine zurecht, und ich... ich würde gerne ein bisschen mehr von der Halbinsel sehen."

	Ruth legte ihr Buch zur Seite, ihr Blick wanderte zwischen ihrem Mann und ihrem ältesten Sohn hin und her, wachsam, bereit zu vermitteln, wenn nötig.

	"Wie lange würdest du wegbleiben?" fragte Christoph, seine Stimme neutral, aber mit einem Unterton von Skepsis.

	"Nicht lange," versicherte Martin schnell. "Ich wäre zum Mittagessen wieder zurück. Ich wollte nur ein bisschen..." Er suchte nach dem richtigen Wort, eines, das seinen Vater überzeugen würde. "...die Topographie der Gegend erkunden. Für Erdkunde. Die Küstenformation ist interessant."

	Es war eine kleine Lüge, aber eine, die funktionieren könnte. Christoph schätzte akademisches Interesse, auch wenn es vorgetäuscht war.

	Sein Vater betrachtete ihn noch einen Moment länger, dann nickte er langsam. "In Ordnung. Aber sei pünktlich zum Mittagessen zurück. Und achte auf den Verkehr. Die Franzosen fahren wie die Wahnsinnigen."

	"Danke, Papa." Martin bemühte sich, seine Erleichterung nicht zu offensichtlich zu zeigen. "Ich bin vorsichtig."

	Als er sich umdrehte und den Strand hinauf in Richtung des Campingplatzes ging, spürte er, wie die Anspannung allmählich aus seinen Schultern wich. Mit jedem Schritt, der ihn von seiner Familie entfernte, entspannten sich seine Muskeln ein wenig mehr, sein Atem wurde tiefer, freier. Die schwere Last der Erwartungen, die ständig auf ihm lastete, schien leichter zu werden, je weiter er sich entfernte.

	Er erlaubte sich einen letzten Blick zurück zum Strand. Seine Brüder waren noch immer in ihr Spiel vertieft, seine Eltern wieder in ihre Ruhe zurückgekehrt. Und dort, fünfzig Meter entfernt, saß Stephanie Deschamps, das Buch wieder aufgeschlagen, die dunklen Haare vom Seewind bewegt.

	Martin wandte sich ab und ging weiter, seine Schritte beschleunigten sich unmerklich. Vor ihm lag ein freier Vormittag, eine seltene Zeit ohne Beaufsichtigung, ohne Verpflichtungen. Eine Zeit nur für ihn selbst.

	 

	Der Fahrradverleih war wenig mehr als eine Holzhütte am Rand des Campingplatzes, die Wände verwittert von zahllosen Sommern unter der mediterranen Sonne. Ein handgemaltes Schild mit der Aufschrift "LOCATION DE VÉLOS" hing schief über dem Eingang, die Farbe abgeblättert an den Rändern. Als Martin nähertrat, bemerkte er einen älteren Mann, der auf einem Klappstuhl im Schatten der Hütte saß, eine Zigarette zwischen den Fingern, die Haut so dunkel und faltig wie altes Leder – ein Gesicht, das Jahrzehnte unter der südfranzösischen Sonne verbracht hatte.

	Der Mann blickte auf, als Martin vor ihm stand, maß ihn mit einem Blick, der gleichzeitig gelangweilt und durchdringend wirkte. "Bonjour," sagte er schließlich und nahm einen letzten Zug seiner Zigarette, bevor er sie auf dem Boden ausdrückte.

	"Bonjour," antwortete Martin. "Je voudrais... louer un vélo?" Seine Stimme hob sich am Ende unsicher zu einer Frage, sein Schulfranzösisch plötzlich unzulänglich in der tatsächlichen Anwendung.

	Der Mann nickte und deutete auf eine Reihe von Fahrrädern, die an der Seitenwand der Hütte lehnten. "Pour combien de temps?" fragte er.

	Martin verstand genug, um zu antworten: "Trois heures." Drei Stunden würden ausreichen, um die Umgebung zu erkunden und rechtzeitig zum Mittagessen zurück zu sein.

	Der Fahrradvermieter führte ihn zu den Rädern hinüber, eine Sammlung unterschiedlichster Modelle in verschiedenen Zuständen. Martin ließ seinen Blick über sie schweifen, unsicher, welches zu wählen. Der Mann beobachtete ihn einen Moment, dann zog er ein mittelgroßes Herrenrad hervor, dessen blauer Lack an manchen Stellen abgeblättert war, das aber ansonsten solide wirkte.

	"Pour toi," sagte er mit einem Nicken. "Bon vélo. Solide."

	Martin prüfte das Rad – die Reifen waren gut aufgepumpt, die Kette schien geölt, auch wenn sie leicht verrostet war. Er drückte die Bremsen, die mit einem leisen Quietschen reagierten, aber funktionstüchtig schienen. Der Sattel aus abgenutztem Leder war flach und hart, aber stabil.

	"C'est bon," sagte er. "Je le prends."

	Der Mann nickte zufrieden und führte ihn zurück zur Hütte, wo er ein Formular aus einer Schublade zog. Mit einem Stift, den er hinter seinem Ohr hervorzog, deutete er auf die Zeilen, die Martin ausfüllen sollte.

	Martin beugte sich über das Papier, notierte seinen Namen, das Datum, die Uhrzeit. Neben ihm kramte der Fahrradvermieter in einer Metallkassette, zählte Münzen, murmelte vor sich hin.

	"Caution," sagte er schließlich und hielt die Hand auf. "Deposit."

	Martin griff in seine Tasche, holte das Geld hervor, das sein Vater ihm mitgegeben hatte. Er zählte die Summe ab, legte sie in die ausgestreckte, schwielige Hand des Mannes, der sie prüfend betrachtete, dann in die Kassette gleiten ließ.

	"Bon," sagte der Mann und reichte Martin einen verrosteten Schlüssel für das Fahrradschloss. "Trois heures. Pas plus." Er tippte auf eine verblichene Wanduhr in der Hütte, die bereits kurz nach zehn anzeigte.

	Martin nickte, steckte den Schlüssel ein und ging zu dem blauen Fahrrad, das nun für die nächsten drei Stunden sein Begleiter sein würde. Als er es vom Ständer löste, spürte er sein Gewicht – schwerer als die modernen Räder zu Hause, ein solider Stahlrahmen aus einer anderen Ära. Er schwang sich auf den Sattel, testete die Höhe, die Pedale, die Lenkung. Alles funktionierte, wenn auch mit dem charakteristischen Widerstand alter Mechanik.

	Mit einem letzten Nicken zum Fahrradvermieter, der bereits wieder auf seinem Stuhl saß und eine neue Zigarette anzündete, setzte Martin sich in Bewegung. Die ersten Pedalumdrehungen waren schwer, dann fand er einen Rhythmus, und das Rad rollte gleichmäßig über den gepflasterten Weg.

	Er steuerte bewusst einen Pfad, der ihn an der Parzelle der Familie Deschamps vorbeiführen würde. Ihr Wohnwagen stand im Schatten hoher Pinien, die Markise ausgeklappt, darunter ein Tisch mit zwei leeren Stühlen. Von Stephanie war nichts zu sehen – natürlich nicht, sie war am Strand mit ihren Eltern. Martin spürte einen seltsamen Zwiespalt in sich: Enttäuschung, sie nicht zu sehen, und gleichzeitig Erleichterung, nicht gesehen zu werden. Er trat stärker in die Pedale, beschleunigte, als würde er vor seinen eigenen Gefühlen fliehen.

	Dann lag die unbefestigte Straße vor ihm. Er bog aber nicht zur Hauptstraße ab, sondern nahm den schmalen Pfad, der in die entgegengesetzte Richtung führte, tiefer in die Halbinsel hinein. Die Räder knirschten auf dem losen Kies, hinterließen eine Spur im Staub.

	Zu beiden Seiten des Weges wuchsen niedrige Olivenbäume, ihre silbrigen Blätter zitterten im leichten Wind. Der Pfad stieg leicht an, und Martin spürte, wie seine Beinmuskeln stärker arbeiten mussten.

	Die Sonne stand nun hoch am Himmel, ließ den Schweiß zwischen seinen Schulterblättern hervortreten und sein T-Shirt am Rücken festkleben. Der Weg wurde unebener, durchzogen von Schlaglöchern und losen Steinen, die unter den Reifen wegrutschten.

	Martin biss die Zähne zusammen und trat härter in die Pedale. Das alte Fahrrad ächzte unter der Anstrengung, die Kette klirrte leise, aber es bewegte sich vorwärts, trug ihn weiter weg vom Campingplatz, von seiner Familie, von den Einschränkungen und Erwartungen, die sein Leben füllten.

	Um ihn herum explodierte die Mittelmeerlandschaft in einer Komposition aus Farben und Düften. Wilder Thymian und Rosmarin wuchsen zwischen den Felsen, ihr herber Geruch wurde mit jedem Atemzug intensiver. Zikaden zirpten in der Hitze, ein pulsierendes Geräusch, das die Luft selbst zum Vibrieren brachte. Zwischen den Hügeln blitzte gelegentlich das Meer auf – ein tiefblauer Horizont, der versprach und lockte.

	Der Pfad wurde steiler, zwang Martin, im Sattel aufzustehen, sein ganzes Gewicht in die Pedale zu legen. Seine Oberschenkel brannten, der Atem ging schneller, aber er genoss die Anstrengung, die Herausforderung, die einfache Gleichung aus Kraft und Bewegung. Schweiß rann ihm über die Stirn, tropfte von seiner Nasenspitze, hinterließ salzige Spuren auf seinen Lippen.

	Als er eine Kuppe erreichte, hielt er an, setzte einen Fuß auf den staubigen Boden, um das Gleichgewicht zu halten. Vor ihm breitete sich ein Tal aus, durchzogen von niedrigen Steinmauern, die Felder voneinander trennten. Und dahinter, als brillanter Rand der Welt, das Mittelmeer – eine glitzernde Fläche, die bis zum Horizont reichte.

	Martin ließ den Anblick auf sich wirken, sein Atem beruhigte sich langsam. Der Schweiß kühlte auf seiner Haut, ließ ihn trotz der Hitze leicht frösteln. Er trank einen Schluck Wasser aus der Flasche, die er mitgenommen hatte, das Plastik warm und nachgiebig unter seinem Griff.

	Eine tiefe Zufriedenheit breitete sich in ihm aus. Hier, auf diesem Hügel, war er frei von den Blicken seines Vaters, den Anforderungen seiner Mutter, den Bedürfnissen seiner Brüder. Er war nicht der älteste Sohn, nicht der Verantwortliche, nicht derjenige, von dem ständig mehr erwartet wurde, als er geben konnte. Er war einfach ein Junge auf einem Fahrrad, allein mit der Landschaft und seinen Gedanken.

	Martin schob die Wasserflasche zurück in die Tasche und trat wieder in die Pedale. Der Weg führte nun bergab, eine Abfahrt, die seine Vorsicht forderte. Die Bremsen quietschten protestierend, als er sie betätigte, aber sie hielten ihn auf einer sicheren Geschwindigkeit. Der Wind kühlte sein erhitztes Gesicht, trocknete den Schweiß, zerzauste sein Haar.

	Er würde weiterfahren, sehen, wohin dieser Weg ihn führte. Irgendwo vor ihm, hinter den Hügeln, musste das Meer auf felsige Klippen treffen. Diesen Ort würde er finden, ein eigenes Stück Frankreich, das nur ihm gehörte.

	 

	Nach einer halben Stunde erreichte Martin die äußerste Spitze der Halbinsel. Der schmale Pfad, der zunehmend steiniger und steiler geworden war, endete abrupt vor einem dramatischen Abgrund. Er zog die Bremsen an, die Reifen schlitterten leicht auf dem losen Geröll, bevor das Fahrrad zum Stehen kam. Vor ihm fiel das Land steil ab, eine zerklüftete Kalksteinklippe, die gut dreißig Meter in die Tiefe stürzte, um dort auf türkisfarbene Wellen zu treffen, die sich in weißem Schaum an den Felsen brachen. Das Meer erstreckte sich endlos, ein tiefes Blau.

	Martin stieg ab. Die Hitze hatte sich in seinem Körper gestaut, sein T-Shirt klebte nass an seinem Rücken. Er schob das Fahrrad zu einem knorrigen Busch und lehnte es dagegen. Das alte Metall klapperte leise, als es zur Ruhe kam.

	Vorsichtig näherte er sich dem Rand der Klippe. Der Boden unter seinen Füßen veränderte sich von lockerem Staub zu festem Kalkstein, weiß und rau, geformt von Jahrtausenden des Windes und Wassers. Er blieb einige Meter vom Abgrund entfernt stehen, ein instinktives Misstrauen gegenüber der Stabilität des Randes. Von hier aus konnte er die volle Dramatik der Landschaft erfassen.

	Die Küste unter ihm war eine chaotische Komposition aus schroffen Felsen und kleinen, versteckten Buchten. Das Wasser wechselte seine Farbe mit der Tiefe – von einem hellen, fast durchsichtigen Türkis in den flachen Bereichen zu einem tiefen, satten Blau weiter draußen. Die Sonne stand nun im Zenit und ließ das Meer glitzern, als wären Millionen winziger Diamanten auf seiner Oberfläche verstreut. In der Ferne, kaum wahrnehmbar am Horizont, zog ein weißes Segelboot seine Bahn, klein wie ein Spielzeug gegen die Unermesslichkeit des Meeres.

	Martin atmete tief ein. Der Wind war hier stärker, frischer, trug den Geruch von Salz und Tang und die ferne Verheißung von Abenteuer. Er fühlte sich seltsam losgelöst von seinem alltäglichen Leben, als hätte er eine unsichtbare Grenze überschritten und befände sich nun in einem Raum außerhalb der gewohnten Zeit.

	Als er seinen Blick über die Küstenlinie schweifen ließ, bemerkte er einen schmalen Pfad, der sich in Serpentinen die Klippe hinunter wand. Er führte hinab zu einer kleinen Bucht, die von beiden Seiten durch vorspringende Felsen geschützt war – ein perfekter Halbmond aus glatten Kieseln, umspült von kristallklarem Wasser.

	Ohne bewusste Entscheidung begann Martin, sich dem Pfad zu nähern. Eine ruhige Entschlossenheit hatte ihn ergriffen. Er wollte hinunter zu dieser Bucht, wollte sie für sich allein haben, wenn auch nur für eine kurze Zeit.

	Als er schließlich den Boden der Bucht erreichte, waren seine Waden angespannt vom kontrollierten Abstieg, seine Handflächen leicht abgeschürft vom Kontakt mit dem rauen Gestein. Aber das Unbehagen verblasste sofort angesichts der Schönheit, die ihn umgab.

	Die kleine Bucht war ein Amphitheater, auf drei Seiten von steilen Felswänden umgeben, die vierte offen zum Meer. Der Boden war mit glatten, runden Kieseln bedeckt, poliert von unzähligen Wellen. Das Wasser war kristallklar, erlaubte den Blick auf den Grund selbst mehrere Meter vom Ufer entfernt, wo kleine Fische zwischen Seegrasflecken hindurch huschten.

	Martin zog sein schweißnasses T-Shirt über den Kopf, ließ es auf einen flachen Stein fallen. Die Meeresbrise strich über seine erhitzte Haut, trocknete den Schweiß. Er reckte sich, streckte die verspannten Muskeln, genoss das Gefühl der Freiheit, halb entkleidet unter dem offenen Himmel zu stehen, ohne beobachtende Augen, ohne Erwartungen.

	Er ging zum Wasser, kniete sich hin und tauchte die Hände ein. Die Kälte überraschte ihn, ein scharfer Kontrast zur Hitze der Luft. Er spritzte sich Wasser ins Gesicht, über Nacken und Schultern, spürte, wie die Salzwassertropfen auf seiner Haut verdunsteten und kleine, kribbelnde Spuren hinterließen.

	Die Zeit schien hier anders zu fließen – langsamer, bedeutungsvoller. Martin begann, am Ufer entlangzugehen, die Augen auf den Boden gerichtet, suchend. Die Kiesel waren ein Mosaik aus Farben und Formen – weiß, grau, schwarz, manchmal mit einem Touch von Rosa oder Grün. Dazwischen fand er vereinzelte Muscheln, abgeschliffen und glatt.

	Er sammelte die interessantesten Stücke, betrachtete sie im Sonnenlicht, legte einige zurück, behielt andere. Ein besonders schöner Stein – flach, fast perfekt rund, mit einer spiralförmigen weißen Ader, die sich durch das Grau zog – wanderte in seine Tasche. Ein Souvenir aus dieser geheimen Welt, die er entdeckt hatte.

	Martin verlor jedes Zeitgefühl. Das rhythmische Rauschen der Wellen, das Zirpen der Zikaden in den Büschen oberhalb der Klippe, das gelegentliche Schreien einer Möwe – all dies verschmolz zu einer beruhigenden Klangtapete, die ihn in eine Gelassenheit versetzte, die er selten erlebte.

	Es war ein plötzliches Gefühl des Beobachtet Werdens, das ihn aus dieser Ruhe riss. Ein Prickeln im Nacken, ein instinktives Wissen, dass er nicht mehr allein war. Martin hielt inne, den Blick noch immer auf den Kieselstrand gerichtet, dann hob er langsam den Kopf und schaute zur Klippe hinauf.

	Dort, am Rand des Abgrunds, genau an der Stelle, wo er sein Fahrrad zurückgelassen hatte, stand eine Gestalt. Eine Frau in einem schwarzen Kleid, das sich im Wind bewegte. Sie stand vollkommen still, eine Silhouette ohne erkennbare Gesichtszüge aus dieser Entfernung, aber ihre Haltung strahlte eine intensive Aufmerksamkeit aus, eine Konzentration, die vollständig auf ihn gerichtet war.

	Martin erstarrte, sein Herz setzte einen Schlag aus, dann begann es zu rasen. Die Frau war zu weit entfernt, als dass er ihr Gesicht hätte erkennen können, aber etwas an ihrer eleganten, aufrechten Haltung, an der Art, wie sie am Rand stand, furchtlos und doch vorsichtig, hinterließ einen tiefen Eindruck. Für einen Moment trafen sich ihre Blicke über die Distanz hinweg und Martin spürte eine unsichtbare Linie, ein Band, das sich zwischen ihnen spannte.

	Martin wagte nicht, sich zu bewegen, zu sprechen, kaum zu atmen. Die Frau am Klippenrand schien ebenso regungslos, eine dunkle Statue gegen den strahlend blauen Himmel. Der Wind trug den Klang der Wellen hinauf, das Kreischen einer einsamen Möwe, aber keine menschlichen Laute.

	Dann, mit einer Bewegung, die ebenso fließend wie bestimmt war, wandte die Frau sich ab. Ihr schwarzes Kleid wirbelte für einen Moment im Wind, dann verschwand sie aus Martins Sichtfeld, als hätte der Rand der Klippe sie verschluckt.

	Martin stand noch immer wie erstarrt, die Hand um einen Kieselstein geklammert. Ein seltsames Gefühl breitete sich in ihm aus – nicht Furcht, nicht einmal Verwirrung, sondern eine tiefe, unerklärliche Gewissheit, dass diese Begegnung, so flüchtig sie auch gewesen sein mochte, von Bedeutung war. 

	Kapitel 12

	Camp Du Soleil (2016)

	 

	Der bronzefarbene Opel Rekord glitt durch die engen Straßen von Hyères, sein Motor ein gedämpftes Brummen. Martin Wöller lenkte den Wagen mit ruhigen Bewegungen, seine Augen hinter der Sonnenbrille wachsam, während er die vertrauten und doch fremdartigen Konturen der Küstenstadt in sich aufnahm. Vierzig Jahre waren vergangen, seit er als Junge hier gewesen war, und doch schien die Zeit an manchen Ecken stillgestanden zu haben – die gleichen pastellfarbenen Häuserfassaden, die gleichen Palmen, die ihre Schatten auf die schmalen Gehwege warfen, der gleiche salzige Duft, der durch das halb geöffnete Fenster hereinwehte und in seiner Erinnerung erwachte.

	"Konzentrieren," murmelte er zu sich selbst. Er bog in eine schmalere Straße ein, die steil zum alten Stadtzentrum führte. Das diffuse Licht der Mittelmeerküste hatte eine besondere Qualität – weicher, goldener als das Licht in Deutschland, als würde es durch einen Filter fallen, der die Härte der Welt milderte und gleichzeitig ihre Konturen schärfer zeichnete.

	Auf dem Beifahrersitz lag die abgegriffene Karte, die Falten so tief eingeritzt, dass sie das Papier an manchen Stellen fast durchtrennten. Martin warf einen kurzen Blick darauf, seine Augen flackerten zwischen der Straße und den verblichenen Linien hin und her. Seine Route war sorgfältig geplant, jede Abbiegung, jede Straße markiert mit der gleichen methodischen Präzision, mit der er seine Architektenpläne zeichnete. Und doch fühlte er sich desorientiert, als würde er gleichzeitig durch zwei verschiedene Städte fahren – das Hyères von heute und das Hyères seiner Erinnerung, die sich überlagerten.

	An einer Kreuzung hielt er an, wartete auf eine Lücke im Verkehr. Die Sonne stand tief, warf lange Schatten auf die Straße. Ein Motorroller überholte ihn, der Fahrer ein junger Mann mit sonnengebräuntem Gesicht, der Martin flüchtig an jemanden erinnerte – an sich selbst vielleicht, wie er hätte sein können in einem anderen Leben, ohne die Ereignisse jenes Sommers.

	Der Duft von Lavendel wehte durch das offene Fenster, vermischte sich mit dem Geruch von warmem Asphalt und Auspuffgasen. Die Kombination traf Martin wie ein Schlag. Der Straßenlärm verstummte, wurde ersetzt durch das gedämpfte Geräusch gedämpfter Stimmen, die aus der Vergangenheit zu ihm drangen:

	"Du überforderst ihn, Christoph." Die Stimme seiner Mutter, ruhig, aber angespannt. "Er ist erst sechzehn."

	"Genau deswegen muss er Verantwortung lernen." Seines Vaters Stimme scharf. "Deine Nachsicht macht ihn schwach."

	Die Erinnerung verblasste so schnell wie sie gekommen war, hinterließ einen bitteren Nachgeschmack. Martin blinzelte mehrmals, spürte Feuchtigkeit in seinen Augen. Er atmete tief ein, versuchte, seinen Puls zu beruhigen.

	Der Wagen rollte weiter, passierte ein Café mit Tischen auf dem Bürgersteig. Kellner in weißen Hemden balancierten Tabletts mit Espressotassen und Pastis-Gläsern. Die Szenerie wirkte so zeitlos mediterran, dass Martin für einen Moment glaubte, seinen Vater dort sitzen zu sehen – aufrecht, distanziert, die Zeitung lesend, während seine Mutter schweigend ihren Kaffee trank. Aber als er genauer hinsah, war der Tisch von einem älteren französischen Paar besetzt.

	Die Straße verengte sich weiter, zwang ihn, langsamer zu fahren. Die Häuser zu beiden Seiten rückten näher, warfen tiefe Schatten, die die Hitze des Tages etwas milderten. Er öffnete das Fenster weiter, ließ die Luft herein.

	Er bog in eine noch engere Gasse ein, wo die Seitenspiegel des Opels fast die Hauswände berührten. Der Motor protestierte leise, als er in einen niedrigeren Gang schaltete.

	Je näher er seinem Ziel kam, desto intensiver wurden die Eindrücke, die auf ihn einstürmten. Das Licht schien zu pulsieren, heller und dunkler zu werden im Rhythmus seines Herzschlags. Die Geräusche der Stadt – Stimmen, Motorengeräusche, das entfernte Kreischen von Möwen – vermischten sich mit Echos aus der Vergangenheit: das Lachen seiner Brüder, das Rauschen der Wellen, das metallische Klicken einer Kamera.

	Er bog um eine Ecke und plötzlich öffnete sich die Straße, gab den Blick frei auf die Bucht von Hyères. Das Meer lag vor ihm, ein unendliches Blau, das in der Sonne glitzerte. Der Anblick war so überwältigend vertraut, dass Martin unwillkürlich auf die Bremse trat. Der Opel kam mit einem leichten Ruck zum Stehen, mitten auf der Straße.

	Ein Hupen hinter ihm riss ihn aus seiner Starre. Er fuhr hastig wieder an, lenkte den Wagen an den Straßenrand. Seine Hände zitterten nun unkontrolliert.

	"Atmen," sagte er laut zu sich selbst. "Vier ein, vier halten, vier aus."

	Während er dort saß, den Blick auf die Bucht gerichtet, überkam ihn die intensivste Erinnerung bisher – nicht ein einzelnes Bild oder Geräusch, sondern ein vollständiger Moment, so lebendig, dass die Grenzen zwischen Vergangenheit und Gegenwart vollständig verschwammen.

	Er war wieder sechzehn, stand am Rand einer Klippe, der Wind zerzauste sein Haar. Unter ihm breitete sich das Meer aus, das gleiche endlose Blau. Die kleine Bucht, die er entdeckt hatte, sein geheimer Ort. Und oben auf der Klippe die Frau in Schwarz, ihre Gestalt eine dunkle Silhouette gegen den hellen Himmel. Ihre Hand, die sich hob in einer Geste, die Gruß oder Warnung sein konnte. Der Moment der Verbindung über die Distanz hinweg, unerklärt und doch bedeutungsvoll.

	Das Hupen eines vorbeifahrenden Autos brachte ihn zurück in die Gegenwart. Martin blinzelte, sein Gesicht feucht von Schweiß oder Tränen oder beidem. Er hatte diese Erinnerung an die Frau auf der Klippe jahrzehntelang verdrängt, sie vergraben unter Schichten von Kontrolle und Routine. Und nun tauchte sie wieder auf, klar und unbestreitbar, als wäre keine Zeit vergangen.

	Mit zitternden Händen faltete er die Karte auf dem Beifahrersitz neu, fand seine Position, die nächste Abbiegung. Das Camp Du Soleil lag nur noch wenige Kilometer entfernt. Der Campingplatz würde sein nächster Halt sein. Danach die Marina, wo die Yacht lag.

	Martin startete den Motor wieder, lenkte den Opel zurück auf die Straße. Seine Bewegungen waren jetzt kontrollierter, als hätte die kurze Flut von Erinnerungen ihn nicht geschwächt, sondern gestärkt. Er wusste, dass dies erst der Anfang war, dass der wahre Test noch bevorstand. Aber er hatte den ersten Schritt getan, hatte die Tür zu seiner Vergangenheit einen Spalt geöffnet. Nun musste er den Mut finden, sie ganz aufzustoßen und zu sehen, was dahinter wartete.

	Das Camp Du Soleil kündigte sich durch ein neues, professionell gestaltetes Schild an, das nichts gemein hatte mit der handgemalten Tafel, die Martin in Erinnerung hatte. Er verlangsamte den Opel, bog von der Küstenstraße ab und folgte dem nun asphaltierten Weg, der zum Campingplatz führte. Die Pinien zu beiden Seiten waren höher, ihre Stämme dicker – vierzig Jahre Wachstum, die er verpasst hatte – aber ihr Duft war unverändert, intensiv und harzig.

	Der Schotterweg, der zum Inneren des Campingplatzes führte, knirschte unter den Reifen des Opels. Martin ließ den Wagen im Schritttempo rollen, seine Augen nahmen jedes Detail der Umgebung auf, verglichen es unwillkürlich mit den Bildern in seinem Kopf. Die grundlegende Anordnung des Platzes war geblieben – der zentrale Weg, der sich in kleinere Pfade verzweigte, die zu den einzelnen Parzellen führten; die Gruppierung der Stellplätze um kleine Lichtungen; die strategisch platzierten Piniengruppen, die Schatten spendeten. Und doch war alles anders.

	Wo einst einfache Zeltplätze gewesen waren, standen nun maßgeschneiderte Parzellen mit Stromanschlüssen und kleinen Gartenbereichen. Die improvisierten Wäscheleinen zwischen Bäumen waren verschwunden, ersetzt durch ordentliche Trockengestelle. Der provisorische Kinderspielplatz – nicht mehr als eine Schaukel und eine Rutsche auf sandigem Boden – hatte einem durchgestylten Freizeitbereich mit Kletterwand und Wasserspielplatz Platz gemacht. Es war derselbe Ort und doch ein völlig anderer.

	Er parkte auf einem der Besucherparkplätze nahe dem Empfangsgebäude. In seinem Kopf formte sich ein Gedanke mit erschreckender Klarheit: Es war ein Fehler, herzukommen. Was immer er zu finden hoffte – Antworten, Erlösung, Verständnis – würde er hier nicht finden.

	Er zwang sich, diesen Gedanken beiseitezuschieben. Es war zu spät für Zweifel, zu spät für Rückzug. Nach vierzig Jahren war er zurückgekehrt, und er würde nicht wieder gehen, bevor er gefunden hatte, wonach er suchte. Mit einem tiefen Atemzug löste er seinen Griff um das Lenkrad, öffnete die Tür und trat hinaus in die Hitze des Nachmittags.

	Er blieb einen Moment stehen, ließ seinen Blick über den Platz schweifen. In seiner Erinnerung war Camp Du Soleil ein Gewimmel gewesen – Kinder, die zwischen den Zelten spielten; Familien, die gemeinsam aßen; Teenager, die in Gruppen herumhingen, lachten, flirteten. Jetzt wirkte der Platz gedämpfter, erwachsener. Statt bunter Familienzelte dominierten teure Wohnmobile mit Satellitenempfängern und ausfahrbaren Terrassen. Die Gäste waren überwiegend ältere Paare, die in Liegestühlen saßen und lasen oder leise Gespräche führten. Die wenigen Familien mit Kindern schienen in einem separaten Bereich untergebracht zu sein, ihre Geräusche gedämpft durch die Distanz.

	Das Empfangsgebäude selbst war ein Studium in Kontrasten. Die Grundstruktur war erkennbar dieselbe – ein einstöckiges Gebäude mit Steinfundament und einem flachen Dach. Aber wo einst verwitterte Holzverkleidungen und ein provisorisches Vordach gewesen waren, stand nun ein modernes, durchgestyltes Bauwerk mit großer Glasfront und einer eleganten Überdachung aus Holz und Metall. Nur das Steinfundament, die massiven Blöcke aus lokalem Kalkstein, war unverändert geblieben.

	Martin blieb vor der Glastür stehen, sein Spiegelbild verschwommen vor ihm – ein Mann mittleren Alters, gekleidet in ein helles Leinenhemd und dunkle Hosen, das Gesicht gezeichnet von feinen Linien, die mehr von inneren Kämpfen als vom Alter sprachen. Er erkannte sich kaum wieder in dieser Gestalt, sah stattdessen den sechzehnjährigen Jungen, der hier gestanden hatte, unsicher und unruhig, gefangen zwischen Kindheit und Erwachsensein.

	"Kann ich Ihnen helfen?"

	Die Stimme brachte ihn zurück in die Gegenwart. Ein junger Mann stand in der nun geöffneten Tür, das Gesicht fragend, aber freundlich. Martin blinzelte, die Bilder der Vergangenheit verblassten.

	"Ja," sagte er, seine Stimme rauer als beabsichtigt. "Ich... ich suche jemanden, der mir Auskunft geben kann. Über den Campingplatz. Über seine Geschichte."

	Der junge Mann – kaum älter als zwanzig, mit sonnengebleichten Haaren und einem T-Shirt mit dem neuen Logo des Campingplatzes – nickte, trat zur Seite, um Martin einzulassen.

	"Der Seniorchef ist da. Er weiß alles über Camp Du Soleil. Jede einzelne Geschichte." Er lachte leicht. "Manchmal mehr, als man hören möchte."

	Martin trat ein, spürte die kühle Klimaanlagenluft. Das Innere des Gebäudes war vollständig modernisiert, mit einer eleganten Rezeptionstheke, digitalen Infotafeln und einer Sitzecke mit Designer-Möbeln. Nichts erinnerte mehr an den improvisierten Empfangsbereich seiner Erinnerung, mit dem abgenutzten Holztresen und den handgeschriebenen Aushängen.

	Der junge Mann führte ihn durch den Raum zu einer Tür im hinteren Bereich. "Monsieur Lefevre ist dort hinten. Ich sage ihm, dass Sie da sind."

	"Danke," sagte Martin und blieb allein zurück.

	Er stand am Rand eines Abgrunds, so schien es ihm. Vierzig Jahre hatte er diese Konfrontation vermieden, hatte die Ereignisse jenes Sommers tief in seinem Inneren vergraben, unter Schichten von Arbeit und sorgfältig konstruierter Normalität. Und nun war er hier, bereit – oder zumindest entschlossen – sich der Wahrheit zu stellen, was immer sie sein mochte.

	Mit einem tiefen Atemzug ging Martin auf die Tür zu, hinter der vielleicht die ersten Antworten auf seine Fragen warteten. Seine Hand hob sich, klopfte einmal, zweimal, ein Schritt über die Schwelle zwischen Vergangenheit und Gegenwart.

	Das Büro des Seniorchefs war ein Anachronismus im modernisierten Empfangsgebäude – ein kleiner Raum mit holzgetäfelten Wänden, vollgestopft mit Erinnerungsstücken aus Jahrzehnten des Campingplatzbetriebs. Vergilbte Fotografien bedeckten die Wand, zeigten den Platz in verschiedenen Epochen seiner Existenz. Der Mann selbst passte in diese Umgebung – eine hagere Gestalt mit wettergegerbtem Gesicht und dichtem, silbergrauem Haar, das in wilden Locken von seinem Kopf abstand. Monsieur Lefevre saß hinter einem massiven Schreibtisch aus dunklem Holz, die knochigen Hände auf der abgenutzten Oberfläche und musterte Martin mit der ruhigen Intensität eines Menschen, der gewohnt ist, Fremde einzuschätzen.

	"Monsieur," begrüßte er Martin mit einer Stimme, die von Jahren des Pfeifenrauchens rau geworden war. "Mein Enkel sagt, Sie haben Fragen über unser bescheidenes Camp Du Soleil." Er deutete auf einen abgenutzten Ledersessel gegenüber dem Schreibtisch. "Bitte, setzen Sie sich."

	Martin nahm Platz, spürte. Seine Hände ruhten unruhig auf seinen Knien, die Finger unbewusst mit dem Stoff seiner Hose spielend. "Danke, dass Sie Zeit für mich haben," begann er. "Mein Name ist Martin Wöller. Ich war... ich war hier, mit meiner Familie. Im Sommer 1976."

	Etwas veränderte sich in Lefevres Augen – ein kurzes Aufflackern, vielleicht Vorsicht. Es war subtil, kaum mehr als ein leichtes Verengen der Pupillen, aber Martin, hypersensibel für jede Reaktion, bemerkte es sofort. Der alte Mann lehnte sich in seinem Stuhl zurück, eine Hand strich über den silbernen Bart, während die andere nach einer Pfeife griff, die in einem Ständer auf dem Schreibtisch stand.

	"1976," wiederholte Lefevre langsam, als würde er den Klang des Wortes auf seiner Zunge testen. "Ein heißer Sommer. Sehr heiß." Er begann, seine Pfeife zu stopfen. "Sie waren ein Kind damals, nehme ich an?"

	"Sechzehn," antwortete Martin. "Meine Brüder waren jünger – zwölf und acht." Er hielt inne, unsicher, wie viel er preisgeben sollte. "Wir waren hier für vier Wochen. Ende Juli, Anfang August."

	Lefevre nickte langsam, sein Blick nicht mehr auf Martin gerichtet, sondern auf die Pfeife in seinen Händen. "Ich erinnere mich an viele Familien. Nicht an alle Namen, natürlich." Er hob den Blick wieder, musterte Martin genauer. "Aber an manche Gesichter. Und an gewisse... Ereignisse."

	Das Wort hing zwischen ihnen in der Luft, schwer von Bedeutungen. Martin spürte, wie sein Puls sich beschleunigte. "Ich versuche, bestimmte Erinnerungen zu... klären," sagte er vorsichtig. "Es gibt Lücken in dem, woran ich mich erinnere. Dinge, die verschwommen sind."

	Der alte Mann zündete seine Pfeife an, zog daran, bis der Tabak glühte, dann ließ er den Rauch langsam zwischen seinen Lippen entweichen. Eine graue Wolke bildete sich zwischen ihnen, eine Barriere, die Lefevre zu errichten schien.

	"Das Camp Du Soleil hat viele Geschichten erlebt in all den Jahren," sagte er schließlich. "Manche davon erzählt man gerne – die ersten Verliebtheiten, die Freundschaften, die über Jahrzehnte halten." Er machte eine Pause, zog erneut an seiner Pfeife. "Und dann gibt es andere Geschichten, die man besser nicht in Erinnerung ruft. Unruhige Nächte."

	Martin beugte sich vor, sein Körper angespannt wie eine Feder. "Unruhige Nächte," wiederholte er leise. "Gab es solche Nächte im Sommer 1976?"

	Lefevre betrachtete ihn über den Rauchschleier hinweg, seine Augen plötzlich scharf und durchdringend. "Sie haben eine sehr spezifische Frage, Monsieur Wöller. Warum fragen Sie nicht direkt, wonach Sie suchen?"

	Ein Moment des Schweigens folgte, unterbrochen nur vom leisen Ticken einer alten Uhr an der Wand und dem gelegentlichen Knistern des Tabaks in Lefevres Pfeife. Martin spürte, wie seine Kehle eng wurde, wie die Worte sich in seinem Mund formten und doch nicht herauskommen wollten.

	"Es müsste einen Vorfall gegeben haben," sagte er schließlich, jedes Wort sorgfältig abwägend. "Auf einer Yacht im Hafen von Hyères. Ein Mann starb."

	„Philippe Mercier“ raunte Lefevre.

	Der Name schien im Raum zu hallen, obwohl er ihn kaum lauter als ein Flüstern ausgesprochen hatte. Lefevres Gesicht blieb ausdruckslos, aber seine Hand, die die Pfeife hielt, verharrte einen Moment zu lange in der Luft, bevor sie wieder zum Mund geführt wurde.

	"Ich erinnere mich an einen Vorfall," sagte der alte Mann langsam. "Die Gendarmerie kam, stellte Fragen. Es war unangenehm für den Campingplatz – schlechte Publicity. Mein Vater, der damals den Platz leitete, war sehr besorgt." Er bließ einen perfekten Rauchring in die Luft, beobachtete, wie er sich auflöste. "Aber die Details... nach all den Jahren... Sie verstehen."

	Martin kämpfte gegen eine Welle der Frustration an. Der Mann wusste mehr, als er zugab, das war offensichtlich. "Ich muss verstehen, was passiert ist," sagte er, seine Stimme intensiver werdend. "Es geht nicht um Schuld oder Vorwürfe. Es geht darum, Frieden zu finden mit... mit etwas, das mein Leben geformt hat."

	Lefevre lehnte sich zurück, die Pfeife locker zwischen den Fingern. Sein Blick wanderte zu einer der vergilbten Fotografien an der Wand – sie zeigte den Campingplatz in den 70er Jahren, Zelte und Wohnwagen dicht an dicht, Familien, die für die Kamera posierten.

	"Der Tod dieses Mannes – Mercier – war ein Unfall, soweit ich weiß," sagte er schließlich. "Ein Sturm, eine unglückliche Verkettung von Umständen. Die Polizei schloss die Untersuchung ab. Ende der Geschichte."

	"Aber nicht das Ende meiner Geschichte," entgegnete Martin, einen Hauch von Verzweiflung in seiner Stimme. "Ich war dort, in jener Nacht. Ich sah... etwas. Aber meine Erinnerungen sind unvollständig. Ich brauche die Wahrheit."

	Der alte Mann betrachtete ihn lange, das Gesicht unlesbar. Dann seufzte er, stellte die Pfeife in ihren Ständer zurück. "Die Wahrheit, Monsieur Wöller, ist oft keine einfache Sache. Sie hat viele Gesichter, viele Schichten." Er rieb sich das Kinn, die raue Haut knisterte leise unter seinen Fingern. "Ich kann Ihnen nicht sagen, was in jener Nacht geschah. Ich war nicht dort."

	Martin unterdrückte den Impuls, aufzustehen und zu gehen. Dieser Mann war seine erste konkrete Verbindung zur Vergangenheit, und er durfte diese Chance nicht verschenken. "Gab es jemanden, der... involviert war? Jemanden, der mehr wissen könnte?"

	Lefevre stand auf, bewegte sich langsam zum Fenster. Er hinkte leicht, ein kaum wahrnehmbares Nachziehen des rechten Beins.

	"Wenn Sie wirklich nach Antworten suchen," sagte er, ohne sich umzudrehen, "sollten Sie mit denen sprechen, die näher am Geschehen waren. Der Yachtclub in der Stadt – er existiert noch. Manchmal behalten alte Orte alte Erinnerungen."

	Martin stand ebenfalls auf, eine plötzliche Dringlichkeit erfasste ihn. "Der Yachtclub? Sie glauben, dort könnte jemand sein, der etwas weiß?"

	Lefevre wandte sich langsam um, sein Gesicht nun im Halbschatten. "Ich glaube, dass manche Geschichten besser im Sand begraben bleiben, n‘ est ce pas?" Es war eine Frage, die keine Antwort erwartete. "Aber wenn Sie unbedingt graben müssen, dann tun Sie es dort, wo die Geschichte begraben liegt. Nicht hier, wo nur ihre Echos zu hören sind."

	Etwas in der Art, wie er das Wort "graben" betonte, löste eine Reaktion in Martin aus. Ein plötzlicher Schweißausbruch, ein Flackern seines Blicks, ein unwillkürliches Zurückweichen. Für einen winzigen Moment sah er nicht das Büro, sondern einen anderen Ort – Sand zwischen seinen Fingern, das Geräusch von Wellen, Mondlicht, das auf Metall reflektiert wurde. Die Vision war so kurz, dass er sie kaum registrierte, bevor sie wieder verschwand, aber sie hinterließ ihn zitternd, desorientiert.

	"Sind Sie in Ordnung, Monsieur?" Lefevres Stimme drang wie durch einen Nebel zu ihm durch.

	Martin nickte, zwang sich zur Fassung. "Ja. Ja, danke. Sie haben mir... sehr geholfen."

	Der alte Mann lächelte dünn, ein Ausdruck, der seine Augen nicht erreichte. "Habe ich das? Ich hoffe, Sie finden, wonach Sie suchen, Monsieur Wöller. Aber seien Sie vorsichtig. Manche Erinnerungen bleiben aus gutem Grund verborgen."

	Sie verabschiedeten sich mit einem formellen Händedruck. Als Martin das Büro verließ, spürte er Lefevres Blick in seinem Rücken. Der alte Mann hatte ihm nur Andeutungen gegeben, nur vage Hinweise, und doch fühlte Martin, dass er einen wichtigen Schritt vorwärts gemacht hatte. Der Yachtclub – war das der Ort, wo alles begann? Wo Philippe Mercier starb? Wo sein eigenes Leben eine Wendung nahm?

	Draußen war die Luft kühler geworden, der Abend näherte sich. Martin ging langsam zurück zu seinem Wagen. Die Begegnung mit Lefevre hatte mehr Fragen aufgeworfen als beantwortet, aber sie hatte ihm eine Richtung gegeben für einen nächsten Schritt.

	Martin erreichte seinen Wagen. Er öffnete die Tür des Opels, ließ sich auf den Fahrersitz fallen und starrte durch die Windschutzscheibe, ohne wirklich zu sehen. In seinem Kopf hallten Lefevres Worte nach – "manche Geschichten besser im Sand begraben" – ein Satz, der Bilder auslöste, die er nicht vollständig greifen konnte, Bilder einer Erinnerung, die sich seinem Bewusstsein noch immer entzog.

	Das Gebläse des Wagens war ausgeschaltet, und die angestaute Hitze im Inneren presste sich gegen seine Haut. Martin öffnete die Fenster, ließ die kühlere Abendluft herein. Er atmete tief durch, versuchte, seine aufgewühlten Gedanken zu sortieren. Die Begegnung mit dem Seniorchef hatte ihn mehr erschüttert, als er erwartet hatte. Nicht wegen dem, was der alte Mann gesagt hatte, sondern wegen dem, was er nicht gesagt hatte – die Andeutungen, die unausgesprochenen Warnungen, das Wissen, das hinter seinen wachsamen Augen lauerte.

	Nach einigen Minuten öffnete Martin das Handschuhfach und nahm ein schmales, in schwarzes Leder gebundenes Notizbuch heraus. Dr. Bernhardt hatte es ihm gegeben, bevor er aufgebrochen war. "Notiere Dir alles," hatte der Arzt gesagt. "Jede Beobachtung, jeden Gedanken, jede Erinnerung. Der Prozess des Aufschreibens selbst kann therapeutisch sein, kann Ordnung in das Chaos bringen."

	Martin begann zu schreiben. 

	"Gespräch mit M. Lefevre, Seniorchef, Camp Du Soleil," notierte er. "Erinnert sich an den Sommer 1976, aber gibt vor, keine Details zu kennen." Martin hielt inne, überlegte, ob die Formulierung fair war. Gab der alte Mann wirklich vor, oder wusste er wirklich nicht mehr? Das Gefühl, dass Lefevre mehr zurückhielt, als er preisgab, war stark, aber war es mehr als Intuition?

	Er schrieb weiter, protokollierte den Ablauf des Gesprächs, so gut er sich erinnern konnte. "'Gewisse Abende' und 'unruhige Nächte' – spezifische Referenzen? Bewusste Wortwahl?" Sein Stift hielt über dem Papier inne, als er sich an Lefevres Gesichtsausdruck erinnerte, als er Merciers Namen erwähnt hatte. Die kurze Pause, die Hand, die mitten in der Bewegung innehielt. 

	Die Erwähnung des Yachtclubs war der konkreteste Hinweis gewesen, den Lefevre gegeben hatte. Martin unterstrich die Worte zweimal, fügte ein Ausrufezeichen hinzu. "Dort, wo die Geschichte begann" – hatte Lefevre das tatsächlich so formuliert, oder projizierte Martin seine eigene Interpretation hinein? Er war sich nicht sicher, aber die Richtung war klar. Der Yachtclub war sein nächstes Ziel.

	Er lehnte sich zurück, betrachtete die vollgeschriebene Seite. Die schwarze Tinte auf dem cremefarbenen Papier bildete ein Muster aus Fakten und Fragen. Es war nicht viel, kaum mehr als Andeutungen und subjektive Eindrücke, aber es war ein Anfang.

	Martin schloss die Augen, ließ seinen Kopf gegen die Kopfstütze sinken. Der Duft des alten Kunstleders umhüllte ihn. Er spürte ein leichtes Pochen hinter seiner Stirn, den Beginn von Kopfschmerzen, die von der Anspannung des Tages zeugten. Sein Magen fühlte sich hohl an, und er realisierte, dass er seit dem frühen Morgen nichts gegessen hatte.

	Die körperlichen Empfindungen – Hunger, Erschöpfung, der beginnende Schmerz – verankerten ihn stärker in der Gegenwart. Dies war die Realität: Er, Martin Wöller, saß in einem restaurierten Opel auf dem Parkplatz des Camp Du Soleil, vierzig Jahre nach einem Sommer, der sein Leben verändert hatte. Er war nicht mehr der verwirrte, traumatisierte Jugendliche. Er war ein erwachsener Mann, der gekommen war, um Antworten zu finden und vielleicht, endlich, Frieden zu schließen mit seiner Vergangenheit.

	Martin öffnete die Augen, steckte das Notizbuch zurück ins Handschuhfach und griff nach dem Zündschlüssel. Der Yachtclub würde sein nächstes Ziel sein. Er startete den Motor. Die vertraute Vibration des alten Wagens beruhigte ihn weiter, gab ihm ein Gefühl von Kontrolle inmitten der wachsenden Unsicherheit. 

	Bevor er losfuhr, warf Martin einen letzten Blick auf das Empfangsgebäude des Campingplatzes. Die untergehende Sonne spiegelte sich in den großen Glasfronten, ließ das moderne Gebäude in goldenem Licht erstrahlen. Dahinter konnte er den Campingplatz selbst erkennen, die Reihen von Wohnmobilen und die wenigen verbliebenen Zelte. Dies war der Ort, wo alles begonnen hatte – die erste Begegnung mit Stephanie, die stillen Konflikte mit seinem Vater, die allmähliche Auflösung der sorgfältig konstruierten Fassade des Familienurlaubs.

	Als er den Opel langsam vom Parkplatz lenkte, fiel sein Blick im Rückspiegel auf eine Gestalt, die in der Tür des Empfangsgebäudes stand. Monsieur Lefevre, seine hagere Silhouette unverkennbar, beobachtete ihn. Selbst aus der Entfernung konnte Martin die Intensität des Blicks spüren, der ihm folgte. Der alte Mann hob nicht die Hand zum Abschied, nickte nicht, machte keine Geste der Anerkennung. Er stand einfach da, regungslos. 

	Ein Schauer lief Martin über den Rücken. Lefevres Warnung hallte in seinem Kopf nach: "Manche Erinnerungen bleiben aus gutem Grund verborgen." Der Prozess, den er in Gang gesetzt hatte, hatte eine eigene Dynamik entwickelt, die nicht mehr aufzuhalten war.

	Martin fuhr durch das Tor des Campingplatzes auf die Küstenstraße, die zum Hafen führte. Im Rückspiegel sah er, wie die Gestalt des Seniorchefs kleiner wurde, schließlich verschwand, als er um eine Kurve bog. Vor ihm lag die nächste Etappe seiner Reise in die Vergangenheit – der Yachtclub, wo vielleicht jemand wartete, der mehr wusste über jene schicksalhafte Nacht, die sein Leben in ein Vorher und ein Nachher geteilt hatte.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 13

	Flucht (1976)

	 

	Die Nacht hatte sich über Camp Du Soleil gelegt. Martin Wöller lag regungslos in seinem Schlafsack, während das sanfte Schnarchen seiner Brüder die stickige Luft des Familienzeltes durchdrang. Seine Augen waren weit geöffnet, starrten in die Dunkelheit, wo sich die Konturen des Zeltstoffs als schwarze Schatten gegen die leicht hellere Nacht abzeichneten. Durch die dünnen Zeltwände drang das gedämpfte Rauschen des Meeres, ein stetiges Flüstern, das ihn normalerweise in den Schlaf gewiegt hätte. Doch heute Nacht war es eine andere Art von Flüstern, die ihn wachhielt – die leisen, angespannten Stimmen seiner Eltern, die aus dem Vorzelt zu ihm drangen.

	Martin lag vollkommen still, als könnte jede Bewegung die dünne Membran zwischen den Welten der Kinder und der Erwachsenen zerreißen. Der Reißverschluss des Schlafbereichs war nicht vollständig geschlossen, ein schmaler Spalt ließ gedämpftes Licht und Gesprächsfetzen hindurch. Der schwache Schein der Petroleumlampe warf zitternde Schatten an die Zeltwand.

	"Du kannst nicht ernsthaft verlangen, dass ich—" Die Stimme seiner Mutter brach ab, ein abgeschnittener Satz, der in der Stille hing wie ein fallengelassenes Glas, kurz bevor es zerbricht.

	Martin hielt den Atem an. Seine Finger verkrampften sich im Stoff des Schlafsacks, während er versuchte, jedes Wort aufzufangen. Neben ihm drehte sich Thomas im Schlaf, murmelte etwas Unverständliches. Max, der Jüngste, schlief den tiefen, beneidenswerten Schlaf eines Achtjährigen, unberührt von den Spannungen, die die Luft elektrisierten.

	"Sei leiser." Die Stimme seines Vaters, scharf wie geschliffenes Metall. "Du weckst die Jungen."

	Eine Pause folgte, gefüllt mit dem fernen Rauschen des Meeres und dem stetigen Zirpen der Zikaden. Martin spürte, wie sein Herz gegen seinen Brustkorb hämmerte.

	"Ich bin schwanger, Christoph." Die Worte seiner Mutter fielen wie Steine in einen stillen Teich, erzeugten Wellen, die durch die nächtliche Ruhe des Zeltes schlugen.

	Martins Atem stockte. Sein Körper erstarrte vollkommen, während sein Geist versuchte, die Information zu verarbeiten. Schwanger. Seine Mutter erwartete ein Kind. Ein viertes Kind. Ein weiterer Bruder oder vielleicht eine Schwester. Die Gedanken wirbelten durch seinen Kopf, kollidierten miteinander in chaotischer Folge.

	Aus dem Vorzelt kam zunächst keine Antwort. Nur Stille, so dicht und schwer, dass sie fast greifbar schien. Dann das leise Klirren von Glas gegen Glas – sein Vater goss sich Wein nach, eine Bewegung, die Martin nicht sehen, aber dennoch visualisieren konnte.

	"Das kommt nicht in Frage." Christophs Stimme war leise, aber so hart und endgültig wie ein Grabstein. "Drei Kinder sind mehr als genug."

	Martin spürte, wie sich sein Magen zusammenzog. Seine Handflächen wurden feucht, und ein dünner Schweißfilm bildete sich auf seiner Stirn, trotz der nächtlichen Kühle, die langsam ins Zelt kroch.

	"Es ist bereits passiert, Christoph. Es ist nicht etwas, das zur Debatte steht." Ruths Stimme zitterte leicht, aber unter der Unsicherheit lag eine Festigkeit, die Martin selten bei seiner Mutter gehört hatte.

	"Es gibt Möglichkeiten, Ruth." Die Worte seines Vaters fielen schwer in die Nacht, jede Silbe klar und deutlich trotz des gedämpften Tons. "Die Holländer sind in diesen Dingen fortschrittlicher. Es gibt Kliniken..."

	"Du erwartest von mir, dass ich nach Holland fahre und—" Ruths Stimme brach, ein ersticktes Geräusch folgte, als hätte sie ihre Hand vor den Mund gepresst.

	Martin presste seine Augen fest zusammen, als könnte er dadurch die Realität aussperren. Sein Atem wurde flacher, schneller. Die Luft im Zelt schien plötzlich dünner zu sein, nicht genug Sauerstoff für seine brennenden Lungen. Er versuchte, sich auf das Rauschen des Meeres zu konzentrieren, auf irgendetwas anderes als die Stimmen seiner Eltern, aber die Worte drangen unaufhaltsam zu ihm durch.

	"Sei vernünftig," fuhr Christoph fort, seine Stimme nun leiser, aber nicht weniger hart. "Du bist fast vierzig. Deine Karriere hat gerade erst wieder Fahrt aufgenommen. Und finanziell—"

	"Es geht nicht um Geld." Ein unterdrücktes Schluchzen folgte. "Es geht um ein Leben. Unser Kind.

	"Drei Kinder sind bereits eine Belastung. Ein viertes würde alles nur komplizierter machen."

	Belastung. Das Wort traf Martin wie ein körperlicher Schlag. Er und seine Brüder – eine Belastung. Unwillkommen. Ein Hindernis für die Karrieren ihrer Eltern, für ihre Finanzen, für ihre Freiheit. Seine Brust fühlte sich eng an, als wäre ein unsichtbares Band um seinen Brustkorb gewickelt, das mit jedem Atemzug fester wurde.

	Das leise Weinen seiner Mutter drang durch den Spalt im Reißverschluss, ein Geräusch so leise und doch so mächtig, dass es die Luft im Zelt zu verdichten schien. Martin öffnete die Augen, starrte auf die zitternden Schatten an der Zeltwand. Die Silhouette seines Vaters – aufrecht, unbeweglich, eine Statue wie aus Stein und Eis.

	"Du solltest das noch einmal überdenken," sagte Christoph schließlich, jedes Wort präzise platziert wie ein Schachzug. "Für uns alle. Für die Jungen."

	Martin konnte nicht mehr atmen. Seine Brust war wie in einen Schraubstock gezwängt, der sich mit jeder Sekunde enger zuzog. Er musste hier raus, weg von diesen Worten, weg von dem Wissen, das sich wie Gift durch seine Adern ausbreitete. Mit einer vorsichtigen Bewegung schob er den Schlafsack zurück, darauf bedacht, keinen Laut zu verursachen. Thomas murmelte etwas und drehte sich zur Seite, aber wachte nicht auf.

	Mit zitternden Fingern griff Martin nach seinem Rucksack, der neben der Luftmatratze lag. Der raschelnde Stoff klang in seinen Ohren wie Donner, aber die Stimmen im Vorzelt verstummten nicht. Seine Mutter weinte noch immer, leise, kontrolliert, als hätte sie Jahre der Übung darin, ihre Tränen zu dämpfen. Sein Vater sprach weiter, nun in diesem ruhigen, rationalen Ton, den er immer anschlug, wenn er ein Argument brachte, mit dem er einen Streit gewinnen wollte – der Ton des Lehrers, des Mannes, der immer wusste, was das Beste war.

	Martin zog seine Schuhe an, seine Finger verhedderten sich in den Schnürsenkeln. Panik flatterte in seiner Brust. Er musste raus, musste Luft bekommen. Der Reißverschluss des Schlafabteils öffnete sich unter seinen zitternden Händen mit einem Geräusch, das ihm ohrenbetäubend erschien. Er hielt inne, wartete auf einen Ruf, eine Frage von seinen Eltern. Aber sie waren zu sehr in ihren Konflikt vertieft, um das leise Rascheln zu bemerken.

	Mit der Behutsamkeit eines Einbrechers schob Martin sich durch die Öffnung, vorbei am Wohnbereich des Zeltes, wo Koffer und Taschen ordentlich gestapelt waren. Der Ausgang war nur wenige Schritte entfernt, der Hauptreißverschluss des Zeltes eine letzte Barriere zwischen ihm und der Freiheit. Seine Finger fummelten an dem Metallschieber, rutschten zweimal ab, bevor sie Halt fanden. Ein leises Zischen, als der Reißverschluss sich öffnete, eine schmale Öffnung, gerade breit genug für seinen schlanken Körper.

	"Es ist meine Entscheidung, Christoph. Mein Körper." Ruths Stimme erreichte ihn ein letztes Mal, nun stärker, entschlossener.

	"Und was ist mit unserer Familie? Ist das nicht auch meine Entscheidung?"

	Martin schlüpfte durch die Öffnung, bevor er die Antwort seiner Mutter hören konnte. Die kühle Nachtluft traf sein erhitztes Gesicht wie eine Welle, wusch einen Teil der Beklemmung fort. Sein T-Shirt klebte feucht an seinem Rücken, und seine Beine fühlten sich gleichzeitig schwer und seltsam instabil an, als er sich vorsichtig vom Zelt entfernte.

	Die Sterne über ihm waren klar und unbarmherzig in ihrer Distanz, blickten teilnahmslos auf die kleinen Dramen herab, die sich unter ihnen abspielten. Martin atmete tief ein, füllte seine Lungen mit der Nachtluft. Mit jedem Schritt, der ihn von dem Zelt entfernte, fühlte er, wie das unsichtbare Band um seine Brust sich ein wenig lockerte. Er hatte keine Ahnung, wohin er gehen würde, wusste nur, dass er fortmusste.

	Der Campingplatz lag im Dunkel der frühen Nacht, als Martin zwischen den Zelten und Wohnwagen hindurchging. In der Ferne hörte man das Rauschen des Meers, das mit dem Stimmengewirr der Camper verschmolz, die vor ihren Unterkünften saßen, aßen, tranken, lachten. Die Normalität um ihn herum stand in scharfem Kontrast zu dem Sturm in seinem Inneren. Die Worte seiner Eltern hallten noch in seinem Kopf wider, ein Echo, das mit jedem Schritt schwächer wurde, aber nicht verschwand.

	Er hatte kein Ziel, folgte nur dem Impuls, sich zu bewegen, Distanz zu schaffen zwischen sich und dem Zelt, in dem seine Familie gerade zerbröckelte wie trockener Sand. Seine Schritte führten ihn ziellos tiefer in den Campingplatz hinein, vorbei an bunten Zelten und blank polierten Wohnwagen, hinter deren Fenstern sich andere Familienleben abspielten – Leben, die von außen betrachtet so normal, so unversehrt wirkten.

	Als er wieder um eine Biegung kam, blieb Martin stehen. Keine dreißig Meter vor ihm stand der Wohnwagen der Familie Deschamps, der blaue Citroen mit dem eleganten Anhänger. Vor dem Wohnwagen standen drei Gestalten, deutlich erkennbar im goldenen Licht ihrer Petroleumlampe: Stephanie und ihre Eltern. Sie schienen in eine Diskussion vertieft, die Körperhaltungen angespannt, die Stimmen zu leise, um die Worte zu verstehen, aber laut genug, um die Emotionen zu erahnen.

	Martin trat instinktiv in den Schutz einer großen Pinie. Von hier aus konnte er die Szene beobachten, ohne selbst gesehen zu werden. Ein Teil von ihm wusste, dass es falsch war zu lauschen, ein ungebetener Zeuge fremder Konflikte zu sein. Aber nach dem, was er gerade in seinem eigenen Zelt erlebt hatte, zog ihn die Szene mit magnetischer Kraft an – ein Bild seiner eigenen Situation, gespiegelt in anderen Leben.

	Stephanie stand mit verschränkten Armen vor ihren Eltern, ihre Haltung eine Mischung aus Trotz und Verletzlichkeit. Sie trug eine leichte Bluse über Shorts, ihre Füße waren bloß und gruben sich nervös in den Kies des Campingplatzes. Ihr dunkles Haar fiel in leichten Wellen über ihre Schultern, und selbst aus der Entfernung konnte Martin die Intensität in ihrem Gesicht erkennen, die Mischung aus Entschlossenheit und Frustration.

	"Mais c'est Jeanette!" Stephanies Stimme wurde lauter, ein einzelner Satz, der zu Martin herüber wehte. "Tout le monde y va!"

	Ihr Vater, Etienne, schüttelte den Kopf, seine Haltung ruhig, aber unnachgiebig. Er trug ein kurzärmeliges Hemd, ordentlich in die Hose gesteckt, und stand mit leicht gespreizten Beinen da, die Hände in den Hosentaschen – die Körpersprache eines Mannes, der seine Position nicht ändern würde.

	Martin konnte nicht alles verstehen, was gesagt wurde – sein Französisch war begrenzt, und die Entfernung verschluckte viele Worte. Aber die Dynamik war klar: Stephanie wollte zu einem Konzert am Strand gehen, und ihre Eltern – oder zumindest ihr Vater – verweigerten die Erlaubnis.

	"Du bist zu jung, Stephanie," sagte Etienne, "Diese Konzerte sind kein Ort für ein Mädchen deines Alters. Es wird spät, es wird dunkel, und wer weiß, welche Leute dort sein werden."

	Stephanie warf ihren Kopf zurück, eine Geste der Frustration, die ihr Haar wie einen dunklen Fächer ausbreiten ließ. "Ich bin sechzehn, Papa! Kein Kind mehr!" Sie wandte sich an ihre Mutter, suchte offensichtlich nach Unterstützung. "Maman, s'il te plaît. Dis quelque chose."

	Beatrice Deschamps stand etwas abseits, ihre Haltung weniger bestimmt als die ihres Mannes. Sie trug ein leichtes Sommerkleid, das im Abendwind sanft um ihre Beine wehte. Ihre Hand hob sich, strich eine imaginäre Falte aus dem Stoff, eine nervöse Geste.

	"Dein Vater hat nicht ganz unrecht, Liebling," sagte sie sanft. "Diese Konzerte können... wild werden. Es ist nicht die Musik selbst, es sind die Menschen, die Art der Veranstaltung."

	Stephanie stampfte mit dem Fuß auf, eine kindliche Geste, die im Widerspruch zu ihrer Behauptung der Reife stand. "Alle meine Freundinnen werden dort sein! Céline, Marie-Claire – sogar die kleine Sophie darf gehen!"

	"Wir sind nicht die Eltern von Céline oder Marie-Claire oder Sophie," erwiderte Etienne mit ruhiger Bestimmtheit. "Wir sind deine Eltern, und wir sagen nein."

	Martin beobachtete, wie Stephanies Schultern in der Niederlage absackten, wie ihr Kopf sich senkte, das Haar nun wie ein Vorhang vor ihrem Gesicht. Er spürte einen Stich des Mitgefühls. Es war eine andere Art von Konflikt als der, den er gerade belauscht hatte, weniger existenziell vielleicht, aber in diesem Moment für Stephanie ebenso bedeutsam.

	Er verstand beide Seiten – Stephanies Verlangen nach Freiheit, nach Erfahrungen, die Frustration, noch als Kind behandelt zu werden, wenn man sich bereits so erwachsen fühlt. Aber er verstand auch die Sorge ihrer Eltern, das Bedürfnis zu beschützen, zu bewahren. Es war eine andere Dynamik als in seiner eigenen Familie, wo sein Vater Kontrolle ausübte, nicht aus Sorge, sondern aus einem tiefen Bedürfnis, die Welt nach seinen Vorstellungen zu ordnen.

	Stephanie hob plötzlich den Kopf, warf ihr Haar zurück und sagte etwas, das Martin nicht verstehen konnte, aber der Ton war scharf, verletzt. Dann drehte sie sich um und stürmte in den Wohnwagen, die Tür schloss sich mit einem hörbaren Knall hinter ihr.

	Etienne und Beatrice blieben einen Moment stehen, tauschten Blicke aus, die eine ganze Konversation zu enthalten schienen. Dann folgte Beatrice ihrer Tochter, während Etienne sich mit einem Seufzen umdrehte und in Richtung des Strandes davonging.

	Martin trat hinter dem Baum hervor, ein seltsames Gefühl der Schuld in der Brust. Er hatte einen privaten Moment beobachtet, ein familiäres Drama, das nicht für seine Augen bestimmt war. Es fühlte sich falsch an, ein Eindringling in dieser Szene gewesen zu sein.

	Er wandte sich ab und ging mit schnellen Schritten in Richtung des Fahrradverleihers. Sein Fahrrad stand noch dort, wo er es am Nachmittag abgestellt hatte, das blaue Metall glänzte matt im Abendlicht. Der Schlüssel für das Schloss steckte noch, eine Nachlässigkeit des alten Mannes, die Martin jetzt zugutekam. Er würde morgen bezahlen, dachte Martin...oder gar nicht.

	Das Fahrrad kam in Bewegung, langsam zunächst, während er durch die engen Wege des Campingplatzes radelte. Die Nachtluft strich über sein Gesicht, kühlte die Hitze, die noch immer in seinen Wangen brannte – die Hitze der Scham, des Unbehagens, der Erkenntnis.

	Als er den Ausgang des Campingplatzes erreichte, die Straße vor ihm offen und leer, trat er kräftiger in die Pedale. Das Fahrrad beschleunigte, trug ihn fort von den Zelten und Wohnwagen, fort von den familiären Konflikten – seinem eigenen und dem der Deschamps. Die Geschwindigkeit erzeugte ihren eigenen Wind, der ihm durch die Haare fuhr, seine Kleidung gegen seinen Körper presste, die Gedanken aus seinem Kopf bließ.

	Martin wusste nicht, wohin er fuhr, folgte nur dem Impuls, sich zu bewegen, zu fliehen, Abstand zu gewinnen. Die Straße führte leicht bergab, und er ließ das Fahrrad rollen, spürte die Schwerkraft, die ihn vorwärts zog, weg von allem, was ihm vertraut war, hinein in die ungewisse Nacht.

	 

	 Mit jedem Tritt in die Pedale, mit jeder Kurve, die er nahm, schienen die Stimmen in seinem Kopf leiser zu werden – die scharfen Worte seines Vaters, das unterdrückte Weinen seiner Mutter, Stephanies frustrierter Ausruf. Die Straße führte bergab, und er ließ das Fahrrad rollen. 

	Der Mond schien hell über dem Horizont, als die Straße sich ein letztes Mal wandte und den Blick auf den Hafen von Hyères freigab. Das Wasser der Bucht schlummerte in tiefem Schwarz. Martin bremste das Fahrrad, ließ es langsamer rollen, während seine Augen das Panorama vor ihm aufnahmen – die ordentlichen Reihen von Booten und Yachten, die sanft auf dem Wasser schaukelten; die Masten, die wie schlanke Finger in den dunklen, sternenklaren Himmel ragten; die Lichter, die entlang der Kaimauer leuchteten, gelbe Punkte, die sich im Wasser spiegelten.

	Er hatte den Hafen schon einmal gesehen, am ersten Tag ihrer Ankunft, als sein Vater darauf bestanden hatte, "die Sehenswürdigkeiten zu besichtigen". Aber damals war es ein flüchtiger Blick gewesen, ein Abhaken auf der Liste der Dinge, die man gesehen haben sollte. Jetzt, allein und ohne die drückende Präsenz seines Vaters, wirkte der Ort wie aus einer anderen Welt – eleganter, geheimnisvoller, voller Möglichkeiten

	Das Klappern der Takelagen im leichten Nachtwind, das sanfte Plätschern des Wassers gegen die Bootsrümpfe, die gedämpften Stimmen und gelegentliches Lachen, das von den Decks der größeren Yachten drang – all diese Geräusche verschmolzen zu einem Ton, der beruhigend auf ihn wirkte, ihn einlud, näher zu kommen, Teil dieser fremden Welt zu werden.

	Er stieg ab, schob das Fahrrad über den breiten Steg, der zum Haupt Kai führte. Der Boden unter seinen Füßen war fest, aber er spürte die leichte Bewegung des Wassers darunter, ein sanftes Schwanken, das an seine Fußsohlen drang. An einem Fahrradständer lehnte er sein Rad an, sicherte es mit dem Schloss, obwohl es hier, unter den teuren Yachten und eleganten Segelbooten, seltsam deplatziert wirkte.

	Mit langsamen Schritten begann Martin, den Holzsteg entlangzugehen, der zu den Anlegestellen führte. Zu beiden Seiten lagen Boote in allen Größen – von kleinen Segelbooten mit farbenfrohen Rümpfen bis zu luxuriösen Motoryachten, deren polierte Oberflächen das Laternenlicht reflektierten wie flüssiges Gold. Jedes hatte seinen eigenen Charakter, seine eigene Geschichte. Hier ein altes Fischerboot, robust und vom Wetter verblasst, dort eine moderne Rennyacht, schlank und aerodynamisch wie ein Raubvogel.

	Martin war kein Experte für Boote oder fürs Segeln, aber er konnte die Schönheit dieser schwimmenden Kunstwerke erkennen, die Eleganz ihrer Linien, die Präzision ihres Designs. Er las die Namen an den Hecks, fremdsprachige Wörter und Phrasen – "L'Étoile du Matin", "Bella Vita", "Wanderer" – jeder ein Hinweis auf die Träume und Sehnsüchte ihrer Besitzer.

	Tiefer in die Marina hinein wurden die Schiffe größer, luxuriöser. Hier lagen die echten Yachten, nicht mehr nur Boote – schwimmende Villen mit getönten Fenstern und glänzenden Deckaufbauten. Menschen bewegten sich auf ihnen, elegant gekleidete Gestalten mit Champagnergläsern in den Händen, ihre Lachen klangen anders als das der Camper am Strand – kultivierter, kontrollierter, als wären selbst ihre Emotionen teuer und exklusiv.

	Dann sah er sie – eine Yacht, die selbst unter diesen beeindruckenden Schiffen herausstach. Der Rumpf war tiefschwarz, das Deck aus dunklem Holz, das im schwachen Licht wie Mahagoni glänzte. Anders als die anderen Yachten, die ihre Namen in bunten, auffälligen Lettern trugen, war der Name dieses Schiffes in diskreten, silbernen Buchstaben am Heck angebracht: "Dark Room".

	Martin blieb stehen, wie magisch angezogen von diesem schwimmenden Kunstwerk. Die Yacht war nicht die größte im Hafen, aber sie strahlte eine Eleganz aus, die die anderen Schiffe fast gewöhnlich erscheinen ließ – eine zurückhaltende Schönheit, die nicht schrie, sondern flüsterte. 

	Als sein Blick über das Deck glitt, erstarrte Martin. Dort, am Bug der Yacht, stand eine Frau. Nicht irgendeine Frau – es war sie, die geheimnisvolle Gestalt, die er auf der Klippe gesehen hatte, die schwarzgekleidete Silhouette, die ihn beobachtet hatte, als er allein in der versteckten Bucht gewesen war. Selbst aus dieser Entfernung erkannte er sie sofort wieder – die aufrechte Haltung, die schmale Gestalt, das dunkle Haar.

	Sie trug ein schwarzes Kleid, das um ihre Beine flatterte, und stand mit dem Rücken zur Reling, im Gespräch mit einem Mann, den Martin nicht sehen konnte. Ihre Handbewegungen waren kontrolliert, ihre Haltung strahlte eine natürliche Anmut aus.

	Martin trat unwillkürlich einen Schritt zurück, verbarg sich halb hinter einem Poller. Die Frau hatte eine seltsame Wirkung auf ihn, eine Mischung aus Faszination und Unbehagen. Was war es an ihr, das ihn so anzog? War es die Begegnung auf der Klippe, dieser rätselhafte Moment der Verbindung über die Distanz hinweg? Oder etwas anderes, etwas Tieferes, das er nicht ganz benennen konnte?

	Der Mann, mit dem sie sprach, trat nun in Martins Blickfeld. Er war klein und stämmig, in einen hellen Leinenanzug gekleidet, der im Kontrast zu ihrem schwarzen Kleid stand. Sein Haar war licht, an den Schläfen ergraut, sein Gesicht von der Sonne gebräunt. Er bewegte sich mit der selbstverständlichen Sicherheit eines Mannes, der gewohnt war, Raum einzunehmen, Aufmerksamkeit zu kommandieren.

	Die beiden sprachen miteinander, ihre Gesichter ernst, konzentriert. Martin konnte die Worte nicht hören, sah nur die Bewegungen ihrer Lippen, die leichten Gesten ihrer Hände. Es wirkte wie ein Geschäftsgespräch, sachlich, fokussiert, und doch lag etwas anderes darunter, eine Spannung, die in der Art lag, wie sie einander ansahen, wie ihre Körper sich zueinander orientierten.

	Mit einer Bewegung, die Martin überraschte, beugte sich der Mann vor und küsste die Frau – nicht leidenschaftlich, sondern flüchtig, fast beiläufig, auf die Wange. Ein Abschiedskuss, formell und doch intim. Die Frau neigte leicht den Kopf, eine kaum wahrnehmbare Geste der Anerkennung. Der Mann drehte sich um, verließ die Yacht und ging mit festen Schritten über den Steg zum Kai, wo ein silberner Citroen CX parkte.

	Martin beobachtete, wie der Mann in den Wagen stieg, den Motor startete und mit einem leisen Surren davonfuhr. Auf der Yacht stand die Frau noch immer am Bug, ihr Blick nun auf das offene Meer gerichtet.

	Sie bewegte sich nicht, stand so still, dass sie in dem spärlichen Licht fast mit dem Schiff zu verschmelzen schien. Martin fragte sich, wer sie war, was sie dachte, während sie so regungslos auf das Meer hinausblickte. War sie die Besitzerin der Yacht? Die Frau des Mannes, der gerade gegangen war? Oder etwas ganz anderes? Die Fragen vermehrten sich in seinem Kopf, ohne dass Antworten sich zeigten.

	Auf der "Dark Room" gingen Lichter an, warme, goldene Punkte, die die Konturen der Yacht weicher machten. Die Frau stand noch immer da, nun kaum mehr als ein Schatten gegen die beleuchteten Aufbauten.

	Martin spürte, dass er gehen sollte, dass er zu lange geblieben war, zu intensiv beobachtet hatte. Und doch konnte er sich nicht losreißen, gefangen in diesem Moment. Es war, als würde etwas Unsichtbares ihn mit dieser Frau verbinden, ein feiner Faden zwischen seiner eigenen Verwirrung und ihrer rätselhaften Präsenz.

	Die Nacht hatte sich nun vollständig über Hyères gelegt, als Martin zum Campingplatz zurückkehrte. Der Mond hing prall am Himmel, warf genug Licht, um den Weg zu erhellen. Der Scheinwerfer seines Fahrrads schnitt einen schmalen Kegel aus der Dunkelheit. In seinem Kopf hallten noch immer die Bilder nach – die schwarze Yacht, die Frau am Bug, ihre Silhouette gegen Nachthimmel. Ein Bild von solcher Intensität, dass es sich in sein Gedächtnis gebrannt hatte.

	Der Campingplatz empfing ihn mit dem gedämpften Summen des nächtlichen Lebens – leise Gespräche, vereinzeltes Lachen, das Klirren von Geschirr und Gläsern. Die Wege zwischen den Zelten und Wohnwagen waren nur spärlich beleuchtet, kleine Laternen und Lampions warfen Inseln aus warmem Licht in die Dunkelheit. Martin lenkte das Fahrrad langsam durch das Labyrinth aus Unterkünften, die Müdigkeit nun spürbar in seinen Beinen, im Nacken, hinter den Augen.

	Als er die Parzelle seiner Familie erreichte, stockte sein Atem kurz. Vor dem Familienzelt saßen seine Eltern noch immer an dem kleinen Klapptisch, die Petroleumlampe zwischen ihnen warf flackerndes Licht auf ihre Gesichter. Eine Flasche Wein stand auf dem Tisch, zwei Gläser, halbvoll. Sie unterhielten sich leise, und auf den ersten Blick schien es ein gewöhnliches Bild zu sein – ein Ehepaar, das den Abend genießt, nach einem Tag am Strand.

	Doch als Martin näherkam, erkannte er die Zeichen der Anspannung – die zu gerade Haltung seines Vaters, die Art, wie seine Mutter ihr Glas umklammerte. Die Szene hatte etwas Künstliches, Inszeniertes, wie ein Theaterstück, in dem die Schauspieler ihre Rollen nicht ganz beherrschten.

	"Da bist du ja," sagte Christoph, als Martin sein Fahrrad abstellte und nähertrat. Seine Stimme klang zu laut, zu betont lässig. "Wir haben uns schon gefragt, wo du steckst."

	Martins Blick wanderte zwischen seinen Eltern hin und her, suchte nach Spuren des Streits, den er belauscht hatte. Aber ihre Gesichter waren wie Masken, die Emotionen sorgfältig darunter verborgen. Nur in den Augen seiner Mutter glaubte er einen Hauch von Rot zu erkennen, ein Zeichen, dass sie geweint hatte, obwohl sie nun lächelte.

	"Ich war mit dem Fahrrad unterwegs," sagte Martin, seine eigene Stimme seltsam fremd in seinen Ohren. "Am Hafen."

	"Schön dort, nicht wahr?" Ruth lächelte, ein Lächeln, das ihre Augen nicht erreichte. "Die Yachten, das Wasser..."

	
Martin nickte, unsicher, was er sagen sollte, wie er sich verhalten sollte in dieser seltsamen Normalität, die so offensichtlich eine Fassade war. Hatte er geträumt? War das Gespräch, das er belauscht hatte, nur ein Produkt seiner Fantasie gewesen? Aber nein – die Spannung zwischen seinen Eltern war zu greifbar, lag in der Luft wie der Geruch vor einem Gewitter.

	"Setz dich zu uns," sagte Christoph und deutete auf den freien Stuhl. "Deine Mutter und ich genießen ein Glas Wein. Du kannst auch eines haben, wenn du möchtest."

	Martin blinzelte überrascht. Sein Vater bot ihm Wein an? Das war ungewöhnlich, fast verdächtig. Christoph Wöller war ein Mann mit festen Regeln, und Alkohol für Minderjährige gehörte normalerweise nicht zu den Dingen, die er tolerierte. Diese plötzliche Großzügigkeit fühlte sich an wie ein Bestechungsversuch, ein Versuch, sein Schweigen zu erkaufen.

	Trotzdem setzte Martin sich, nahm das Glas an, das seine Mutter ihm einschenkte – ein paar Fingerbreit dunkelroten Weins. Der erste Schluck brannte in seiner Kehle, ein ungewohntes Gefühl, das sich schnell in eine angenehme Wärme verwandelte, die sich in seinem Brustkorb ausbreitete. Der Geschmack war bitter und süß zugleich, komplex in einer Weise, die ihn überraschte.

	"Morgen soll es noch wärmer werden," bemerkte Christoph, sein Blick auf einen Punkt irgendwo über Martins Schulter gerichtet. "Wir sollten früh zum Strand, um einen guten Platz zu bekommen."

	"Ja," stimmte Ruth zu, ihre Finger spielten nervös mit dem Stiel ihres Glases. "Die Vorhersage spricht von bis zu dreißig Grad. Perfektes Wetter zum Schwimmen."

	Martin nippte an seinem Wein, spürte, wie sich die Wärme in seinem Körper ausbreitete. Die Banalität des Gesprächs stand in so krassem Kontrast zu dem, was er gehört hatte, zu dem, was unter der Oberfläche brodelte, dass es fast absurd wirkte. Sie sprachen über das Wetter, über Strandplätze, während in Wirklichkeit die Grundfesten ihrer Familie erzitterten. Wie ein Stück von Ionesco - absurdes Theater.

	"Thomas und Max schlafen schon," sagte Ruth nach einer Pause. "Sie waren so müde von der Sonne."

	Martin nickte, trank noch einen Schluck Wein. Die Stille dehnte sich aus, wurde greifbar, ein viertes Wesen am Tisch. Er spürte den Impuls, etwas zu sagen, das künstliche Gleichgewicht zu stören, die Wahrheit auszusprechen. Aber er blieb stumm, gefangen in derselben Farce wie seine Eltern.

	Nach einigen Minuten dieser angespannten Stille stellte Martin sein leeres Glas ab. "Ich bin auch müde," sagte er leise. "Ich glaube, ich gehe schlafen."

	Seine Eltern nickten fast synchron, ihre Erleichterung kaum verborgen. Ruth streckte eine Hand aus, berührte kurz seinen Arm. "Schlaf gut, Martin."

	Er nickte, stand auf, die Beine seltsam schwer vom Wein und der Erschöpfung des Tages. Der kurze Weg zum Zelteingang fühlte sich länger an als die Fahrradtour zum Hafen und zurück. Hinter sich hörte er, wie das Gespräch seiner Eltern wieder einsetzte, noch leiser nun, die Worte nicht mehr zu verstehen.

	Im Zelt herrschte Halbdunkel, nur ein schwacher Schein der Außenlampe drang durch den Stoff. Thomas und Max schliefen tief und fest, ihre Atemzüge gleichmäßig und beruhigend. Martin zog sich leise aus, kroch in seinen Schlafsack, legte den Kopf auf das dünne Kissen. Sein Körper war erschöpft, aber sein Geist raste noch immer, gefüllt mit den Bildern und Eindrücken des Tages – der Streit seiner Eltern, Stephanie vor dem Wohnwagen, die Frau auf der schwarzen Yacht.

	Er schloss die Augen, versuchte, seinen Atem zu beruhigen, den Rhythmus der Wellen nachzuahmen. Langsam, fast unmerklich, begann der Schlaf ihn zu umfangen, zog ihn hinab in seine Tiefen.

	In seinem Traum stand er wieder am Hafen, aber alles war anders –taghell, die Farben intensiv, die Konturen schärfer, die Luft erfüllt von einem Duft, den er nicht identifizieren konnte, süß und herb zugleich. Die schwarze Yacht lag vor ihm, größer nun, imposanter, ihre Oberfläche glänzend wie polierter Obsidian. Auf dem Deck stand die Frau, ihr Gesicht noch immer im Schatten, obwohl ein seltsames, diffuses Licht alles um sie herum erhellte.

	Sie winkte ihm zu, eine langsame, elegante Bewegung ihrer Hand, und Martin spürte, wie sein Körper sich bewegte, ohne dass sein Wille beteiligt war. Er fand sich auf dem Deck der Yacht wieder, stand der Frau gegenüber, deren Gesicht noch immer nicht vollständig zu erkennen war – nur die Konturen, die Andeutung von hohen Wangenknochen, von vollen Lippen, von Augen, die zu dunkel waren, um ihre Farbe zu bestimmen.

	"Du bist gekommen," sagte sie, ihre Stimme ein tiefes, melodisches Flüstern, das direkt in sein Inneres zu dringen schien. "Ich habe auf dich gewartet."

	Sie streckte eine Hand aus, berührte sein Gesicht, ihre Finger kühl und gleichzeitig brennend auf seiner Haut. Doch als er genauer hinsah, veränderte sich ihr Gesicht, die Züge wurden weicher, jünger, und plötzlich war es nicht mehr die Frau von der Yacht, sondern Stephanie, die vor ihm stand. Ihr dunkles Haar fiel in weichen Wellen über ihre Schultern, ihre blauen Augen leuchteten im seltsamen Licht des Traumes.

	"Martin," flüsterte sie, sein Name auf ihren Lippen wie ein Geheimnis, das nur sie beide teilten.

	Sie trat näher, so nah, dass er die Wärme ihres Körpers spüren konnte, den leichten Duft ihres Haares – Salz und Sonne und etwas Süßes, Undefinierbares. Ihre Hand lag noch immer an seiner Wange, wanderte nun langsam tiefer, über seinen Hals, seine Brust, hinterließ eine Spur aus Wärme und Verlangen.

	Ohne Vorwarnung pressten sich ihre Lippen auf seine. Martin spürte, wie sein Körper auf ihre Berührung reagierte, wie Hitze durch seine Adern schoss, seinen Atem beschleunigte, sein Herz zum Rasen brachte. Ihre Zunge berührte seine, ein flüchtiger Kontakt, der einen Schauer durch seinen gesamten Körper sandte.

	Stephanies Hände waren überall, erkundeten seinen Körper mit einer Selbstsicherheit, die im Widerspruch zu ihrer Jugend stand. Sie zog ihn näher, presste ihren Körper gegen seinen, und er spürte die weichen Kurven unter dem dünnen Stoff ihres Kleides, die Hitze, die von ihr ausging wie von einem Feuer.

	"Ich wollte das schon, seit ich dich zum ersten Mal gesehen habe," flüsterte sie gegen seine Lippen, ihre Stimme atemlos, heiser vor Verlangen.

	Martin wollte antworten, wollte ihr sagen, dass er dasselbe fühlte, aber keine Worte kamen über seine Lippen. Stattdessen zog er sie noch näher, vertiefte den Kuss, verlor sich in der Sensation ihrer Lippen, ihrer Hände, ihres Körpers gegen seinen.

	Dann, mit der unerbittlichen Logik von Träumen, veränderte sich die Szene erneut. Sie waren nicht mehr auf der Yacht, sondern in einem Zelt – nicht dem Familienzelt, sondern einem kleineren, intimeren Raum, ausgekleidet mit weichen Kissen und Decken. Das diffuse Licht war nun goldener, wärmer, warf sanfte Schatten auf Stephanies Gesicht, als sie über ihm kniete, ihr Haar ein dunkler Vorhang, der um ihr Gesicht fiel.

	Ihre Hände glitten über seinen nackten Oberkörper, erkundeten jeden Zentimeter seiner Haut mit einer Neugier, die gleichzeitig unschuldig und verführerisch war. Martin spürte, wie sein Körper auf jede ihrer Berührungen reagierte, wie Wellen der Hitze durch ihn hindurchliefen, wie sein Atem flacher wurde, sein Herzschlag sich beschleunigte bis zu einem Punkt, der fast schmerzhaft war.

	"Stephanie," flüsterte er, ihr Name ein Gebet und eine Bitte zugleich.

	Mit einem plötzlichen Ruck erwachte Martin, sein Körper schweißgebadet, sein Herz hämmerte. Die Dunkelheit des Zeltes umgab ihn, nur durchbrochen vom schwachen Mondlicht, das durch den dünnen Stoff fiel. Seine Brüder schliefen noch immer, ihre gleichmäßigen Atemzüge das einzige Geräusch in der Stille der Nacht.

	Er lag regungslos da, spürte die Nachwirkungen des Traums in seinem Körper – die Hitze, die Anspannung, das Pulsieren des Verlangens. Die Bilder verblassten bereits, lösten sich auf wie Nebel, aber die Empfindungen blieben, intensiv und verwirrend.

	Martin starrte an die Decke des Zeltes. Draußen hörte er das ferne Rauschen des Meeres, das ihn langsam zurück in die Realität zog. Aber ein Teil von ihm blieb in jenem Traum, in jenem anderen Leben, wo Stephanies Lippen auf seinen lagen, wo für einen kurzen, Moment die Komplexitäten und Sorgen der wachen Welt nicht existierten.

	Mit einem leisen Seufzen drehte er sich auf die Seite, zog den Schlafsack enger um sich, als könnte er die Erinnerung an den Traum darin einschließen.

	Kapitel 14

	Yacht Club (2016)

	 

	Der „Yacht Club de Hyères“ ragte wie ein Relikt aus einem anderen Zeitalter am Ende des Hafendamms auf. Martin Wöller parkte den Opel auf dem halbvollen Parkplatz und ließ den Motor verstummen. Die Abenddämmerung hatte den Himmel in ein tiefes Indigoblau getaucht, gegen das sich das weiße Clubhaus mit fast übernatürlicher Klarheit abzeichnete. Seine Finger trommelten einen nervösen Rhythmus auf das Lenkrad, während sein Blick das imposante Gebäude mit den hohen Fenstern und der breiten Holzveranda erfasste. Hier, hatte Lefevre angedeutet, könnte er Antworten finden – oder zumindest die nächsten Teile des Puzzles.

	Martin griff nach dem Notizbuch auf dem Beifahrersitz und steckte es in die Innentasche seines Jacketts. Seine Hand verharrte einen Moment auf dem ledernen Einband, als könnte er durch diese Berührung Dr. Bernhardts beruhigende Präsenz heraufbeschwören. "Dort, wo die Geschichte begann," hatte Lefevre gesagt, und etwas in seinem Ton hatte Martin erschauern lassen. Die Geschichte – seine Geschichte – hatte tatsächlich hier begonnen, oder zumindest ein entscheidender Teil davon.

	Mit einem tiefen Atemzug stieg er aus dem Wagen. Die Abendluft war noch immer warm, getränkt vom Geruch des Salzwassers und dem leichten Duft von gegrilltem Fisch, der vom nahegelegenen Restaurant herüber wehte. Seine Schritte hallten auf dem Beton wider, während er auf den Eingang des Clubs zuging. Je näher er kam, desto deutlicher wurden die Details des Gebäudes – die verwitterten Holzbalken, die maritimen Verzierungen an der Fassade, das dezente Schild mit dem Emblem des Clubs: gekreuzte Anker unter einem stilisierten Segelboot.

	Vor der massiven Eichentür hielt Martin inne. Zweifel krochen an den Rändern seines Bewusstseins hoch wie eine langsam steigende Flut. Was, wenn dies ein weiterer Irrweg war? Was, wenn er auch hier nur auf Schweigen oder ausweichende Antworten stoßen würde? Der leere Parkplatz auf dem Hügel, wo einst das Hotel Albion gestanden hatte, war eine schmerzhafte Erinnerung daran, wie die Spuren der Vergangenheit ausradiert werden konnten. Vielleicht war auch hier nichts mehr übrig von jener Nacht, die sein Leben verändert hatte.

	Doch dann dachte er an die kleinen Andeutungen in Lefevres Worten, an den wissenden Blick des alten Mannes. Da war etwas – etwas, das auf ihn wartete, jenseits dieser Tür. Er griff nach dem Türknauf, dessen Messing durch Jahrzehnte von Berührungen glattpoliert war.

	Im Inneren empfing ihn eine Atmosphäre, die exklusiv und zeitlos wirkte. Der Eingangsbereich war getäfelt mit dunklem Holz, das im warmen Licht antiker Wandleuchten glänzte. Seekarten in schweren Rahmen schmückten die Wände, dazwischen Fotografien von Regattasiegern aus verschiedenen Jahrzehnten, ihre schwarzweißen Gesichter stolz in die Kamera lächelnd. Ein schwerer Teppich in Marineblau dämpfte seine Schritte, während der Geruch von Politur, altem Leder und teurem Whiskey in der Luft hing – der unverkennbare Duft eines Ortes, an dem Tradition ebenso wichtig war wie Vermögen.

	Martin folgte dem sanften Gemurmel von Stimmen, das aus einem Raum drang. Eine breite Tür stand halb offen und gab den Blick frei auf den Salon des Clubs. Der hohe Raum wurde dominiert von einer polierten Bar aus Mahagoni an einer Seite und raumhohen Fenstern an der anderen, die zum Meer hinausblickten. In der Mitte des Raumes, unter einem imposanten Kronleuchter aus Messing, der die Form eines Schiffsruders hatte, saß eine Gruppe älterer Menschen an einem langen Tisch. Sie waren über Fotoalben und dicke, ledergebundene Bücher gebeugt, die vermutlich alte Logbücher waren.

	Martin blieb einen Moment im Türrahmen stehen. Die Szene strahlte eine Intimität aus, die er zu stören fürchtete, ein geschlossener Kreis von Eingeweihten, verbunden durch Jahre gemeinsamer Erinnerungen. Er fühlte sich plötzlich wie ein Eindringling, ein ungebetener Gast.

	Doch bevor er sich zurückziehen konnte, blickte eine der Personen auf – eine ältere Dame mit kurzem, silberweißem Haar und einer Perlenkette, die im Licht schimmerte. Ihre Augen, scharf und wachsam trotz ihres Alters, fixierten ihn sofort.

	"Bonsoir, Monsieur," sagte sie mit einer Stimme, die an brüchiges Pergament erinnerte. "Sind Sie auf der Suche nach jemandem?"

	Alle Köpfe am Tisch drehten sich zu ihm um, ein synchrones Bewegen, das Martin an einen Schwarm Fische denken ließ. Fünf Paare Augen musterten ihn – neugierig, abwartend, vielleicht auch leicht misstrauisch gegenüber dem Fremden, der ihre abendliche Zusammenkunft störte.

	"Guten Abend," antwortete Martin auf Französisch, trat einen Schritt in den Raum und fühlte sich sofort wie auf einer Bühne. "Ich... ich suche nach Informationen. Über den Sommer 1976. Über eine Yacht namens 'Dark Room'."

	Die Reaktion auf seine Worte war subtil, aber unverkennbar. Ein kurzes Innehalten in der Runde, ein Austausch von Blicken, der so schnell vorüber war, dass er ihn fast übersehen hätte. Eine der Frauen – in einem eleganten Kostüm mit silberner Brosche – berührte leicht den Arm ihres Nachbarn, eines hageren Mannes mit aristokratischem Profil und einer Kapitänsmütze auf dem Tisch vor sich.

	"1976," wiederholte ein weißhaariger Mann am Kopfende des Tisches, seine wettergegerbten Hände ruhten flach auf einem aufgeschlagenen Fotoalbum. Seine Stimme hatte die Rauheit von zu vielen Zigaretten und zu vielen Seemeilen. "Das ist lange her, Monsieur."

	Martin trat näher, sein Mund plötzlich trocken. "Ich weiß. Aber es ist wichtig für mich. Sehr wichtig."

	Der alte Mann betrachtete ihn einen langen Moment, seine Augen – von einem verwaschenen Blau – schienen tief in ihn hineinzusehen. Dann nickte er langsam und deutete auf einen leeren Stuhl.

	"Dann setzen Sie sich zu uns, Monsieur...?"

	"Wöller. Martin Wöller."

	"Ah, ein Deutscher." Der alte Mann lächelte dünn. "Jean-Marc Beaufort. Dies sind meine Freunde – wir treffen uns jeden Donnerstagabend, um alte Geschichten auszugraben und neue zu erfinden." Ein leises Lachen ging durch die Runde.

	Martin nahm Platz. Eine Frau – die mit der Perlenkette – erhob sich geschmeidig und ging zur Bar hinüber.

	"Kaffee, Monsieur Wöller?" fragte sie über die Schulter. "Oder etwas Stärkeres?"

	"Kaffee, bitte. Merci."

	Die Gruppe betrachtete ihn mit einer Mischung aus Höflichkeit und verhaltener Neugier, während die Frau eine feine Porzellantasse vor ihm platzierte, aus der aromatischer Dampf aufstieg. Martin nahm einen kleinen Schluck, ließ sich Zeit. Die Hitze des Kaffees strömte durch seinen Körper, gab ihm einen Moment, sich zu sammeln.

	"Sie erwähnten die 'Dark Room'," sagte Beaufort schließlich, seine Stimme neutral, aber seine Augen wachsam. "Eine... bemerkenswerte Yacht."

	Martin nickte langsam. "Sie gehörte Philippe Mercier."

	Bei der Erwähnung des Namens versteifte sich die Haltung der Anwesenden fast unmerklich. Die Frau in dem eleganten Kostüm warf ihrem Nachbarn einen schnellen Blick zu, und der Mann mit dem aristokratischen Profil räusperte sich leise.

	"Ja," sagte Beaufort nach einer Pause. "Mercier. Natürlich."

	Er schloss das Fotoalbum vor sich und schob es zur Seite, als wollte er Platz schaffen für eine Geschichte, die mehr Raum benötigte. Seine vernarbten Hände – Hände, die Taue gehalten hatten, Segel gesetzt, Stürme überstanden – falteten sich vor ihm auf dem Tisch.

	"Warum interessieren Sie sich für Mercier, Monsieur Wöller?" Die Frage klang beiläufig, aber Martin spürte das Gewicht dahinter, die vorsichtige Sondierung.

	"Ich war dort," sagte er einfach, seine Stimme leiser als beabsichtigt. "In jener Nacht, als er starb. Ich war sechzehn Jahre alt."

	Die Worte fielen in die Runde wie Steine in einen stillen Teich, erzeugten Wellen, die sich in den Gesichtern um ihn herum spiegelten – Überraschung, Wiedererkennen, eine gewisse Vorsicht. Beaufort lehnte sich in seinem Stuhl zurück, seine Augen nie den Blick von Martins Gesicht lösend.

	"Der deutsche Junge," sagte er schließlich, mehr zu sich selbst als zu Martin. Dann, lauter: "Wir haben uns oft gefragt, was aus Ihnen geworden ist."

	 

	"Der deutsche Junge." Martin spürte, wie sein Atem stockte. Die Worte durchbrachen etwas in ihm, als hätte Beaufort einen Schlüssel gefunden, der eine lange verschlossene Tür öffnete. Die anderen am Tisch tauschten bedeutungsvolle Blicke aus – nicht mehr die höfliche Neugier von zuvor, sondern etwas Tieferes, Wissenderes. Er war nicht länger ein zufälliger Besucher, sondern eine Figur aus ihrer gemeinsamen Vergangenheit, ein Geist, der plötzlich Fleisch und Blut angenommen hatte.

	"Sie erinnern sich an mich?" Die Frage kam heiser über seine Lippen.

	Beaufort nickte langsam, die tiefen Falten in seinem Gesicht wie Furchen in trockenem Land. "Nicht direkt an Sie, nein. Aber an den Vorfall, an die deutsche Familie, deren Sohn in die Tragödie verwickelt war." Er machte eine vage Geste mit seiner vernarbten Hand. "Es war eine kleine Sensation hier, verstehen Sie? Solche Dinge passierten nicht oft in Hyères, zumindest nicht in den Kreisen des Yachtclubs."

	Die Frau mit der Perlenkette schenkte Martin mehr Kaffee ein. "Jean-Marc war damals Hafenmeister," erklärte sie, ihre Stimme leicht kratzend, aber kultiviert. "Er kannte jeden Bootseigner, jede Yacht, jede... Unregelmäßigkeit."

	"Und Philippe Mercier," fuhr Beaufort fort, während er ein silbernes Zigarettenetui aus seiner Jackentasche zog, "war eine wandelnde Unregelmäßigkeit." Er bot Martin eine Zigarette an, die dieser höflich ablehnte, und zündete sich selbst eine an. Der blaue Rauch stieg in dünnen Spiralen zur Decke empor.

	"Was wissen Sie über Mercier?" fragte die Frau im eleganten Kostüm, deren Name Martin noch nicht kannte. Ihre Augen, dunkel und aufmerksam wie die eines Raubvogels, fixierten ihn.

	Martin zögerte. "Nicht viel," gab er zu. "Er besaß die 'Dark Room'. Er... starb in jener Nacht. Die Umstände waren..." Er suchte nach dem richtigen Wort, fand es nicht.

	"Undurchsichtig?" bot der Mann mit dem aristokratischen Profil an, seine Stimme von einem leichten Akzent gefärbt, den Martin nicht ganz einordnen konnte. "Wie alles an Mercier.

	Die Frau mit der Perlenkette – Madame Cloutier, wie Martin später erfuhr – lehnte sich vor, ihre Stimme sank zu einem Flüstern, obwohl sie die einzigen im Raum waren. "Dieser Mann hätte jeden niedergetrampelt, um zu bekommen, was er wollte. Er hatte eine Art... eine kalte Berechnung in seinen Augen, die einem das Blut in den Adern gefrieren ließ."

	Beaufort nickte, nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette. "Mercier kam 1974 nach Hyères, kaufte sich direkt einen der besten Liegeplätze. Niemand wusste genau, woher er kam oder wie er zu seinem Geld gekommen war." Er schnaubte leise. "Nicht, dass man solche Fragen stellte in jenen Tagen. Die Côte d'Azur war ein Paradies für Menschen, die ihrer Vergangenheit entkommen wollten."

	"Er bezahlte immer in bar," warf der hagere Mann ein, der bisher geschwiegen hatte. Seine Stimme hatte die raue Qualität jahrelangen Alkoholkonsums. "Niemals Schecks, niemals eine Spur. Das Boot, die Rechnungen im Club, die teuren Geschenke für lokale Beamte – alles in dicken Umschlägen voller Francs."

	Martin spürte, wie sich seine Finger fester um die feine Porzellantasse schlossen. Jedes Detail, das sie teilten, war ein weiteres Puzzlestück, das ein Bild formte – das Bild eines Mannes, der in seinen Alpträumen nur als dunkle, bedrohliche Präsenz existiert hatte, nun immer schärfere Konturen annahm.

	"Die 'Dark Room' war sein Stolz," fuhr Beaufort fort, seine Augen in die Ferne gerichtet, als würde er das Schiff vor sich sehen. "Eine modifizierte Camper & Nicholson, zwanzig Meter, vollständig in Schwarz – Rumpf, Aufbauten, sogar die Segel für die seltenen Gelegenheiten, wo er tatsächlich segelte, statt den Motor zu benutzen. Ein auffälliges Boot, genau wie Mercier es wollte."

	"Er liebte es, im Hafen aufzufallen," sagte Madame Cloutier mit einem missbilligenden Schnalzen der Zunge. "Parkte die Yacht immer so, dass jeder sie sehen musste, wenn er den Hafen betrat. Wie ein... wie sagt man... ein Ausrufezeichen."

	Der Mann mit dem aristokratischen Profil – Monsieur Deveraux, ein ehemaliger Bankier, wie Martin später erfuhr – rieb sich nachdenklich das Kinn. "Er behandelte den Club wie sein persönliches Wohnzimmer. Kam herein, bestellte den teuersten Cognac, sprach zu laut, lachte zu laut. Immer darauf bedacht, dass jeder wusste, dass er da war."

	Martin nahm einen Schluck Kaffee, der mittlerweile kalt geworden war. Das Bild, das sie von Mercier zeichneten, war das eines Parvenüs, eines Mannes, der seinen Reichtum zur Schau stellte, um eine Legitimität zu beanspruchen, die ihm nicht zustand. Es passte zu den Fragmenten seiner eigenen Erinnerung – der breitschultrige Mann in maßgeschneiderten Anzügen, der goldene Siegelring, das zu laute Lachen, das durch die Nacht hallte.

	"Und seine Geschäfte?" fragte Martin vorsichtig. "Was genau tat er?"

	Ein kurzer Blickwechsel ging durch die Runde, ein stilles Abwägen, wie viel sie teilen sollten.

	"Offiziell?" Beaufort zuckte mit den Schultern. "Import-Export. Kunsthandel. Investitionen in Immobilien entlang der Küste." Er drückte seine Zigarette in einem schweren Kristallaschenbecher aus. "Inoffiziell? Nun, es gab Gerüchte. Immer Gerüchte."

	"Der Mann kannte Leute," sagte der hagere Mann, dessen Name Lefort war, wie sich herausstellte. "Politiker, Geschäftsleute, aber auch... nun, nennen wir sie 'Personen von zweifelhaftem Ruf'. Korsische Verbindungen, wenn Sie verstehen, was ich meine." Seine knochigen Finger trommelten einen nervösen Rhythmus auf den Tisch. "In den Siebzigern floss viel Geld durch die Häfen der Côte d'Azur, nicht alles davon sauber."

	"Stimmt das?" Martin wandte sich an Beaufort, dessen Position als ehemaliger Hafenmeister ihm eine gewisse Autorität verlieh.

	Der alte Mann zuckte erneut mit den Schultern, eine Geste, die weder Bestätigung noch Verneinung war. "Ich habe Dinge gesehen," sagte er schließlich. "Kisten, die mitten in der Nacht von Bord gebracht wurden. Treffen mit Männern, die ihre Gesichter verbargen. Telefonate in seiner Kabine, bei denen er die Vorhänge zuzog, obwohl es niemanden gab, der ihn hätte belauschen können." Er machte eine wegwerfende Handbewegung. "Aber das war nicht ungewöhnlich an der Küste, verstehen Sie? Viele Boote, viele Geheimnisse."

	"Er hatte ein Talent dafür, sich Feinde zu machen," bemerkte Madame Cloutier, während sie eine Strähne ihres silberweißen Haares zurückstrich. "Ich erinnere mich an einen Abend hier im Club – eine Wohltätigkeitsveranstaltung. Mercier hatte zu viel getrunken, wie üblich, und begann, einen einheimischen Fischer zu beleidigen, der sich über die großen Yachten beschwerte, die die besten Fischgründe blockierten." Sie schüttelte missbilligend den Kopf. "Er nannte ihn einen 'kleinen Mann mit einem kleinen Boot und einem noch kleineren Verstand'. Der Fischer – Armand war sein Name, ein respektierter Mann aus einer alten Familie – musste von seinen Freunden zurückgehalten werden."

	"Es gab viele solcher Vorfälle," stimmte Monsieur Deveraux zu. "Mercier schien Konfrontationen zu genießen, sie regelrecht zu suchen. Als könnte er nur in der Reibung mit anderen seine eigene Existenz spüren."

	"Er war nicht der Typ, der Freunde hatte," sagte Lefort nachdenklich. "Geschäftspartner, ja. Leute, die ihm nützlich waren. Aber Freunde?" Er schüttelte den Kopf. "Selbst hier im Club, wo er Mitglied war, hielt jeder Abstand. Niemand wollte ihm zu nahekommen."

	"Außer den jungen Frauen," murmelte Madame Cloutier mit einem missbilligenden Schnalzen der Zunge. "Für die hatte er immer eine... Schwäche."

	"Sie zeichnen das Bild eines... schwierigen Mannes," sagte Martin schließlich, seine Stimme leiser als beabsichtigt.

	Beaufort betrachtete ihn lange, seine verwaschenen blauen Augen schienen tief in Martin hineinzusehen. "Mercier war mehr als schwierig, Monsieur Wöller. Er war gefährlich. Nicht nur wegen seiner möglichen Verbindungen zu... fragwürdigen Kreisen. Sondern wegen seiner Natur." Der alte Mann lehnte sich vor, seine Stimme sank zu einem Flüstern. "Manche Menschen tragen eine Dunkelheit in sich, eine Leere, die sie mit allem füllen müssen, was sie nehmen können – Geld, Macht, andere Menschen. Mercier war so ein Mann."

	Martin nickte langsam, spürte, wie sich ein Knoten in seiner Brust bildete. Die Worte des alten Hafenmeisters bestätigten etwas, das er immer gespürt, aber nie ganz artikulieren konnte – die fundamentale Bedrohlichkeit des Mannes, dessen Tod ihn seit vierzig Jahren verfolgte.

	"Und doch," fuhr Beaufort fort, während er eine zweite Zigarette aus seinem silbernen Etui zog, "macht all das seinen Tod nicht weniger zu einer Tragödie. 

	 

	"Aber genug von Philippe Mercier," sagte Madame Cloutier, ihre Stimme schärfer als zuvor. "Was ist mit seiner Frau? Haben Sie auch sie gefragt, Monsieur Wöller?" Die Frage hing in der Luft wie ein plötzlicher Wetterumschwung, und Martin bemerkte, wie sich die Atmosphäre im Raum subtil veränderte. Die Männer am Tisch rückten leicht auf ihren Stühlen, ihre Körperhaltung öffnete sich, während die beiden Frauen ihre Lippen zu schmalen Linien pressten, als müssten sie Worte zurückhalten, die besser ungesagt blieben.

	"Isabelle," sagte Beaufort, und allein die Art, wie er ihren Namen aussprach – weicher, mit einer gewissen Ehrfurcht – sprach Bände. "Isabelle Mercier."

	"Haben Sie sie gekannt?" fragte Martin vorsichtig, spürte instinktiv, dass er hier auf ein komplexeres Terrain trat.

	"Jeder kannte Isabelle," antwortete Monsieur Deveraux mit einem leichten Lächeln, das seine aristokratischen Züge verjüngte. "Oder besser gesagt, jeder wollte sie kennen. Sie war nicht die Art Frau, die man wirklich kannte, verstehen Sie? Mehr eine Erscheinung als eine Person."

	"Eine Erscheinung in schwarzem Pagenschnitt und maßgeschneiderten Kleidern," fügte Lefort hinzu, seine knochigen Finger umspielten den Rand seines Weinglases. "Deutlich jünger als Philippe. Und schön – mon Dieu, war sie schön."

	Madame Cloutier schnaubte leise, ein Geräusch, das ihre Missbilligung deutlicher ausdrückte als Worte es gekonnt hätten. "Schönheit ist ein zweischneidiges Schwert," bemerkte sie trocken. "Besonders wenn man sie als Waffe einsetzt."

	Martin beobachtete diesen Austausch mit wachsender Faszination. Das Bild, das sich von Isabelle Mercier formte, war ebenso schillernd und vielschichtig wie das ihres Mannes, aber auf eine völlig andere Weise. Wo Philippe durch Lautstärke und Aggression dominierte, schien Isabelle durch Präsenz und Geheimnis zu wirken.

	"Sie bewegte sich wie eine Katze," sagte Beaufort, seine Augen halb geschlossen, als würde er ein Bild aus der Vergangenheit betrachten. Er ignorierte den scharfen Blick, den seine Frau ihm zuwarf – die Dame mit der Perlenkette, wie Martin nun realisierte. "Geschmeidig, anmutig, vollkommen selbstsicher. Wenn sie den Raum betrat, drehte sich jeder Kopf. Nicht, weil sie Aufmerksamkeit forderte wie Philippe, sondern weil man nicht anders konnte."

	"Sie sprach nicht viel," fuhr Monsieur Deveraux fort, "aber wenn sie es tat, hörte man ihr zu. Ihr Deutsch war perfekt, ihr Französisch ebenso, mit diesem leichten Akzent, der... wie soll ich sagen... exotisch wirkte. Man wusste nie genau, was sie dachte, aber man hatte immer das Gefühl, dass sie mehr sah, mehr verstand als andere."

	Martin versuchte, sich diese Frau vorzustellen – eine Mischung aus Eleganz und Geheimnis. In seinen eigenen Erinnerungen war sie kaum mehr als ein Schatten, eine dunkle Silhouette am Rand seines Bewusstseins. Und doch, während die Clubmitglieder sprachen, formte sich ein Bild in seinem Kopf: eine schlanke Gestalt in dunkler Kleidung, schwarzes Haar, Augen, die mehr wussten, als sie je preisgeben würden.

	"Auf der Yacht lief sie immer barfuß," bemerkte Lefort mit einem nostalgischen Lächeln. "Selbst bei formellen Anlässen. Sie sagte einmal, sie müsse das Deck unter ihren Füßen spüren, um im Gleichgewicht zu bleiben. Als sei die 'Dark Room' eine Verlängerung ihres Körpers."

	Madame Deveraux, die bisher geschwiegen hatte, meldete sich nun zu Wort, ihre Stimme kühl. "Eine Affektation, nichts weiter. Wie die Art, wie sie immer in irgendeiner Ecke saß und beobachtete, statt sich zu unterhalten. Als wären wir alle Darsteller in einem Stück, das nur zu ihrer Unterhaltung aufgeführt wurde."

	"Sie war anders," verteidigte Beaufort sie sanft. "Hatte ihre eigene Art, die Welt zu sehen. Künstlerisch würde ich sagen. Sie malte, wissen Sie? Kleine, seltsame Bilder, die keinem bestimmten Stil folgten. Und sie liebte Musik – ich erinnere mich, wie sie einmal stundenlang neben dem alten Plattenspieler im Clubraum saß, immer wieder dieselbe Chopin-Nocturne hörte."

	"War sie Französin?" fragte Martin, versuchte, die Puzzleteile zusammenzufügen.

	"Halb Französin, halb Deutsche," antwortete Madame Cloutier. "Tochter eines französischen Offiziers, der in Deutschland stationiert war, wenn ich mich recht erinnere. Sie sprach nie viel über ihre Vergangenheit. Philippe übernahm das Reden für sie – für sie beide, eigentlich."

	Martin dachte an die schwarze Yacht im Hafen, an die Frau, die er am Bug stehen gesehen hatte. War es möglich, dass dies Isabelle Mercier gewesen war?  Die Vorstellung erschien ihm gleichzeitig absurd und seltsam plausibel.

	"Und ihre Beziehung zu Philippe?" fragte er vorsichtig, spürte, wie er sich einem heiklen Punkt näherte. "Wie würden Sie die beschreiben?"

	Die Frage löste einen unbehaglichen Moment des Schweigens aus. Die Clubmitglieder tauschten Blicke aus, die eine ganze unausgesprochene Konversation zu enthalten schienen. Beaufort rieb sich nachdenklich das Kinn.

	"Kompliziert," sagte er schließlich.

	"Das ist eine höfliche Umschreibung," murmelte Madame Deveraux.

	"Es war keine glückliche Ehe," bot Lefort an, sein Fuß tippte nervös gegen den Boden, der Knauf seines Gehstocks klapperte rhythmisch gegen das Holz. "Das konnte jeder sehen, der Augen im Kopf hatte."

	Beaufort seufzte schwer, eine Geste, die sein Alter plötzlich deutlicher hervortreten ließ. "Es gab... Vorfälle. Laute Auseinandersetzungen auf der Yacht, die man bis zum Kai hören konnte. Tage, an denen sie nicht von Bord kam, obwohl das Wetter perfekt war." Er zögerte, sein Blick wanderte kurz zu seiner Frau, die leicht nickte, als gäbe sie ihm die Erlaubnis, weiterzusprechen. "Und es gab die blauen Flecken, die sie zu verbergen versuchte."

	Martin spürte, wie sich sein Magen zusammenzog. "Er... schlug sie?"

	"Die Siebziger waren eine andere Zeit, Monsieur Wöller," sagte Madame Cloutier mit einem resignierten Seufzen. "Was in einer Ehe geschah, wurde als Privatangelegenheit betrachtet. Niemand mischte sich ein." Ihre Finger spielten nervös mit ihrer Perlenkette. "Aber ja, es gab Anzeichen. Die Art, wie sie zusammenzuckte, wenn er seine Stimme erhob. Die dunklen Flecken an ihren Armen, die sie mit langen Ärmeln zu verstecken versuchte, selbst an den heißesten Tagen. Einmal ein tiefes Rot unter viel zu dick aufgetragenem Make-up, das ihre Wange nicht ganz verbergen konnte."

	"Er hatte ein Temperament," fügte Beaufort hinzu, "besonders wenn er getrunken hatte. Und er trank oft."

	Martin dachte an die Angst, die er selbst vor Mercier empfunden hatte – die instinktive Reaktion auf eine Bedrohung, die man spürt, aber nicht ganz benennen kann. Wenn er, ein kurzzeitiger Besucher, diese Furcht gespürt hatte, wie musste es für Isabelle gewesen sein, Tag für Tag mit diesem Mann zu leben?

	"Warum blieb sie?" fragte er leise, mehr zu sich selbst als zu den anderen.

	"Warum bleiben sie je?" Madame Deveraux' Stimme war bitter. "Angst. Abhängigkeit. Die Überzeugung, dass man nirgendwo anders hingehört. Oder vielleicht..." Sie zögerte, ihre schmalen Finger glitten über die Tischplatte wie suchende Spinnen. "Vielleicht gibt es manchmal komplexere Gründe. Bindungen, die wir von außen nicht verstehen können."

	Ein Schweigen folgte ihren Worten, nur unterbrochen vom leisen Ticken der großen Standuhr in der Ecke des Raumes und dem fernen Klirren von Gläsern aus der Bar. Martin starrte in seine leere Kaffeetasse, als könnte er darin Antworten finden. Das Bild, das sich vor ihm entfaltete, war zutiefst verstörend – ein gewalttätiger, möglicherweise krimineller Mann, seine jüngere, traumatisierte Frau, gefangen in einer toxischen Beziehung auf einer schwarzen Yacht, die passenderweise "Dark Room" hieß.

	"Und jene Nacht," fragte er schließlich, seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern. "Die Nacht, in der er starb. War sie dort?"

	Beaufort nickte langsam. "Sie war auf der Yacht, ja. Als der Sturm kam, so ungewöhnlich heftig für August, waren sie beide an Bord. Und Sie..." Er ließ den Satz unvollendet, sein Blick ruhte fragend auf Martin.

	"Ich erinnere mich nicht vollständig," gab Martin zu, die Worte schmerzten in seiner Kehle. "Es gibt... Lücken. Darum bin ich hier."

	Der alte Hafenmeister betrachtete ihn lange, sein Blick weder urteilend noch mitleidig, sondern einfach verstehend. Dann nickte er, als hätte er eine Entscheidung getroffen.

	"Die offizielle Version war ein Unfall," sagte er leise. "Ein plötzlicher Sturm, ein umstürzender Mast, ein unglücklicher Zufall. So steht es in den Berichten der Gendarmerie, in den Zeitungen jener Zeit." Seine verwitterten Hände falteten sich vor ihm auf dem Tisch, die Knöchel weiß hervortretend. "Aber in einem kleinen Hafen wie diesem gibt es immer mehr als eine Version jeder Geschichte."

	Martin beugte sich vor, seine Nerven zum Zerreißen gespannt. "Was meinen Sie damit?"

	Beaufort wechselte einen schnellen Blick mit den anderen am Tisch, ein stummes Einverständnis schien zwischen ihnen zu fließen. "Es ist spät geworden, Monsieur Wöller," sagte er schließlich. "Und manche Geschichten sind zu lang für einen Abend. Vielleicht kommen Sie morgen wieder? Nach dem Mittagessen ist der Club ruhiger, wir könnten ungestörter sprechen."

	Martin erkannte eine höfliche Entlassung, wenn er eine hörte. Er hatte genug für einen Abend erfahren, mehr vielleicht, als seine fragile psychische Balance verkraften konnte. Die Puzzleteile, die er gesammelt hatte, mussten erst verarbeitet, in sein bestehendes Bild der Vergangenheit integriert werden.

	"Natürlich," sagte er, während er aufstand. "Ich danke Ihnen allen für Ihre Zeit, für Ihre Offenheit."

	Sie verabschiedeten sich höflich, fast förmlich, als hätten sie gemeinsam ein delikates Ritual durchgeführt, dessen Bedeutung nur ihnen bekannt war. Martin schüttelte Hände, murmelte Dankesworte, versprach, am nächsten Tag wiederzukommen. Als er sich zum Gehen wandte, spürte er eine Hand an seinem Arm – die knochigen Finger von Lefort, dem hageren Mann mit dem Gehstock.

	"Ein Moment, Monsieur Wöller," sagte der alte Mann leise, seine Stimme kaum mehr als ein Raunen. Während die anderen sich bereits erhoben und in leise Gespräche vertieften, zog er Martin näher zu sich heran, so nah, dass Martin den Geruch von teurem Rasierwasser und jahrzehntelangem Tabakkonsum wahrnehmen konnte.

	"Es gab mehr an dieser Tragödie als das, was in den Zeitungen stand, junger Mann," flüsterte Lefort, seine Augen, grau und wässrig mit dem Alter, fixierten Martin mit überraschender Intensität. "Mehr, als wir hier in der Gruppe besprechen können." Er tippte mit einem Finger gegen seine Schläfe. "Manche von uns erinnern sich an Details, die nie offiziell wurden. Stellen Sie die richtigen Fragen, wenn Sie morgen wiederkommen."

	Mit diesen kryptischen Worten ließ er Martin los, trat zurück und verwandelte sich augenblicklich wieder in den höflichen, etwas distanzierten älteren Herrn, der er den ganzen Abend über gewesen war. Es war eine Metamorphose, die Martin an etwas erinnerte, das Beaufort über Isabelle Mercier gesagt hatte – die Fähigkeit, mehr zu sein als das, was an der Oberfläche sichtbar war.

	Der Weg zurück durch den Salon des Clubs fühlte sich länger an als beim Hereinkommen. Martins Kopf war schwer von den Geschichten, die er gehört hatte, von den Bildern, die sie in seinem Geist heraufbeschworen hatten. Philippe Mercier, der rücksichtslose Geschäftsmann mit zwielichtigen Verbindungen und einem Hang zur Gewalt. Isabelle, die rätselhafte Frau, die barfuß über das Deck der "Dark Room" ging, blaue Flecken unter langen Ärmeln versteckte und in den Ecken saß, beobachtend, wartend.

	Als er die schwere Eichentür des Clubs hinter sich schloss und in die Nachtluft hinaustrat, fühlte Martin, wie die kühle Brise vom Meer seine Haut berührte. Der Hafen lag vor ihm, ein Wald aus Masten, die sich sanft im Wind bewegten, Lichter, die sich im dunklen Wasser spiegelten. Irgendwo dort draußen, vor vierzig Jahren, hatte eine Tragödie stattgefunden, die sein Leben für immer verändert hatte. Aber die Natur dieser Tragödie, so wurde ihm klar, war möglicherweise komplexer, vielschichtiger, als er sich je vorgestellt hatte.

	Mit langsamen Schritten ging er zu seinem Wagen zurück, der bronzefarbene Opel ein vertrauter Anker in einer Welt, die sich zunehmend fremd und unsicher anfühlte. Die Worte des alten Seemanns hallten in seinem Kopf wider – "Es gab mehr an dieser Tragödie als das, was in den Zeitungen stand“.

	Während er den Motor startete und langsam vom Parkplatz fuhr, wusste Martin mit absoluter Gewissheit, dass er nur an der Oberfläche eines tiefen, dunklen Geheimnisses gekratzt hatte. Und dass er, um wirklichen Frieden zu finden, noch tiefer tauchen musste, hinab in jene Nacht, in der ein Mann starb und ein Junge für immer verändert wurde.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 15

	Dark Room (1976)

	 

	Die Luft im Zelt der Familie Wöller stand zwischen den Stoffwänden. Draußen warf die provenzalische Sonne ihre Strahlen auf das dünne Zeltdach, verwandelte den Innenraum in eine stickige Kammer. Martin lag in seinem Schlafsack, das Gesicht in einer Grimasse verzogen, die mehr theatralisch als authentisch war. Seine Haut war tatsächlich rot von der gestrigen Sonnenbestrahlung, aber der Schmerz, den er zur Schau stellte, war eine sorgfältig konstruierte Übertreibung – ein Mittel zum Zweck, eine notwendige Lüge.

	Christoph Wöller stand über seinem ältesten Sohn, die Arme vor der Brust verschränkt. Seine grauen Augen, kühl und durchdringend, musterten jede Bewegung seines Sohnes.

	"Du warst gestern den ganzen Tag in der Sonne, und plötzlich ist der Sonnenbrand unerträglich?" Christophs Stimme trug diesen besonderen Tonfall – scheinbar ruhig, doch mit einem unterschwelligen Schneiden. "Bemerkenswert, wie diese Schmerzen genau dann auftreten, wenn wir zum Strand aufbrechen wollen."

	Martin verzog das Gesicht in einer Weise, die er für überzeugend hielt. Er spürte den dünnen Film von Schweiß, der sich auf seiner Stirn bildete – eine Reaktion nicht auf die Hitze, sondern auf die Intensität von Christophs Blick. "Es ist über Nacht schlimmer geworden, Papa," murmelte er, den Blick auf den Zeltstoff über ihm gerichtet. "Du weißt, dass es oft so ist mit Sonnenbrand."

	Ruth Wöller bewegte sich leise im Hintergrund, ihre Hände beschäftigt mit dem Sortieren von Badesachen, doch ihre Aufmerksamkeit war vollständig auf den Austausch zwischen Vater und Sohn gerichtet. Sie kannte diesen Tanz, diese vorsichtige Choreographie der Worte und Blicke. Christophs unnachgiebige Autorität, Martins wachsender Widerstand – es war ein Muster, das sich in den letzten Monaten mit beunruhigender Häufigkeit wiederholte.

	"Warum nimmst du nicht etwas Aloe, Martin?" schlug sie vor, ihre Stimme eine sanfte Intervention in der ansteigenden Spannung. "Die frische Luft könnte dir guttun."

	Christoph warf seiner Frau einen kurzen Blick zu, eine Mischung aus Irritation und Resignation. Er wusste, dass Ruth ihm selten direkt widersprach, aber ihre sanften Vorschläge waren oft effektiver als offene Opposition.

	Thomas und Max beobachteten die Szene von ihren eigenen Plätzen aus. Thomas, zwölf und bereits in der komplizierten Grauzone zwischen Kindheit und Jugend, verfolgte den Austausch mit neutralem Interesse. Max hingegen, acht Jahre alt und mit der unverblümten Ehrlichkeit eines Kindes gesegnet, starrte seinen ältesten Bruder unverwandt an, die Stirn in skeptischen Falten gelegt.

	"Du lügst," flüsterte Max, leise genug, dass nur Martin es hören konnte, und verzog sein Gesicht zu einer Grimasse, die deutlich sagte: Ich durchschaue dich.

	Martin ignorierte seinen jüngsten Bruder und stöhnte leise, als er sich im Schlafsack bewegte, eine weitere berechnete Demonstration seines Leidens. "Ich glaube, es ist besser, wenn ich hierbleibe oder einfach nur ein bisschen nach draußen gehe. Vielleicht kann ich heute Nachmittag nachkommen, wenn die Sonne nicht mehr so stark ist."

	Christoph betrachtete seinen Sohn einen langen Moment. In seinen Augen lag ein Wissen, das Martin nervös machte – das Wissen eines Mannes, der selbst einmal sechzehn war, der seine eigenen Ausreden erfunden hatte, um der elterlichen Aufsicht zu entfliehen. Doch anstatt den Konflikt zu eskalieren, nickte er kurz.

	"Gut," sagte er, die Stimme nun geschäftsmäßig, als würde er eine Transaktion abschließen. "Aber sei um 13 Uhr wieder hier zum Mittagessen. Pünktlich." Das letzte Wort trug das Gewicht einer nicht verhandelbaren Bedingung, einer Grenze, deren Überschreitung Konsequenzen haben würde.

	Martin nickte, bemüht, seine Erleichterung nicht zu deutlich zu zeigen. "Natürlich, Papa."

	Ruth warf ihrem Sohn einen langen Blick zu, ihre grünen Augen hinter der dezenten Hornbrille voller unausgesprochener Fragen. Sie kannte ihren ältesten Sohn besser, als er vielleicht ahnte, erkannte die Zeichen seiner Unruhe, seiner wachsenden Sehnsucht nach Unabhängigkeit. Ein Teil von ihr wollte ihn schützen, ihn zurückhalten in der Sicherheit der Familie; ein anderer Teil verstand sein Drängen, die Notwendigkeit, eigene Wege zu gehen, selbst wenn diese Wege von Christophs geradlinigen Erwartungen abwichen.

	"Nimm etwas Geld mit," sagte sie leise, während sie eine Tube Sonnencreme in ihre Strandtasche steckte. "Falls du etwas brauchst."

	Christoph, der bereits halb aus dem Zelt getreten war, hielt inne, schien einen Moment lang widersprechen zu wollen, entschied sich dann aber dagegen. Er vertraute Ruths Instinkten in Bezug auf die Kinder, selbst wenn er ihre Nachsicht manchmal für übertrieben hielt. "Thomas, Max, kommt ihr?"

	Die jüngeren Brüder erhoben sich bereitwillig, Max mit einem letzten, wissenden Blick auf Martin. Während Thomas und Max ihre Badesachen aufnahmen, ihre Stimmen voller kindlicher Vorfreude auf einen Tag am Strand, bemerkte niemand, wie Martin unter seinem Schlafsack bereits die Kleidung für seinen eigenen Ausflug zurechtgelegt hatte – Shorts und ein T-Shirt, sorgsam gefaltet und griffbereit.

	Die Familie verließ das Zelt in einer Prozession von Handtüchern, Sonnenschirmen und Kühltaschen. Ruth war die letzte, die ging, ihre Hand kurz auf Martins Stirn verharrend – eine Geste, die sowohl mütterliche Fürsorge als auch ein subtiles Eingeständnis ihrer Mitschuld an seinem kleinen Betrug ausdrückte.

	Als die Stimmen seiner Familie in der Ferne verklangen, lag Martin noch einen Moment regungslos da. Das Zelt schien sich zu entspannen, die Luft weniger drückend zu werden mit der Abwesenheit der familiären Spannung. Er lauschte auf die Geräusche des Campingplatzes – das ferne Lachen anderer Kinder, das gedämpfte Rauschen des Meeres, das gleichmäßige Zirpen der Zikaden.

	Dann warf Martin den Schlafsack zurück und sprang auf. Seine Bewegungen waren jetzt energiegeladen, keine Spur mehr von dem vorgetäuschten Unbehagen. Er zog sein Schlafshirt über den Kopf, griff nach den vorbereiteten Kleidungsstücken. Seine Haut war tatsächlich gerötet von der gestrigen Sonne, aber die Schmerzen waren erträglich, kaum mehr als ein leichtes Ziehen, wenn er sich bewegte.

	Während er sich umzog, malte sich sein Gesicht in einem Kaleidoskop von Emotionen – Aufregung, Nervosität, ein Hauch von Schuld, überwältigt von der Vorfreude auf das, was vor ihm lag. Seine Gedanken wanderten zu der Frau auf der schwarzen Yacht, zu ihrem rätselhaften Lächeln, zu der Art, wie sie ihn angesehen hatte – nicht als einen Jungen, sondern als jemanden, der gesehen und gehört zu werden verdiente.

	Martin band seine Schuhe, steckte das Geld, das seine Mutter ihm zugesteckt hatte, in die Tasche seiner Shorts. Sein Herz schlug schneller bei dem Gedanken an das, was er vorhatte – das Risiko, die Heimlichkeit, die Möglichkeit von etwas Neuem, etwas ganz Eigenem, außerhalb der erstickenden Ordnung seines Vaters, außerhalb der wohlmeinenden, aber letztlich einschränkenden Fürsorge seiner Mutter.

	Mit einem letzten Blick in den kleinen Spiegel, der an einer Zeltstange hing, fuhr er sich durch das vom Schlafen zerzauste Haar. Der Junge, der ihm entgegenblickte, schien plötzlich älter, entschlossener. Mit gestrafften Schultern trat Martin aus dem Zelt in das gleißende Licht des Mittelmeer-Sommers, bereit für ein Abenteuer, dessen Konsequenzen er noch nicht einmal erahnen konnte.

	Die Sonne stand hoch am Himmel. Ihre Strahlen trafen auf Martins bereits gerötete Haut wie kleine Nadelstiche. Der Schweiß begann sofort, seinen Rücken hinunterzulaufen, sein T-Shirt an der Wirbelsäule entlang dunkel zu färben. Die Luft, die ihm entgegenschlug, war nicht kühlend, sondern heiß und trocken, durchsetzt mit dem Duft von Thymian und sonnengebackenem Staub.

	Martin fuhr schneller. Mit jedem Meter, den er zurücklegte, veränderte sich etwas in ihm. Die Anspannung im Familienzelt, die ständige Wachsamkeit unter dem prüfenden Blick seines Vaters, das Gefühl der Enge – all das begann von ihm abzufallen wie eine zu schwere Jacke an einem heißen Tag. Stattdessen stieg eine andere Empfindung in ihm auf, eine Mischung aus Nervosität und freudiger Erwartung, die seinen Puls beschleunigte und seine Wangen noch röter färbte, als die Sonne es vermochte.

	Er dachte an die Frau auf der Klippe zurück – ihre dunkle Silhouette gegen den Abendhimmel, die elegante Geste ihrer Hand, die sowohl Gruß als auch Einladung gewesen sein könnte. Und dann später, am Hafen, die schwarze Yacht mit dem passenden Namen "Dark Room", auf deren Deck er sie wieder gesehen hatte. War es Zufall gewesen? Oder hatte sie gewusst, dass er kommen würde, angezogen von der rätselhaften Begegnung an der Klippe?

	Die Straße begann nun leicht abzufallen, führte in sanften Kurven zum Meer hinunter. Martin ließ das Fahrrad rollen, genoss das Gefühl des Fahrtwinds auf seiner Haut. Hier und da öffnete sich die Landschaft und gab den Blick frei auf die Bucht von Hyères.

	Als er die ersten Häuser erreichte, verlangsamte er sein Tempo. Die Straßen wurden enger, belebter, gesäumt von kleinen Geschäften und Cafés, vor denen Einheimische und Touristen in schattigen Nischen saßen. Die Luft trug den Geruch von frisch gebackenem Brot, gegrilltem Fisch und dem allgegenwärtigen Salz des Meeres. Martin manövrierte vorsichtig durch den Verkehr, ignorierte die gelegentlichen ungeduldigen Hupsignale, die Blicke der Passanten, die diesen schwitzenden deutschen Jungen auf dem zu großen Fahrrad musterten.

	Schließlich erreichte er den Hafen. Fischer reparierten ihre Netze, sitzend in einem Halbkreis auf dem Kai, ihre braungebrannten, wettergegerbten Gesichter so faltig wie das Meer bei leichtem Wind. Touristen schlenderten die Promenade entlang, bewunderten die Boote, fotografierten die malerische Szenerie. Ein Eisverkäufer schob seinen bunten Wagen über das Pflaster, sein singender Ruf vermischte sich mit dem Kreischen der Möwen und dem gedämpften Brummen der Bootsmotoren.

	Martin schob sein Fahrrad langsamer, sein Blick suchend. Der Hafen war größer, als er ihn in Erinnerung hatte, ein Labyrinth aus Stegen und Anlegestellen, die sich weit ins Wasser hinaus erstreckten. Er passierte Reihen kleinerer Segelboote, deren bunte Wimpel im Wind flatterten, ging weiter zu dem Bereich, wo die größeren, luxuriöseren Yachten ankerten.

	Und dann sah er sie wieder– die "Dark Room".

	Martin stellte sein Fahrrad an einem Poller ab, zögerte dann. Jetzt, da er tatsächlich hier war, überkam ihn plötzlich Unsicherheit. Was wollte er eigentlich? Was erwartete er? Er fühlte sich lächerlich in seinen verschwitzten Kleidern, mit seinem sonnenverbrannten Gesicht und seinen sechzehn Jahren – ein Kind praktisch, das in eine Welt eindrang, die ihm fremd war, zu der er nicht gehörte.

	Doch bevor er diesem Impuls nachgeben und umkehren konnte, bemerkte er eine Bewegung auf dem Deck der Yacht. Eine Frau trat aus dem Schatten der Kabine ins Sonnenlicht. Sie trug ein einfaches Sommerkleid, das einen atemberaubenden Kontrast zu ihrer sonnengebräunten Haut und dem schwarzen Pagenschnitt bildete, der ihr Gesicht wie ein Rahmen umgab. Isabelle Mercier bewegte sich mit der natürlichen Anmut einer Frau, die sich ihrer selbst völlig bewusst war, die jeden Zentimeter ihres Körpers kannte und beherrschte.

	Sie stand einen Moment regungslos da, ihre dunklen Augen auf den Hafen gerichtet, als würde sie etwas – oder jemanden – suchen. Dann fiel ihr Blick auf Martin, und etwas in ihrer Haltung veränderte sich, eine kaum wahrnehmbare Entspannung, ein Wiedererkennen. Ein Lächeln spielte um ihre Lippen, nicht breit oder einladend, sondern subtil, geheimnisvoll. Sie hob eine Hand – dieselbe elegante Geste, die er auf der Klippe gesehen hatte.

	"Du hast mich gefunden," rief sie, ihre Stimme trug über die Distanz hinweg, melodisch und leicht von einem Akzent gefärbt, den Martin nicht ganz einordnen konnte – nicht vollständig Französisch, etwas Deutsches darin, aber auch etwas anderes, Undefinierbares. "Möchtest du an Bord kommen?"

	Martin stand wie festgewurzelt, überwältigt von der Direktheit der Einladung, von der Tatsache, dass sie ihn erkannt hatte, ihn erwartet zu haben schien. Sein Herz hämmerte in seiner Brust, seine Hände waren plötzlich feucht, und nicht nur vom Schweiß der Fahrradfahrt. Er öffnete den Mund, schloss ihn wieder, unfähig, die richtigen Worte zu finden.

	Isabelle wartete geduldig, ihre Haltung entspannt, ihr Lächeln unvermindert. Sie strahlte eine Selbstsicherheit aus, die Martin gleichzeitig einschüchterte und faszinierte. Schließlich nickte er, ein wortloses Ja, das mehr Mut erforderte, als er für möglich gehalten hätte. Mit zitternden Beinen ging er den Steg entlang, der zur "Dark Room" führte, zu Isabelle, die ihn erwartete.

	An Bord herrschte eine andere Wirklichkeit. Als Martin die schmale Gangway hinaufstieg, spürte er, wie er eine unsichtbare Grenze überschritt – von der lauten, offenen Welt des Hafens in eine abgeschirmte Enklave aus Luxus und Geheimnis. Das Deck war aus dunklem, geöltem Teakholz, das unter seinen Füßen wärmer, lebendiger wirkte als der Stein des Kais. Isabelle erwartete ihn am oberen Ende der Gangway, ihr Kleid im sanften Mittelmeerwind flatternd, ihr Lächeln ein rätselhaftes Willkommen.

	"Du bist also doch gekommen," sagte sie, als hätte es auch anders sein können, als wäre sein Erscheinen eine angenehme Überraschung und nicht etwas, das sie erwartet hatte. Ihre Stimme klang aus der Nähe weicher, tiefer, mit einem melodischen Unterton.

	"Ich..." begann er, dann verstummte er, unsicher, was er eigentlich sagen wollte. Warum war er gekommen? Was suchte er hier? Die Antworten auf diese Fragen waren zu komplex, zu verwirrend, um sie in Worte zu fassen.

	Isabelle schien seine Verlegenheit zu spüren, nahm sie mit einem leichten Lächeln zur Kenntnis. "Komm," sagte sie einfach und führte ihn über das Deck zu einem Arrangement aus eleganten Teakholzstühlen mit cremeweißen Polstern. "Setz dich. Du siehst aus, als könntest du etwas zu trinken gebrauchen nach deiner Fahrt."

	Martin ließ sich auf einen der Stühle sinken, plötzlich intensiv bewusst seines verschwitzten T-Shirts, seiner zerzausten Haare, der Röte in seinem Gesicht. Er fühlte sich deplatziert in dieser Umgebung von diskretem Luxus, wie ein Eindringling in einer Welt, die nicht für ihn geschaffen war.

	Isabelle verschwand kurz in der Kabine und kehrte mit einer beschlagenen Kristallkaraffe zurück, gefüllt mit Eistee, in dem Zitronenscheiben und Minzblätter schwammen. Sie goss zwei hohe Gläser ein, reichte eines an Martin weiter, ihre Finger streiften seine für einen flüchtigen Moment.

	"Danke," murmelte er und nahm einen großen Schluck. Der Tee war perfekt – kühl, süß mit einem Hauch von Bitterkeit, erfrischend nach der staubigen Fahrt.

	"Du bist mit deiner Familie hier?" fragte Isabelle, während sie sich ihm gegenüber niederließ, ihre Bewegungen von einer fließenden Eleganz, die Martin faszinierte. Sie schlug die Beine übereinander, das weiße Kleid rutschte ein Stück höher, gab den Blick auf ihre schlanken, gebräunten Beine frei.

	"Ja," antwortete Martin, sein Mund plötzlich wieder trocken trotz des Getränks. "Meine Eltern und meine Brüder. Wir sind seit einer Woche hier."

	"Und du bist ihnen heute entwischt?" Ein Hauch von Amüsement schwang in ihrer Stimme mit, keine Verurteilung, eher Komplizenschaft.

	 "Sie sind am Strand. Ich... ich habe gesagt, ich hätte einen Sonnenbrand." Er zuckte mit den Schultern, eine unbeholfene Geste der Halbentschuldigung.

	Isabelle betrachtete ihn, ihr Blick fast eine Berührung, der über sein Gesicht, seinen Hals, seine Arme glitt – alle sichtbar gerötet von der gestrigen Sonne. "Das scheint keine vollständige Lüge gewesen zu sein," bemerkte sie mit einem leichten Lächeln. "Du bist tatsächlich verbrannt."

	Martin lachte nervös. "Ja, aber nicht so schlimm, wie ich vorgegeben habe."

	"Kleine Notlügen," sagte sie mit einem philosophischen Achselzucken. "Manchmal sind sie notwendig, um zu atmen." Etwas in ihren Augen veränderte sich bei diesen Worten, ein kurzes Aufblitzen von etwas Tieferem, Dunklerem, das so schnell verschwand, wie es gekommen war.

	Die Sonne hatte ihren Zenit erreicht, ihre Strahlen fielen unbarmherzig auf das Deck, selbst der leichte Meereswind bot kaum Erleichterung. Martin spürte, wie sein T-Shirt an seinem Rücken klebte, durchnässt von Schweiß. Die Hitze wurde unerträglich, verstärkt durch seine Nervosität, durch Isabelles Nähe, durch die seltsame Intimität dieser Situation.

	"Es ist heiß," sagte sie, sein Unbehagen bemerkend. "Du kannst dein Shirt ausziehen, wenn du möchtest. Hier draußen gibt es keine Etikette." Sie deutete auf das weite Meer, als wäre es ihr persönliches Königreich, in dem nur ihre Regeln galten.

	Martin zögerte, dann zog er mit einer unbeholfenen Bewegung sein verschwitztes T-Shirt über den Kopf. Die Luft auf seiner nackten Haut fühlte sich gleichzeitig erleichternd und entblößend an. Seine Brust und Schultern waren deutlich gerötet, in verschiedenen Schattierungen eines entzündeten Rosa, das deutlich von seiner sonst blassen Haut abstach.

	Isabelle betrachtete ihn mit einem Blick, der analytisch und doch irgendwie persönlich war – nicht der klinische Blick seiner Mutter, wenn sie nach Verletzungen suchte, auch nicht der bewertende Blick seines Vaters, der stets Schwächen zu finden schien. Es war etwas anderes, etwas, das Martin nicht einordnen konnte, das aber eine Wärme in seinem Bauch auslöste.

	"Warte hier," sagte sie und erhob sich in einer fließenden Bewegung. Sie verschwand erneut in der Kabine, kehrte nach einem Moment mit einer kleinen Flasche zurück. "Aloe-Lotion," erklärte sie. "Sie wird den Schmerz lindern und die Heilung beschleunigen."

	Sie setzte sich neben ihn, näher jetzt, so nah, dass er den leichten Duft ihres Parfüms wahrnehmen konnte – etwas Komplexes, Undefinierbares, weder blumig noch süß, sondern würzig, beinahe holzig, mit einem Unterton von etwas, das ihn an Nächte am Meer erinnerte.

	"Darf ich?" fragte sie, die Flasche in der Hand, doch ohne seine Antwort abzuwarten, goss sie etwas von der Lotion in ihre Handfläche und begann, sie sanft auf seine Schultern aufzutragen.

	Ihre Finger waren kühl und geschickt, bewegten sich mit einer Sicherheit über seine Haut, die gleichzeitig beruhigend und aufwühlend war. Martin saß erstarrt, kaum wagend zu atmen, während Isabelle die Lotion auf seinen Schultern, seinem Nacken, seinem oberen Rücken verteilte. Ihre Berührungen waren fast methodisch, und doch lag etwas in ihnen, das über die rein medizinische Anwendung hinausging – eine Langsamkeit, eine Absichtlichkeit, die Martin einen Schauer über den Rücken jagte.

	"Du liest?" fragte sie plötzlich, ihre Stimme direkt an seinem Ohr, während ihre Finger weiter über seine erhitzte Haut glitten. "Welche Bücher magst du?"

	Martin schluckte, versuchte, sich auf die Frage zu konzentrieren, nicht auf die Empfindungen, die ihre Berührungen in ihm auslösten. "Kafka," brachte er heraus, seine Stimme rauer als beabsichtigt. "Und... und Hesse."

	"Ah," sagte sie anerkennend, ihre Finger nun an seinem unteren Rücken, wo die Haut weniger verbrannt, aber nicht weniger empfindlich war. "Der ewige Außenseiter, der Suchende. Ich verstehe."

	Martins Körper reagierte auf ihre Berührungen mit einer Intensität, die ihn gleichzeitig mit Scham und einer wilden, ungewohnten Freude erfüllte. Er spürte ein Pochen in seinen Adern. Martin versuchte, an etwas anderes zu denken – an Mathematikformeln, an das Gesicht seines strengen Vaters, an alles, was dieses überwältigende Gefühl dämpfen könnte.

	Isabelle schien seine Reaktion zu bemerken, zeigte aber keine Überraschung, keine Missbilligung. Sie fuhr fort, als wäre nichts Ungewöhnliches geschehen, ihre Finger jetzt an seinen Armen, methodisch die Lotion verteilend. "Und Musik? Was hörst du?"

	"Rock," antwortete Martin, dankbar für die Ablenkung. "CCR, Supertramp. Und du?"

	"Klassik," sagte sie mit einem leichten Lächeln. "Chopin vor allem. Aber auch französische Chansons – Brel, Piaf." Ihre Hände ruhten nun auf seinen Schultern, nicht mehr bewegend, nur präsent, warm. "Es gibt heute Abend ein Konzert am Strand. Jeanette. Kennst du sie?"

	Martin nickte. Stephanies Enttäuschung, nicht zu diesem Konzert gehen zu dürfen, hallte in seinem Gedächtnis nach. "Ja, ich habe davon gehört."

	Irgendwo in der Ferne schlug eine Kirchenglocke. Martin warf automatisch einen Blick auf seine Armbanduhr und erstarrte. Es war bereits 12:45 Uhr – er hatte weniger als fünfzehn Minuten, um zum Campingplatz zurückzukehren, wenn er nicht zu spät zum Mittagessen kommen wollte.

	"Ich muss gehen," sagte er abrupt, sprang auf mit einer Plötzlichkeit, die Isabelle zurückweichen ließ. "Mein Vater wird mich umbringen."

	Er griff hastig nach seinem T-Shirt, zog es über seine noch immer mit Lotion bedeckte Haut. Das Gefühl des feuchten Stoffs auf seinem Körper war unangenehm, aber es gab keine Zeit, darauf zu achten. "Es tut mir leid," murmelte er, unsicher, wofür genau er sich entschuldigte – für sein plötzliches Aufbrechen oder für die Art, wie sein Körper auf ihre Berührungen reagiert hatte.

	Isabelle beobachtete ihn mit einer Ruhe, die im Kontrast zu seiner Panik stand. "Geh," sagte sie sanft. "Aber komm morgen wieder. Früh, nach Sonnenaufgang." Es war keine Frage, eher eine Feststellung, als wäre seine Rückkehr bereits beschlossen.

	Martin hielt inne, einen Fuß bereits auf der Gangway. Er wusste, dass er ablehnen sollte, dass diese seltsame Begegnung, diese unerlaubte Verbindung zu einer erwachsenen Frau, die er kaum kannte, nichts war, was er fortsetzen sollte. Und doch nickte er, ohne zu zögern, ohne nachzudenken.

	"Ja," sagte er, "nach Sonnenaufgang."

	Isabelle lächelte, ein Lächeln, das etwas Triumphierendes hatte, etwas Wissendes. Sie winkte nicht, als er die Gangway hinunter hastete, sondern stand regungslos da, eine weiße Gestalt vor dem schwarzen Hintergrund der Yacht, beobachtend, wartend, wissend.

	 

	Der Rückweg zum Campingplatz war ein einziger Kampf gegen die Zeit. Martin trat in die Pedale mit der Verzweiflung eines Verurteilten, der seinem Schicksal zu entkommen versucht. Seine Lungen brannten, seine Beine schmerzten, und sein T-Shirt klebte unangenehm an seinem Rücken, eine klamme Mischung aus Schweiß und Aloe-Lotion. Die Landschaft flog an ihm vorbei – verschwommene Flecken aus Grün und Gold, durchbrochen vom blendenden Blau des Meeres. In seinem Kopf hämmerte nur ein Gedanke: Er war spät dran, viel zu spät.

	Die Uhr an seinem Handgelenk zeigte bereits 13:15 Uhr, als er die Einfahrt zum Campingplatz erreichte. Fünfzehn Minuten zu spät – eine Ewigkeit in der Zeitrechnung seines Vaters, für den Pünktlichkeit nicht nur eine Tugend, sondern ein moralisches Prinzip war. Martin wusste, was ihn erwartete. Christophs Gesicht würde diese besondere Art von Enttäuschung zeigen, die schlimmer war als jeder offene Zorn.

	Er fuhr an den bunten Zelten und Wohnwagen vorbei, ignorierte die freundlichen Rufe anderer Camper, das Lachen spielender Kinder. Seine Augen waren fixiert auf den Bereich vor ihnen, wo die aufgeschlagene Markise ihres Zeltes ein rechteckiges Stück Schatten auf den staubigen Boden warf. Und dort, genau wie befürchtet, saß Christoph Wöller an dem aufklappbaren Tisch, so aufrecht, als hätte er einen Besenstiel verschluckt, die Arme vor der Brust verschränkt, die Augen unverwandt auf den Weg gerichtet, auf dem sein ältester Sohn erscheinen musste.

	Als Martin sein Fahrrad zum Stehen brachte, spürte er förmlich, wie die Temperatur um mehrere Grad sank, trotz der unbarmherzigen Mittagssonne. Christophs Gesicht verdunkelte sich, die Falte zwischen seinen Augenbrauen vertiefte sich zu einem Graben.

	"Wo warst du?" Die Frage kam ohne Umschweife, ohne Begrüßung, der Ton schneidend. 

	Martin stieg vom Fahrrad, ließ es unbeholfen gegen einen Zeltpflock lehnen. Sein Gesicht glühte vor Anstrengung und Schuld, seine Kleidung war vom Schweiß durchnässt, seine Haare zerzaust vom Fahrtwind. Er sah aus, wie er sich fühlte – ertappt, schuldig, ohne plausible Ausrede.

	"Ich war... ich bin Fahrrad gefahren," begann er, wissend, wie unzureichend diese Erklärung war. "Am Hafen."

	"Offensichtlich," erwiderte Christoph, als müsse er sich beherrschen, nicht zu schreien. "Die Frage ist, warum du glaubst, dass Vereinbarungen für dich nicht gelten. Warum du meinst, dass deine Zeit wertvoller ist als unsere."

	Martin öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Jede Rechtfertigung, die ihm einfiel, würde nur wie eine weitere Lüge klingen, würde die Situation nur verschlimmern. Die Wahrheit – dass er die Zeit auf einer Luxusyacht mit einer fremden Frau vergessen hatte, deren Berührungen ihn in einen Zustand versetzt hatten, der gleichzeitig beschämend und berauschend war – war undenkbar.

	Ruth trat aus dem Zelt, ein Teller mit Essen in der Hand. Ihr Gesicht war eine Studie in vorsichtiger Neutralität, ihre Bewegungen gemessen, als betrete sie ein Minenfeld. "Martin muss hungrig sein nach seiner Fahrt," sagte sie, stellte den Teller vor ihm auf den Tisch – Baguette, Käse, Schinken, eine Handvoll kleiner Tomaten. Ihre Augen trafen kurz die ihres Sohnes, eine stumme Botschaft darin: Sei vorsichtig. Verschlimmere es nicht.

	Christoph winkte ungeduldig ab. "Das kann warten. Erst müssen wir klären, warum er glaubt, dass Regeln für ihn nicht gelten."

	"Es war keine Absicht," sagte Martin, sein Blick auf den Teller gerichtet, nicht auf das unnachgiebige Gesicht seines Vaters. "Ich habe die Zeit vergessen. Es tut mir leid."

	Thomas und Max erschienen im Eingang des Zeltes, ihre Gesichter eine Mischung aus Neugier und Unbehagen. Sie hatten dieses Schauspiel schon oft erlebt – Martin in Schwierigkeiten, Christoph in kaltem Zorn, Ruth als hilflose Vermittlerin. Thomas, alt genug, um die Dynamik zu verstehen, zog Max sanft zurück, als wolle er ihn vor dem aufziehenden Sturm schützen.

	"Zeit vergessen," wiederholte Christoph, die Worte wie ein Richter, der ein besonders unglaubwürdiges Zeugnis zusammenfasst. "Du hattest eine einfache Aufgabe: Um ein Uhr hier zu sein. Nicht fünf nach eins. Nicht zehn nach eins. Ein Uhr." Seine Stimme wurde mit jedem Wort kühler, distanzierter. "Stattdessen kommst du zwanzig Minuten zu spät, ohne Erklärung, ohne Entschuldigung."

	"Ich habe mich entschuldigt," protestierte Martin, ein Anflug von Trotz in seiner Stimme, den er sofort bereute.

	Christophs Augen verengten sich, eine minimale Veränderung, die Martin einen Schauer über den Rücken jagte. "Worte sind billig, Martin. Wahre Reue zeigt sich im Verhalten." Er lehnte sich zurück, ein Richter, der sein Urteil verkündet. "Du bleibst für die nächsten zwei Tage auf dem Campingplatz. Kein Strand, keine Ausflüge, kein Fahrradverleih."

	"Was?" Martin starrte seinen Vater ungläubig an. "Aber das Jeanette-Konzert ist heute Abend am Strand!"

	Die Worte waren heraus, bevor er sie zurückhalten konnte. Er sah, wie sich Christophs Gesicht weiter verhärtete, wie die letzte Spur von Nachsicht daraus verschwand.

	"Dann hättest du daran denken sollen, bevor du unsere Vereinbarung gebrochen hast," entgegnete Christoph, seine Stimme nun eisig. "Handlungen haben Konsequenzen, Martin. Es wird Zeit, dass du das lernst."

	Ruth warf ihrem Sohn einen mitleidigen Blick zu, wagte aber nicht, zu widersprechen. Ihre Hand berührte kurz seine Schulter, eine flüchtige Geste des Trostes, bevor sie sich abwandte und zurück ins Zelt ging, um den Rest des Mittagessens zu holen.

	Martin saß in besiegtem Schweigen da, starrte auf sein Essen, ohne wirklichen Hunger zu verspüren. Die Aussicht, das Konzert zu verpassen, traf ihn härter, als er erwartet hätte. Nicht nur wegen der Musik, sondern weil er wusste, dass Stephanie dort sein würde, trotz Verbots ihrer Eltern – Stephanie, deren blaue Augen und dunkles Haar ihn seit ihrer ersten Begegnung verfolgten. Er hatte gehofft, sie dort zu sehen, vielleicht sogar den Mut zu finden, sie anzusprechen, fern der wachsamen Augen ihrer Eltern.

	Doch selbst, während dieser Gedanke in ihm aufstieg, formte sich ein anderer, mächtigerer: Das Bild von Isabelle auf dem Deck der "Dark Room", ihre kühlen Finger auf seiner Haut, ihr Versprechen: "Komm morgen wieder. Früh."

	Er hob eine Gabel voll Essen zum Mund, kaute mechanisch, während sein Geist bereits zu arbeiten begann, Möglichkeiten abwog, Risiken kalkulierte. Zwei Tage Verbannung auf dem Campingplatz. Aber die Nächte hatte sein Vater nicht erwähnt. Und der frühe Morgen, die Dämmerung, wenn der Campingplatz noch schlief, wenn selbst der wachsame Christoph noch in tiefen Träumen versunken war...

	Es wäre ein Risiko, ein erhebliches sogar. Wenn er erwischt würde, wären die Konsequenzen unvorstellbar. Und doch – der Gedanke an Isabelle, an ihre Präsenz, ihre Berührungen, ihre Worte, die etwas in ihm ansprachen, das er nicht einmal benennen konnte, ließ all diese Bedenken verblassen.

	Die Erkenntnis war beunruhigend und berauschend zugleich – nicht nur, weil er vorhatte, seinem Vater zu trotzen, sondern weil er zum ersten Mal in seinem Leben eine Entscheidung traf, die vollständig seine eigene war, ungeachtet der Konsequenzen, ungeachtet aller Vernunft. In diesem Moment des stillen Widerstands, während er mechanisch aß und höflich nickte, während sein Äußeres Reue und Unterwerfung zeigte, fühlte Martin zum ersten Mal die berauschende, gefährliche Macht der Rebellion.

	Und tief in seinem Inneren, in einem Teil seines Bewusstseins, den er nicht vollständig erkannte, wusste er, dass dieser Moment eine Schwelle markierte – dass der Junge, der heute Morgen das Familienzelt mit einer harmlosen Lüge verlassen hatte, nicht derselbe sein würde, der morgen zur schwarzen Yacht zurückkehren würde.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 16

	Doppelte Ankerung (2016)

	

Im dunklen Hotelzimmer überkam Martin Panik. Er saß auf der Bettkante, die Hände auf den Knien, während sein Atem flach wurde und sein Herzschlag immer schneller pochte. Er konnte nicht aufhören, an das Gespräch im Yachtclub zu denken – an alles, was er über Philippe Mercier erfahren hatte, über dessen Brutalität und die Gewalt gegen Isabelle. Diese Informationen veränderten alles. Vierzig Jahre lang hatte er sich eine andere Geschichte erzählt und eine Schuld mit sich herumgetragen, die er nun neu bewerten musste.

„Ein gewalttätiger Mann“, hatte Beaufort gesagt, und die anderen hatten genickt, die Augen voller dunkler Erinnerungen. „Die blauen Flecken, die sie zu verbergen versuchte.“
Sein Herz hämmerte so wild gegen die Rippen, dass er überzeugt war, jeder Schlag müsse außen sichtbar sein. Der Schweiß perlte auf seiner Stirn, rann ihm die Schläfen hinunter, tropfte auf den Bettbezug. „Kein Mensch verdient zu sterben, wie er starb“, hallte Beauforts Stimme in seinem Kopf, „allein, in einem Sturm, erschlagen von seinem eigenen Mast.“
Die Ränder seines Sichtfelds waren dunkel geworden, als zöge jemand einen Vorhang vor seine Augen. Der Raum verengte sich zu einem Tunnel, an dessen Ende er nur noch den kleinen Schreibtisch sah, auf dem sein Handy lag.
Er wollte danach greifen, stand auf, doch seine Beine fühlten sich fremd an – schwach und unsicher. Er taumelte zum Tisch, stieß sich an der Ecke, spürte den Schmerz dumpf. Beim Greifen kippte er ein Glas um. Das Wasser ergoss sich über Notizen und über eine Karte von Hyères, auf der er die Position der „Dark Room“ markiert hatte. Die Tinte verlief, seine Aufzeichnungen wurden zu unscharfen Flecken.
Die Panik trieb ihn an. Seine Finger suchten das Telefon, das ihm immer wieder zu entgleiten schien. Endlich umschlossen sie das kalte Metall und Glas. Er hob es hoch, doch die Hand zitterte so stark, dass er Mühe hatte, den Bildschirm zu entsperren und die richtige Nummer zu finden.
Dr. Bernhardt. Er brauchte H.-P.
Mit letzter Kraft wählte er den Kontakt und drückte die grüne Taste. Jeder Klingelton schien eine Ewigkeit zu dauern. Sein Atem kam stoßweise, pfeifend. Sein Herz hämmerte, ihm war schwindelig. Er ließ sich auf den Stuhl sinken, der Körper schwer und seltsam losgelöst.

„Martin?“ Dr. Bernhardts Stimme, tief und ruhig wie immer, drang durch das Rauschen in seinen Ohren. „Kannst du mich hören, Martin?“
Martin wollte antworten, aber seine Kehle blockierte. Ein ersticktes Keuchen entwischte ihm.
„Du hast eine Panikattacke, Martin“, sagte Bernhardt gelassen. „Ich helfe dir da durch. Hör nur auf meine Stimme.“
Martin presste das Telefon ans Ohr, als sei es seine Rettungsleine. Die Haut brannte, war zugleich kalt. Sein Körper war verwirrt, konnte nicht entscheiden, ob er fror oder kochte.
„Atme mit mir, Martin“, fuhr Bernhardt fort. „Einatmen vier Zählzeiten: eins… zwei… drei… vier.“
Martin versuchte es, sein erster Atemzug blieb flach und zitternd.
„Halte den Atem sieben Zählzeiten: eins… zwei… bis sieben.“
Seine Lungen brannten, doch er hielt durch.
„Und nun ausatmen acht Zählzeiten: eins… bis acht.“
Die Luft entwich in einem langen, zitternden Strom. Ein winziges Stück Panik löste sich.
Bernhardt ließ die Übung noch viermal folgen. Mit jedem Zyklus atmete Martin gleichmäßiger, sein Herzschlag beruhigte sich. Die Dunkelheit am Rand seines Blickfelds zog sich zurück. Er konnte wieder das ganze Zimmer sehen, das schwache Licht der Straßenlaternen, das durch die dünnen Vorhänge fiel.
„Sehr gut, Martin“, sagte Bernhardt nach dem fünften Zyklus. „Wie fühlst du dich?“
„Besser“, brachte Martin hervor, die Stimme rau und schwach, aber kontrolliert. „Es tut mir leid.“
„Kein Grund zur Entschuldigung“, beruhigte Bernhardt ihn. „Das ist eine normale Reaktion auf extremen Stress und traumatische Erinnerungen. Weißt du, was deinen Anfall ausgelöst hat?“
Martin schloss die Augen. Seine Fingerspitzen kribbelten, die Spannung wich weiter. „Es war das Gespräch im Yachtclub“, sagte er leise. „Was sie über Philippe Mercier erzählt haben. Seine Gewalt gegen Isabelle.“
„Was genau haben sie erzählt?“
Martin öffnete die Augen, atmete tief. „Sie beschrieben ihn als brutal, unberechenbar, besonders betrunken. Dass er Isabelle schlug und sie die blauen Flecken unter langen Ärmeln versteckte.“ Er hielt inne. „Ich hatte ihn immer für einen normalen Mann gehalten. Aber er war ein Monster.“
„Und diese Erkenntnis hat dich tief erschüttert?“
Martin nickte, obwohl Bernhardt ihn nicht sehen konnte. „Es fühlte sich an, als sei meine ganze Geschichte falsch gewesen. Als hätte ich die falsche Hauptrolle gespielt.“
Seine Sicht war nun klar, das Zimmer deutlich. Die Panik war abgeebbt, geblieben war Erschöpfung und Leere.
„Neue Informationen stellen deine Narrative in Frage“, sagte Bernhardt sanft. „Das kann beunruhigen – und vielleicht auch befreien.“
Martin rieb sich über das Gesicht. „Ich weiß nicht, was ich fühlen soll“, gestand er. „Es ist, als hätte man mir den Boden unter den Füßen weggezogen.“
„Das ist in Ordnung“, beruhigte Bernhardt. „Du musst nicht sofort alles verstehen. Nimm dir Zeit, das zu verarbeiten. Wie fühlst du dich körperlich?“

Martin horchte in sich hinein. Herzschlag und Atem waren fast normal; Müdigkeit machte sich breit. „Besser“ sagte er leise. „Die Panik ist weg. Ich bin nur… erschöpft.“
„Das ist normal. Ruh dich aus, trink etwas Wasser. Denkst du, du kannst schlafen?“
Er sah auf das umgefallene Wasserglas und die durchnässten Notizen. „Ich glaube schon“, antwortete er zögernd.
„Dann nimm deine Schlaftablette und denk daran: Das ist ein Marathon, kein Sprint. Die Wahrheit läuft dir nicht weg.“
Ein schwaches Lächeln huschte über Martins Gesicht. „Danke, Klaus-Peter. Tut mir leid, dass ich so spät anrufe.“
„Genau dafür sind wir hier, Martin. Für die doppelte Ankerung. Ruf mich morgen früh an – und wenn die Nacht schwierig wird, bin ich nur einen Anruf entfernt.“

 

Das Telefongespräch mit Dr. Bernhardt hallte in Martins Gedanken nach, während er reglos am Tisch saß. Die durchnässten Notizen waren getrocknet, gekräuselt, die Tinte zerflossen. In seinem Kopf formierte sich eine Entscheidung, zuerst zaghaft, dann mit wachsender Klarheit. Er griff nicht zum Notizblock, sondern zog den Laptop heran. Das bläuliche Licht des Bildschirms erhellte sein Gesicht in der Dämmerung.
Sein ursprünglicher Plan, Beatrice Deschamps aufzusuchen, erschien ihm nun wie ein Umweg. Wenn er wirklich verstehen wollte, was an jener Nacht geschehen war, brauchte er eine einzige Person: Isabelle Mercier – die Frau, die mit Philippe lebte und seine Gewalt ertrug, deren Berührungen ihn damals fasziniert und erschreckt hatten.
„Isabelle“, flüsterte er in die stille Kammer. Vierzig Jahre waren vergangen. Wo war sie jetzt? Lebte sie noch? Hatte sie Frankreich verlassen, ein neues Leben fern der Erinnerungen an die „Dark Room“ aufgebaut?
Mit methodischer Präzision begann Martin seine Suche. Er öffnete Suchmaschinen, tippte ihren Namen, variierte Schreibweisen, kombinierte Orte – Hyères, Côte d’Azur, Frankreich. Die Ergebnisse blieben vage: Dutzende Frauen mit ähnlichen Namen, keine eindeutige Spur.
Er wandte sich spezifischeren Datenbanken zu, durchforstete öffentliche Archive. Seine Augen flogen über Artikel von 1976 über Merciers Tod. Isabelle wurde nur als „trauende Witwe“ erwähnt, ohne weitere Details. Frustration machte sich in seinem Nacken breit; die Kiefermuskeln zogen sich zusammen.
Stunden vergingen, das Licht wechselte von Abenddämmerung zur Nacht, doch Martin bemerkte es kaum. Er ignorierte das Ziehen im Rücken und konzentrierte sich auf die nächste Spur.
Er griff zum Telefon und wählte die französische Botschaft in Berlin. Nach ewigen Weiterleitungen erklärte er sein Anliegen, bekam jedoch immer dieselbe Antwort: Ohne rechtliche Gründe gab es keine Auskunft.
Martin legte auf, rieb sich die Augen, griff zum Hotelblock und zeichnete auf der Rückseite eine Zeitleiste:

1976 – Philippe Mercier stirbt, August, Hyères 
Isabelle Mercier, Witwe, ca. 25–30 Jahre 
Deutsch-französische Abstammung 
Verbindungen zur Kunstwelt (Malerei, Musik) 

Er starrte auf die Lücken, die klaffenden Leerstellen. Was war aus ihr geworden? Blieb sie in Hyères, kehrte sie nach Deutschland zurück, heiratete sie wieder, änderte sie ihren Namen?
Mit einem Impuls wählte er die Nummer des Yachtclubs. Es war nach 22 Uhr, doch überraschend wurde abgenommen. Eine junge Stimme meldete sich.
„Entschuldigen Sie die späte Störung“, begann Martin höflich, aber bestimmt. „Ich war heute Nachmittag bei Ihnen, sprach mit Beaufort, Cloutier und anderen. Es geht um Isabelle Mercier, die Witwe von Philippe Mercier. Ich muss sie dringend finden.“
Die junge Frau zögerte. „Ich versuche, Sie weiter zu verbinden. Einen Moment bitte.“

Nach Minuten kam eine neue Stimme ans Ohr – rauchig und älter. Es war Madame Deveraux, elegant, mit klarer Autorität.
„Monsieur Wöller“, sagte sie direkt. „Sie suchen also noch immer nach Antworten.“
„Ich muss Isabelle finden“, antwortete Martin. „Sie ist die Einzige, die mir die Wahrheit sagen kann, was in jener Nacht wirklich geschah.“
Madame Deveraux schwieg einen Augenblick, als wägte sie ab, wie viel sie preisgibt. „Sie verließ Hyères direkt nach der Beerdigung. Man sprach von Erbschaftsstreitigkeiten, von Leuten, die nach ihrem Mann trachteten. Dann verschwand sie. Später hörten wir, sie habe erneut geheiratet – einen Polizisten, so hieß es. In Toulon sollen sie gelebt haben.“
„Adrian Séchel?“ Martins Puls beschleunigte sich. „Wissen Sie mehr?“
„Es ist lange her, Monsieur Wöller“, antwortete sie mühsam. „Aber Séchel klingt richtig. Sie lebten jedenfalls in Toulon, zumindest bis in die Neunziger.“
Martin schrieb den Namen auf seine Zeitleiste: Séchel, Toulon. Sein Herz pochte, diesmal vor Aufregung, nicht vor Furcht.
„Danke“, flüsterte er. „Sie haben mir sehr geholfen.“
Er hing auf und öffnete den Browser. „Isabelle Séchel née Mercier Toulon“. Die Ergebnisse erschienen – und dort, fast am Ende der ersten Seite, ein Eintrag im regionalen Verzeichnis: „Séchel, I. (née Mercier), Kunstgalerie ‚Reflections‘, Toulon.“
Er starrte auf den Bildschirm, konnte es kaum glauben. Seine Hand umklammerte den Stift und kreiste den Namen auf der Zeichnung ein, so fest, dass das Papier riss. Isabelle lebte in Toulon und leitete eine Galerie – ihre Sensibilität für Kunst, die er damals als Sechzehnjähriger gespürt hatte, machte Sinn.

	
Er öffnete das Kontaktformular, füllte es für einen Termin am nächsten Tag aus: 15.00Uhr. Sein Körper war erschöpft, sein Geist jedoch elektrisiert von der neuen Spur.
Martin stand auf, trat ans Fenster und blickte hinaus auf die nächtlichen Lichter von Hyères. Irgendwo da draußen begann der Weg nach Toulon, zu Isabelle, zu den Antworten, die er so lange gesucht hatte. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft in Frankreich spürte er nicht nur die Last der Vergangenheit, sondern auch die Möglichkeit einer Erlösung.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 17

	Jeanette (1976)

	Die Nacht hüllte das Zelt der Familie Wöller in Dunkelheit, nur durchbrochen vom silbrigen Mondlicht, das durch den dünnen Stoff schimmerte. Martin lag regungslos in seinem Schlafsack, die Augen weit geöffnet, während er auf die Atemzüge seiner Familie lauschte. Das sanfte Schnarchen seines Vaters hatte seinen Rhythmus gefunden, ein gleichmäßiges Ein und Aus, das von den leichteren Atemgeräuschen seiner Mutter begleitet wurde. Thomas und Max, seine jüngeren Brüder, schliefen den tiefen, unbekümmerten Schlaf der Jugend – Thomas zusammengerollt wie eine Katze, Max ausgestreckt, ein Arm über die Augen gelegt.

	Martin wartete, zählte die Minuten, sein Herzschlag war ein Trommelwirbel in seiner Brust. Der Moment, auf den er gewartet hatte, war gekommen.
Draußen trug der Nachtwind die fernen Klänge des Konzerts heran – gedämpfte Basslinien, das verschwommene Echo von Applaus und Rufen. Jeanette sang am Strand, und Stephanie war dort, dessen war er sich sicher. Stephanie, deren Enttäuschung über das elterliche Verbot, das Konzert zu besuchen, so greifbar gewesen war.

	
Ein Kampf tobte in ihm. Die Angst vor der Entdeckung und der Strafe seines Vaters stand gegen das brennende Verlangen nach Freiheit. Das Verbot seines Vaters, den Campingplatz zu verlassen, hing wie ein schweres Gewicht um seinen Hals. Doch die Versuchung – Musik, Mondlicht, vielleicht Stephanie – zog stärker.
Mit quälender Langsamkeit glitten seine Finger zum Reißverschluss des Schlafsacks. Jede Bewegung war berechnet, jeder Millimeter wurde mit äußerster Vorsicht überwunden. Das leise Surren des Reißverschlusses klang in seinen Ohren wie Donnergrollen. Er hielt inne, lauschte. Sein Vater drehte sich im Schlaf, murmelte etwas Unverständliches. Martin erstarrte, sein Atem stockte. Sekunden verstrichen wie Stunden, bis Christoph wieder in den tiefen Rhythmus des Schlafes zurückfand.

	
Martin schob den Schlafsack behutsam zur Seite und erhob sich in Zeitlupe. Der Boden des Zeltes gab unter seinem Gewicht leicht nach, ein kaum hörbares Rascheln. Seine Finger tasteten nach der Tasche, die er vorsorglich neben seinem Schlafplatz positioniert hatte – darin seine Schuhe, ein dünner Pullover gegen die Nachtkühle, das wenige Geld, das er besaß. Er arbeitete sich Zentimeter für Zentimeter zum Zelteingang vor, das Bündel unter dem Arm, jeder Muskel angespannt in dem Bemühen, lautlos zu bleiben.
Der Reißverschluss des Zelteingangs war die größte Hürde. Martin griff ihn mit schweißnassen Fingern, zog ihn mit einer Geschwindigkeit, die fast schmerzhaft in ihrer Langsamkeit war. Ein Zahn nach dem anderen gab nach, das Geräusch schien in der Stille zu explodieren. Thomas murmelte etwas, drehte sich zur Seite. Martin fror in der Bewegung ein, seine Lunge brannte vom angehaltenen Atem. Als sein Bruder aufwachte und verschlafen fragte:

	“Wohin gehst Du?” 

	“Pssst… ich muss aufs Klo, schlaf weiter, du weckst Mama und Papa.”

	Thomas fiel sofort wieder in tiefen Schlaf und Martin öffnete jetzt den Eingang gerade weit genug, um seinen schlanken Körper hindurch zuzuwängen.

	
Die kühle Nachtluft traf sein Gesicht, eine Welle der Erleichterung. Er stand nun außerhalb des Zeltes unter der Markise. Mit zitternden Händen zog er die Schuhe an, lauschte dabei auf jedes Geräusch aus dem Zeltinneren. Dann, mit größter Sorgfalt, schloss er den Reißverschluss von außen, versiegelte das Zelt und seine schlafende Familie dahinter. Für einen Moment stand er regungslos da, die Hand noch am Zelteingang, als wolle er sich vergewissern, dass diese Grenze zwischen Gehorsam und Rebellion tatsächlich überschritten war.

	
Der Campingplatz lag vor ihm wie eine fremdartige Landschaft. Zelte und Wohnwagen warfen lange Schatten im Mondlicht, dazwischen kleine Inseln aus warmem Licht, wo späte Nachtschwärmer noch bei Laternen oder Campinglampen zusammensaßen. Die Luft war erfüllt von gedämpften Stimmen, vereinzeltem Lachen, dem Klirren von Flaschen. Aus einem entfernten Wohnwagen drang leise Musik, nicht das Konzert am Strand, sondern ein Radiosender. Der Duft von erlöschenden Grillfeuern mischte sich mit dem salzigen Geruch des nahen Meeres.

	Martin duckte sich instinktiv tiefer in den Schatten, als eine Gruppe deutscher Touristen lachend an ihm vorbeizog, Bierflaschen in den Händen, die Gesichter gerötet vom Alkohol und der Sonne des Tages. Er kannte sie nicht, aber sie hätten seinen Vater kennen können, hätten beiläufig erwähnen können, dass sie seinen ältesten Sohn spätabends allein gesehen hatten. Das Risiko war zu groß.

	
Er wartete, bis die Gruppe außer Sichtweite war, dann schlüpfte er in die entgegengesetzte Richtung, wählte einen Weg zwischen den Zeltreihen, der ihn von den belebteren Bereichen des Campingplatzes fernhielt. Seine Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt, und er schlich mit der Sicherheit eines Jungen, der Wochen lang jeden Winkel dieses Platzes erkundet hatte. Hier eine Abkürzung zwischen zwei eng stehenden Kiefern, dort ein schmaler Pfad hinter den Waschräumen, der kaum benutzt wurde.
Einmal musste er sich hinter einem Wohnwagen verstecken, als der Campingplatzwart mit seiner Taschenlampe vorbei patrouillierte. Das Licht schweifte über den Boden, streifte beinahe Martins Füße. Sein Herz setzte einen Schlag aus, und er presste sich flacher gegen das kühle Metall. Als die Schritte verhallten, atmete er tief durch, bevor er seinen Weg fortsetzte.

	
Je näher er dem Ausgang des Campingplatzes kam, desto deutlicher wurde die Musik. Die Stimme der Sängerin schwebte über den Dünen, klar und kraftvoll selbst aus dieser Entfernung. Martin erkannte die Melodie – "Porque te vas", Jeanettes größter Hit. Das Publikum sang mit, Hunderte von Stimmen vereint in einem Chor, der die Nachtluft vibrieren ließ. Die Vorstellung, dass Stephanie unter diesen Stimmen sein könnte, beschleunigte seine Schritte.

	
Die letzten Zelte lagen nun hinter ihm, und vor ihm öffnete sich der Weg zum Strand. Keine Beleuchtung hier, nur der Mond, der den sandigen Pfad in schwaches Licht tauchte. 
Der Pfad führte über eine Düne, und plötzlich lag das Konzert vor ihm ausgebreitet – ein Meer aus Menschen auf dem dunklen Sand, erleuchtet von Scheinwerfern, die die Bühne in grelles, pulsierendes Licht tauchten. Jeanette stand im Zentrum, eine schlanke Figur in einem funkelnden Kleid, ihre Stimme trug über die Menge hinweg. Der Bass vibrierte durch den Boden, durch Martins Körper, synchronisierte sich mit seinem Herzschlag.
Die Menschenmenge war größer, als er erwartet hatte, ein Gewirr aus Körpern, die sich im Rhythmus der Musik bewegten. Irgendwo dort drin war Stephanie – vielleicht. Die Vorstellung verlieh ihm Mut, als er begann, sich durch die äußeren Ränge der Zuschauer zu bewegen, die Augen suchend auf die Gesichter gerichtet, die im wechselnden Licht der Bühnenbeleuchtung auftauchten und wieder verschwanden.

	
Martin stand am Rand des Konzertgeländes, die Augen zusammengekniffen gegen das grelle Licht der Bühnenscheinwerfer. Um ihn herum wogte die Menschenmenge wie, Hunderte von Körpern, die sich im Rhythmus von Jeanettes Musik bewegten. Das Konzert war in vollem Gang, die Luft vibrierte von den tiefen Bässen und dem kollektiven Atem der Zuschauer. Martin reckte den Hals, sein Blick schwebte über die Köpfe hinweg, suchte in dem Meer aus Gesichtern nach dem einen, das er zu finden hoffte. Und dann sah er sie – Stephanie stand allein am äußeren Rand der Menge, ihr Profil vom Bühnenlicht erhellt, ihr dunkles Haar ein Schatten gegen die leuchtenden Farben der Scheinwerfer.

	
Sie trug ein einfaches weißes Kleid, das im wechselnden Licht der Bühne verschiedene Farben annahm – mal blau, mal rosa, mal golden. Ihre Arme waren um ihren Oberkörper geschlungen, nicht wie zum Schutz, sondern, als würde sie die Musik in sich aufnehmen wollen. Ihr Körper wiegte sich sanft im Takt, ihre Augen waren auf die Bühne gerichtet, wo Jeanette gerade in einen neuen Song überging, die ersten Akkorde langsam und melancholisch.

	
Ein Gefühl der Unwirklichkeit erfasste Martin. War es wirklich so einfach? Nach all der Anspannung des Ausbruchs stand Stephanie nun einfach dort, als hätte das Universum sie für ihn platziert? Er zögerte, plötzlich unsicher. Seine Kleidung fühlte sich falsch an – das einfache T-Shirt, die abgetragenen Jeans, die leicht vom Tau des Nachtwegs feuchten Schuhe. Seine Haare waren zerzaust und er hatte nicht einmal daran gedacht, einen Kamm mitzunehmen. Wie musste er in ihren Augen aussehen?

	
Die letzten Tage am Campingplatz zogen an seinem inneren Auge vorbei – die Begegnungen mit Stephanie, flüchtig und doch bedeutsam. Ihr Lächeln, wenn sich ihre Wege kreuzten. Das Gespräch über Bücher an der Wasserstelle, unterbrochen von seinem ungeduldig rufenden Vater. Ihr offensichtliches Interesse an ihm, das er kaum zu deuten wagte. Und doch – was, wenn er sich irrte? Wenn er zu viel in diese Momente hineinlas?
Während er noch mit sich rang, drehte Stephanie den Kopf, als hätte sie seinen Blick gespürt. Ihre Augen fanden ihn in der Menge, und für einen Augenblick erstarrte sie. Dann breitete sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht aus, das selbst aus dieser Entfernung die Wärme der Sonne zu haben schien. Sie hob eine Hand, winkte ihm zu, eine einladende Geste, die keinen Raum für Zweifel ließ.
Bevor er sich bewusst entschied, trugen ihn seine Füße bereits zu ihr. Die Distanz zwischen ihnen schmolz dahin, und dann stand er vor ihr, sein Herz hämmerte gegen seinen Brustkorb, seine Hände waren plötzlich feucht an seinen Seiten.

	
„Wir sind wohl beide Rebellen“, sagte sie mit einem verschwörerischen Lächeln, ihre Stimme gerade laut genug, um über die Musik hinweg zu ihm zu dringen. Ihr Akzent war stärker, wenn sie lauter sprach, und verlieh ihren Worten eine besondere Melodie.
Martin lachte, ein nervöses, erleichtertes Geräusch. „Mein Vater würde mich umbringen, wenn er wüsste, dass ich hier bin.“
„Meine Eltern auch.“ Stephanie rückte näher, damit sie nicht schreien musste. Der Duft ihres Shampoos – etwas Fruchtiges, Aprikose vielleicht – vermischte sich mit dem salzigen Geruch des Meeres. „Wie bist du entkommen?“
„Ich hatte gewartet, bis alle schliefen. Und du?“ Er versuchte, lässig zu klingen, als wäre nächtliches Ausbrechen eine regelmäßige Beschäftigung für ihn.
Stephanie grinste, ein kleines Grübchen erschien in ihrer linken Wange. „Ich habe meinen Eltern gesagt, ich hätte schreckliche Kopfschmerzen und müsste früh schlafen. Sie sind zum Essen mit Freunden gegangen. Sie würden nie erfahren, dass ich nicht im Wohnwagen war.“
Etwas an ihrer unbekümmerten Art, ihrer selbstverständlichen Rebellion, wärmte Martin von innen. Er sah in ihr einen Geist, der dem seinen verwandt war – jemanden, der die Grenzen testete, der nicht in den vorgezeichneten Linien bleiben wollte.
Auf der Bühne endete ein Song, und Jeanette sprach zum Publikum, ihre Stimme weich und melodisch auch beim Sprechen. „Danke, ihr seid wunderbar! Das nächste Lied ist für alle, die vielleicht heimlich hier sind.“
Ein Raunen ging durch die Menge, gefolgt von Lachen und Jubel. Stephanie und Martin tauschten einen Blick, dann brachen sie beide in Gelächter aus – ein Moment geteilter Verschwörung.
„Sie muss uns gesehen haben“, sagte Stephanie, ihre Augen funkelten im Scheinwerferlicht.
„Hast du ihre Platten?“ fragte Martin, während die ersten Töne des neuen Songs erklangen.
„Alle. Und du?“
„Nur die letzte. Aber ich mag besonders ‚Porque te vas‘.“
Stephanies Gesicht leuchtete auf. „Das ist mein Lieblingslied! Sie hat es schon einmal gesungen heute, aber sie singt es bestimmt noch einmal. Wir sollten näher an die Bühne gehen, um es richtig zu hören.“
Ohne zu warten, griff sie nach seiner Hand – eine spontane, unbefangene Geste, die Martin einen elektrischen Schlag durch den Arm jagte. Ihre Finger waren schlank und kühl. Sie zog ihn tiefer in die Menge hinein, und er folgte bereitwillig, sein Körper auf Autopilot, während sein Bewusstsein ganz auf den Kontakt ihrer Haut fokussiert war.

	
Sie bahnten sich einen Weg durch die dicht stehenden Konzertbesucher, erhielten gelegentlich einen Ellbogen in die Seite oder ein genervtes „Pardon!“ zugerufen. Stephanie navigierte mit einer natürlichen Anmut durch die Lücken zwischen den Körpern, zog Martin hinter sich her wie ein Boot in ihrem Kielwasser. Ihre Hand ließ seine nicht los, auch als sie einmal stolperte und er sie instinktiv auffing, seine freie Hand an ihrer Taille – ein flüchtiger Moment unerwarteter Intimität.
Je näher sie der Bühne kamen, desto dichter wurde die Menge. Die Menschen standen Schulter an Schulter, schwitzten in der warmen Nachtluft, ihre Körper bewegten sich im Rhythmus der Musik. Schließlich fanden sie einen Platz, der nahe genug war, um Jeanette deutlich zu sehen, aber nicht so nah, dass sie völlig eingekeilt waren. Die Menge schob sie dennoch zusammen, und Martin fand sich Seite an Seite mit Stephanie – ihre Arme aneinandergepresst, ihre Hüften berührten sich bei jeder Bewegung.
„Besser?“ fragte er und beugte sich zu ihr hinab, sein Mund nahe an ihrem Ohr, damit sie ihn über die Musik hinweg verstehen konnte.
Sie nickte, ihr Gesicht nach oben gedreht. „Perfekt!“ Ihre Lippen waren so nah an seiner Wange, dass er ihren warmen, leicht süßlichen Atem spüren konnte.

Jeanette begann einen neuen Song, langsamer als die vorherigen, ein sanfter, schwermütiger Rhythmus. Die Menge um sie herum beruhigte sich etwas, viele Paare legten die Arme umeinander. Martin und Stephanie standen plötzlich in einer kleinen Insel relativer Ruhe, noch immer dicht beieinander, aber nicht mehr vom Druck der Menge gezwungen.
Martin war sich jedes Zentimeters seines Körpers bewusst, der Stephanie berührte – ihr Arm gegen seinen, die sanfte Kurve ihrer Hüfte, die gelegentlich gegen seine stieß. Er nahm Dinge an ihr wahr, die er zuvor nie bemerkt hatte: die feine Narbe über ihrer linken Augenbraue, kaum sichtbar außer wenn das Licht in einem bestimmten Winkel fiel; die Art, wie sie beim Zuhören leicht die Lippen öffnete, als würde sie die Worte einsaugen wollen; das reflexhafte Zurückstreichen einer widerspenstigen Haarsträhne hinter ihr Ohr, wann immer sie lachte.
Und sie lachte oft, ihre Augen leuchteten dabei wie Sterne. Sie sprachen über Musik – ihre gemeinsame Liebe zu den melancholischen Liedern von Supertramp, ihre unterschiedlichen Meinungen zu den neuen deutschen Bands. Sie entdeckten geteilte literarische Vorlieben – beide hatten „Der Steppenwolf“ gelesen und waren gleichermaßen bewegt und verwirrt. Sie diskutierten über Filme, die sie gesehen hatten, über Orte, die sie besuchen wollten.
Ihre Unterhaltung floss mühelos, unterbrochen nur von Momenten kollektiver Begeisterung, wenn Jeanette einen bekannten Hit anstimmte. In diesen Augenblicken sangen sie beide mit, ihre Stimmen verloren in der Menge und doch füreinander deutlich hörbar – eine private Verbindung inmitten des öffentlichen Spektakels.
Die Wärme von Stephanies Körper neben seinem, die natürliche Art, wie sie sich ihm zuwandte, das gelegentliche Berühren ihrer Finger, wenn sie eine besonders wichtige Stelle im Gespräch betonen wollte – all dies erzeugte ein Gefühl der Vertrautheit, das Martin gleichzeitig berauschte und verunsicherte. Es war, als hätten sie sich schon immer gekannt, als wäre dieses Gespräch eine Fortsetzung zahlloser früherer Unterhaltungen, die nie stattgefunden hatten.
Irgendwann, während eines besonders lauten Songs, beugte sie sich zu ihm, ihre Lippen fast an seinem Ohr. „Ich bin froh, dass du gekommen bist“, flüsterte sie in die kurze Stille zwischen zwei Takten. „Ich hatte gehofft, dich hier zu sehen.“
Diese einfachen Worte trafen Martin mit einer Wucht, die ihn schwindelig machte. Er drehte den Kopf, um sie anzusehen, und für einen Moment waren ihre Gesichter so nah, dass er jede ihrer Wimpern zählen konnte. „Ich auch“, sagte er, so ehrlich, wie er noch nie zuvor etwas gemeint hatte.
Die ersten Akkorde von „Porque te vas“ schwebten über den Strand, und ein kollektiver Jubelschrei erhob sich aus der Menge. Jeanettes Stimme, klar und eindringlich, sang die ersten Worte des Liedes, das beide so liebten. Martin spürte, wie Stephanie neben ihm in Bewegung kam, ihr Körper reagierte instinktiv auf die Musik. Ohne nachzudenken, ohne die übliche Selbstzensur, legte er eine Hand leicht auf ihre Hüfte. Sie drehte sich zu ihm, ihr Lächeln war eine stille Einladung, und dann bewegten sie sich zusammen, ihre Körper fanden einen gemeinsamen Rhythmus, als hätten sie schon hundertmal zusammen getanzt.
Die Musik pulsierte durch sie hindurch, verband sie in einer Sprache, die keine Worte brauchte. Stephanie hob ihre Arme, ließ sie sanft auf Martins Schultern ruhen, ihre Finger verflochten sich locker in seinem Nacken. Die Berührung sandte Wellen von Wärme durch seinen Körper, ließ seine Haut kribbeln unter dem dünnen Stoff seines T-Shirts. Seine Hände fanden ihren Platz an ihrer Taille, nicht fordernd, sondern haltend, als wäre sie etwas Kostbares, das vor der drängenden Menge geschützt werden musste.
Sie bewegten sich im Takt, ihre Schritte spiegelten einander, ein intuitives Geben und Nehmen. Wenn sie sich nach links neigte, folgte er; wenn er zurücktrat, kam sie mit. Martins übliche Unbeholfenheit, die eckige Selbstbewusstheit seines sechzehnjährigen Körpers, schien verschwunden, ersetzt durch eine fließende Sicherheit, die nur in Stephanies Nähe existierte.

	
Um sie herum wirbelte die Menge, sang jedes Wort mit, Hunderte von Stimmen vereint in einem Chor, der die Nacht erfüllte. Doch für Martin verengte sich die Welt auf diesen einen Moment, diesen einen Tanz, dieses eine Mädchen. Er nahm Stephanie wahr mit einer Intensität, die fast schmerzhaft war – die Art, wie sie bei bestimmten Textzeilen die Augen schloss, als würde sie die Worte nicht nur hören, sondern fühlen; die kleine Narbe über ihrer Augenbraue, die eine Geschichte erzählte, die er noch nicht kannte; das unwillkürliche Zurückstreichen ihres Haares hinter das Ohr, wenn sie lachte, eine Geste von solcher Natürlichkeit, dass sie sein Herz zusammenzog.

	
Ihre Hände glitten von seinem Nacken über seine Schultern, tauchten seinen Arm hinab, bis ihre Finger sich mit seinen verflochten. Es war eine einfache Berührung, Haut auf Haut, und doch fühlte sie sich bedeutungsvoller an als alles, was Martin je erlebt hatte. Ihre Handfläche war weich, ihre Finger schlank und kühl zwischen seinen. Die Welt um sie herum verblasste weiter, wurde zu einem Hintergrundrauschen aus Licht und Klang, während sie sich drehten, ihre verbundenen Hände wie ein geheimes Versprechen.
Jeanette sang ein Lied nach dem anderen, mal kraftvoll, mal sanft, begleitet vom Rauschen des nahen Meeres, das selbst Teil der Musik zu werden schien. Die Zeit dehnte sich und komprimierte sich gleichzeitig. Er gab sich dem Moment hin, dem Gefühl von Stephanies Körper nahe an seinem, dem Duft ihres Haares, als sie den Kopf an seine Schulter lehnte, dem Klang ihres Lachens, wenn er sie in einer spontanen Drehung herumwirbelte.

	
„Liebe Freunde, dies ist mein letztes Lied für heute Abend“, kündigte Jeanette schließlich an, ihre Stimme leicht heiser nach zwei Stunden Gesang. Ein kollektives Stöhnen der Enttäuschung ging durch die Menge, gefolgt von Applaus, als die ersten Töne einer langsamen Ballade erklangen.
Stephanie blickte zu Martin auf, ihre Augen reflektierten die Lichter der Bühne. „Schade“ sagte sie leise. „Ich wünschte, es würde weitergehen.“
„Ich auch“, antwortete er, überrascht von der Aufrichtigkeit in seiner Stimme. Er hatte nie erwartet, dass ein Konzert, zu dem er sich geschlichen hatte, zu einem Abend werden würde, den er nicht enden lassen wollte.
Sie tanzten zum letzten Lied eng umschlungen, ihre Körper näher aneinander als zuvor, die Bewegungen langsamer, bewusster. Martin spürte Stephanies Herzschlag gegen seine Brust. Er wagte es, seine Hand an ihrem Rücken etwas tiefer gleiten zu lassen, nur ein wenig, eine vorsichtige Erkundung der Grenzen. Sie schmiege sich näher an ihn, ein stilles Einverständnis.
Als der letzte Ton verklangen war und tosender Applaus ausbrach, lösten sie sich widerstrebend voneinander, ihre Hände noch immer verbunden. Um sie herum begann die Menge sich aufzulösen, Grüppchen von Konzertbesuchern strömten in verschiedene Richtungen, zurück zu Unterkünften, zu Autos, zu weiteren nächtlichen Abenteuern.

„Ich sollte zurückgehen“, sagte Stephanie, obwohl ihr Ton das Gegenteil ausdrückte. „Meine Eltern könnten früher zurückkommen als erwartet.“
Martin nickte, doch er wollte nicht, dass dieser Abend endete, wollte nicht, dass das Gefühl verblasste, das zwischen ihnen entstanden war. „Ich habe mein Fahrrad hier“, sagte er impulsiv. Er hatte es zuvor am Weg zum Strand vor dem suchenden Vermieter versteckt. „Ich könnte dich zurückbringen. Es wäre schneller als zu Fuß.“
Ihre Augen leuchteten auf. „Auf dem Gepäckträger?“
„Auf der Stange“, erwiderte er, plötzlich selbstsicherer. „Damit du nicht herunterfällst.“
Der Weg zum Fahrrad war ein Tanz für sich – sie liefen Hand in Hand durch den kühler werdenden Sand, ihre Schritte leicht und beschwingt. Die Nacht hatte sich über den Strand gelegt, der Mond stand hoch am Himmel, warf silbernes Licht auf die sich zurückziehende Menge. Martins „gemietetes“ Fahrrad lehnte genau dort, wo er es zurückgelassen hatte, ein treuer Gefährte, der auf seine Rückkehr gewartet hatte.

	
„Es ist nicht gerade ein Rennpferd“, sagte er mit einem Lächeln, als er das Fahrrad aufrichtete.
„Es ist perfekt“, erwiderte Stephanie und strich fast zärtlich über den abgenutzten Lenker.
Martin schwang sein Bein über den Sattel, fand sein Gleichgewicht, dann hielt er das Fahrrad stabil. „Komm.“
Mit einer Anmut, die ihn erneut überraschte, setzte sich Stephanie seitlich auf die Querstange, ihre Beine zur Seite gestreckt, ein Arm locker um seine Schultern gelegt. Ihr Körper war warm gegen seinen, ihr Gewicht eine angenehme Präsenz zwischen seinen Armen, während er die Hände am Lenker hielt.
Die ersten Pedalumdrehungen waren wackelig, das Fahrrad schwankte unter dem ungewohnten Gewicht und der ungleichen Balance. Stephanie lachte, ein helles, freies Geräusch, das in der Nachtluft perlte, und klammerte sich fester an ihn. Martin fand bald den richtigen Rhythmus, und sie glitten durch die Dunkelheit, ein Zweiergespann auf zwei Rädern.
Der Pfad zurück zum Campingplatz war uneben, stellenweise sandig, stellenweise mit Wurzeln durchzogen. Jede Unebenheit ließ das Fahrrad hüpfen, brachte Stephanies Körper kurz außer Balance, so dass sie sich enger an Martin lehnen musste. Ihr Lachen bei jedem Stolpern, bei jedem Fast-Sturz, war ansteckend, und bald lachten sie beide, unterdrückt und doch befreit, während sie durch das Mondlicht glitten.

	
Einmal, bei einer besonders tiefen Furche im Weg, verlor Martin fast die Kontrolle. Das Fahrrad neigte sich gefährlich zur Seite, und Stephanie rutschte mit einem überraschten Aufschrei halb vom Rahmen. Martins Arm schoss instinktiv vor, fing sie ein, zog sie zurück in die Sicherheit. Für einen Moment hielt er sie so, sein Arm um ihre Taille, sein Gesicht nah an ihrem, ihre Augen weit und dunkel im Mondlicht. Dann fanden sie ihr Gleichgewicht wieder, setzten ihre Fahrt fort, aber etwas hatte sich verändert – eine Spannung war entstanden.
Der Campingplatz erschien vor ihnen, die Reihen von Zelten und Wohnwagen im Mondlicht silbern schimmernd. Martin verlangsamte das Tempo, ließ das Fahrrad fast lautlos über den Kies rollen. Sie fuhren zwischen den schlafenden Unterkünften hindurch, ihre Stimmen zu Flüstern gedämpft, bewusst der späten Stunde und der Notwendigkeit, unentdeckt zu bleiben.
Vor dem Wohnwagen ihrer Familie hielt Martin an, ließ einen Fuß auf den Boden sinken, während Stephanie abstieg. Ihre Bewegungen waren zögernd, als wolle sie den Moment verlängern. Sie stand vor ihm, das Mondlicht fing sich in ihrem Haar, ließ ihre Haut alabasterfarben erscheinen. Ihre Augen waren auf ihn gerichtet, dunkel und unergründlich in der Nacht.
„Danke“, sagte sie leise, „für den Abend. Für die Fahrt.“
„Gerne“, erwiderte Martin, plötzlich unsicher, was nun kommen würde, wie dieser Abend enden sollte. Seine Hände lagen noch immer am Lenker.

	
Stephanie machte einen Schritt auf ihn zu, überbrückte die kleine Distanz zwischen ihnen. Ihre Hand hob sich, berührte zart seine Wange, eine Geste von solcher Zärtlichkeit, dass Martin den Atem anhielt. Dann, mit einer Entschlossenheit, die ihn überraschte, stellte sie sich auf die Zehenspitzen und drückte ihre Lippen auf seine.
Der Kuss war zunächst zögernd, ein vorsichtiges Erkunden. Martins Herz schien auszusetzen, dann wieder anzuspringen in einem wilden Galopp. Seine Hände lösten sich vom Lenker, fanden ihren Weg zu Stephanies Taille, zogen sie sanft näher. Ihre Lippen waren weich unter seinen, schmeckten leicht nach Salz und dem Füßen Getränk, das sie am Konzert geteilt hatten. Der Kuss vertiefte sich, wurde mutiger, neugieriger. Stephanies Hände wanderten in sein Haar, hielten ihn fest, als hätte sie Angst, er könnte verschwinden.
Als sie sich schließlich lösten, beide atemlos und leicht benommen, war die Welt um sie herum in ein tieferes Schweigen versunken, als hätte die Nacht selbst den Atem angehalten. Stephanie lächelte, ein privates, intimes Lächeln, das Martin tief in seinem Inneren berührte.
„Treffen wir uns morgen?“ flüsterte sie. „Am Strand, bei den Felsen, wo wir das erste Mal geredet haben. Nach dem Frühstück?“
Martin nickte, unfähig, die Freude zu verbergen, die in ihm aufstieg. „Ich werde da sein.“
Mit einem letzten, flüchtigen Kuss verschwand sie im Wohnwagen, leise wie ein Schatten, die Tür schloss sich geräuschlos hinter ihr. Martin blieb einen Moment stehen, das Fahrrad neben sich, das Gefühl ihrer Lippen noch immer auf seinen, der Duft ihres Haares in seiner Nase.
Der Rückweg zu seinem eigenen Zelt war kurz. Seine Gedanken waren ein Wirbel aus Emotionen – Euphorie über das, was gerade geschehen war, Vorfreude auf den morgigen Tag und darunter, wie ein dunkler Unterstrom, die Angst vor der Entdeckung, vor der Reaktion seines Vaters, sollte er je von diesem nächtlichen Ausflug erfahren.
Die Realität seines Ungehorsams traf ihn mit neuer Wucht, als er sein Fahrrad neben dem Familienzelt abstellte. Vorsichtig, mit angehaltenem Atem, öffnete er den Reißverschluss gerade weit genug, um hindurchzuschlüpfen. Die Dunkelheit im Zelt war vollständig, nur das leichte Schnarchen seines Vaters und die gleichmäßigen Atemzüge seiner Brüder durchbrachen die Stille.
Martin zog die Schuhe aus, bewegte sich in Zeitlupe zu seinem Schlafplatz, jedes Rascheln seines Schlafsacks klang in seinen Ohren wie Donner. Als er endlich lag, das Gesicht zur Zeltdecke gerichtet, fühlte er, wie sein Herzschlag sich allmählich beruhigte. In seinem Kopf spielten sich die Szenen des Abends wieder und wieder ab – der Tanz mit Stephanie, ihre Hände in seinen, die Fahrradfahrt durch die Nacht, der Kuss, der sein Leben verändert hatte.
Ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus, unsichtbar in der Dunkelheit. Was auch immer morgen kommen mochte, welche Konsequenzen auch immer auf ihn warteten könnten – dieser Moment, diese Nacht, gehörte ihm allein. Niemand, nicht einmal sein Vater mit seinen strengen Regeln und seiner kalten Enttäuschung, konnte ihm das nehmen.
Martin schloss die Augen, das Gefühl von Stephanies Lippen noch immer ein Geisterhauch auf seinen eigenen, ihr Lachen ein Echo in seinen Ohren. Der Schlaf kam überraschend schnell, trug ihn fort in Träume, die so lebendig waren wie die Wirklichkeit dieser außergewöhnlichen Nacht.

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 18

	Überraschung in Toulon (2016)

	
Martin saß allein an einem kleinen Tisch im Café du Port, seine Finger trommelten einen nervösen Rhythmus auf die abgenutzte Holzplatte. Das Nachmittagslicht fiel in schrägen Streifen durch die halb geschlossenen Jalousien und tauchte den Raum in Zwielicht, das zu seiner inneren Unruhe passte. Seine Augen huschten alle paar Sekunden zur Tür, während die Uhr an der Wand unbarmherzig die Minuten zählte. Vierzig Jahre hatte er gewartet, vierzig Jahre Schuld und Fragen. Und jetzt, in wenigen Augenblicken, würde er ihr gegenübersitzen – Isabelle Mercier, die Frau, deren Mann in jener Nacht gestorben war, die Frau, deren Berührungen er nie vergessen konnte.
Das Café bildete einen Mikrokosmos des mediterranen Lebens – alte Männer, die Karten spielten und Pastis tranken, Touristen mit Sonnenbrand, die sich über Stadtpläne beugten, ein Kellner mit müden Augen, der gelangweilt Tische abwischte. Die Luft war schwer vom Duft dunklen Kaffees, vermischt mit dem salzigen Hauch des Meeres, das nur hundert Meter entfernt gegen die Hafenmauer schwappte. Martin nippte an seinem dritten Espresso, spürte das Koffein in seinen Adern pulsieren und seine ohnehin schon angespannten Nerven weiter anspannen.
Die Tür öffnete sich, und die Zeit schien für einen Moment stillzustehen. Sie war es. Trotz der vier Jahrzehnte, die vergangen waren, erkannte er sie sofort. Isabelle Mercier stand im Türrahmen, das Licht hinter ihr zeichnete ihre Silhouette nach, als sei sie eine Erscheinung aus seinen Träumen. Mit achtundsechzig Jahren bewegte sie sich noch immer mit jener anmutigen Selbstsicherheit, die ihn damals, als sechzehnjähriger Junge, so fasziniert hatte. Ihr ehemals rabenschwarzes Haar war nun von silbernen Strähnen durchzogen, streng nach hinten gekämmt und zu einem eleganten Knoten gebunden. Die hohen Wangenknochen, die dunklen, wachsamen Augen – sie war älter geworden, aber nicht verändert. Nicht in ihrem Wesen.
Martin erhob sich unbeholfen, sein Stuhl schabte laut über den Fließenboden. Ihre Blicke trafen sich, und für einen flüchtigen Moment sah er in ihren Augen ein Aufblitzen – Wiedererkennen, vielleicht Überraschung, dann sofort wieder eine sorgfältig komponierte Neutralität. Sie kam auf ihn zu, ihre Schritte waren gemessen, ihre Haltung aufrecht.
"Martin Wöller," sagte sie, ihre Stimme tiefer als in seiner Erinnerung, aber mit demselben melodischen Akzent, der deutsche Präzision mit französischer Weichheit verband. "Es ist lange her."

"Isabelle." Ihr Name auf seinen Lippen fühlte sich fremd und gleichzeitig erschreckend vertraut an. "Danke, dass Sie gekommen sind."
Sie setzte sich ihm gegenüber, ihre Bewegungen fließend und kontrolliert. Der Kellner erschien wie aus dem Nichts, und sie bestellte einen Espresso, ohne die Karte anzusehen. Martin bemerkte, dass ihre Hände noch immer schlank und schön waren, die Nägel kurz geschnitten und unlackiert. An ihrem linken Ringfinger glänzte ein schlichter Goldring, daneben ein zweiter mit einem einzelnen Saphir.
"Sie sehen gut aus," sagte er, ein hilfloser Versuch, das Gespräch zu beginnen.
Ein flüchtiges Lächeln huschte über ihr Gesicht, erreichte aber nicht ihre Augen. "Die Zeit ist gnädig zu mir gewesen. Zumindest äußerlich." Sie musterte ihn offen. "Sie haben sich verändert."
Martin strich sich unbewusst über das ergraute Haar an den Schläfen. "Vierzig Jahre. Eine lange Zeit."
Der Espresso kam, und Isabelle rührte langsam darin, obwohl sie keinen Zucker hinzugefügt hatte. Eine Geste des Aufschubs, erkannte Martin, ein kleiner Trick, um Zeit zu gewinnen.
"Wie haben Sie mich gefunden?" fragte sie schließlich.
"Es war nicht einfach." Martin lehnte sich leicht vor. "Aber ich musste Sie finden. Es gibt… Dinge, die ich verstehen muss. Fragen, die mich seit jener Nacht verfolgen."
Isabelle hob den Blick, ihre Augen wurden plötzlich wachsam. "Jene Nacht," wiederholte sie leise. "Sie meinen den Unfall."
"War es ein Unfall?" Die Frage entwischte ihm schärfer als beabsichtigt.
Etwas in ihrem Gesicht verschloss sich, wie eine Tür, die sanft, aber bestimmt geschlossen wurde. "Was sollte es sonst gewesen sein? Philippe starb, als der Mast während eines Sturms umstürzte. Es war eine Tragödie, aber ein Unfall."
Martin spürte, wie Frustration in ihm aufstieg. "Ich erinnere mich nicht genau an das, was geschah. Da gibt es… Lücken in meinem Gedächtnis."
"Das ist verständlich." Isabelle nippte an ihrem Espresso, ihre Augen wanderten über den Tassenrand zu einem Punkt hinter ihm. "Sie waren jung. Es war traumatisch."
"Nein." Martin schüttelte den Kopf. "Sie verstehen nicht. Ich habe jahrzehntelang geglaubt, ich hätte ihn getötet. Ich habe mit dieser Schuld gelebt."
Isabelle stellte ihre Tasse vorsichtig ab. "Das ist bedauerlich, aber ich weiß nicht, wie ich Ihnen helfen kann, Herr Wöller."
Ihre Förmlichkeit, ihre Zurückhaltung entfachten etwas in Martin – eine Wut, die er nicht erwartet hatte. "Ich bin nicht hier, um höflichen Smalltalk zu führen, Isabelle. Ich bin hier, weil ich endlich die Wahrheit erfahren will. Was geschah auf der 'Dark Room'? Warum habe ich Blut an meinen Händen gesehen? Warum haben Sie mir damals gesagt, ich solle fliehen?"
Isabelle erstarrte, ihre Finger umklammerten die Tasse. In ihren Augen flackerte für einen Moment nackte Panik auf, schnell verborgen hinter einer Maske aus höflicher Verwirrung. "Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen."
"Lügen Sie mich nicht an!" Martin schlug auf den Tisch, seine Tasse klirrte gegen die Untertasse. Mehrere Gäste drehten sich zu ihnen, Gespräche verstummten kurz. "Ich brauche Antworten, Isabelle. Ich habe ein Recht darauf zu erfahren, was in jener Nacht geschah."

Sie atmete tief durch, die Brust hob und senkte sich unter dem eleganten Seidenhemd. "Es ist lange her, Martin. Manche Dinge sollten in der Vergangenheit bleiben."
"Nicht diese." Seine Stimme wurde leiser, aber intensiver. "Nicht wenn sie mein ganzes Leben überschattet haben. Nicht wenn ich vierzig Jahre lang glaubte, ich hätte einen Menschen getötet."
In ihrer Haltung zeichnete sich ein unmerklicher Wandel ab – eine leichte Neigung des Kopfes, ein Weichwerden um die Augen. Für einen Moment sah Martin die junge Frau durch die Fassade der eleganten Dame schimmern – verletzlich, verängstigt, gefangen. Ihre Finger fuhren nervös am Tassenrand entlang.
"Philippe war kein guter Mensch," flüsterte sie schließlich. "Das haben Sie inzwischen verstanden, nehme ich an."
Martin nickte langsam. "Ich habe im Yachtclub gehört, dass er gewalttätig war. Dass er Sie…"
"Ja." Ein scharfes Wort, das seinen Satz beendete. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, ohne zu weinen. "Er hat mich geschlagen. Regelmäßig. Das war sein Wesen."
"Dann war sein Tod…" Martin ließ die Frage unausgesprochen in der Luft hängen.
Isabelles Hände zitterten sichtbar. Sie verschränkte sie fest ineinander, ein verzweifelter Versuch, die Kontrolle zu bewahren. Hinter der Fassade der Gelassenheit bröckelte etwas, ein tiefer Riss in einer Mauer, die vierzig Jahre lang gehalten hatte.
"Bitte," sagte sie, die Stimme gebrochen. "Fragen Sie mich nicht nach Dingen, die ich nicht …"


"Ich muss es wissen," drängte Martin, sein Körper beugte sich über den Tisch, die Stimme war ein raues Flüstern, das kaum seine Verzweiflung verbarg. "War es ein Unfall? Oder war es…" Er konnte den Gedanken nicht zu Ende führen, der seit Tagen in ihm gärte, seit er erfahren hatte, was für ein Mann Philippe Mercier wirklich gewesen war. Isabelles Augen füllten sich mit Tränen, ihre Fassade bröckelte sichtbar. Die Kontrolle, die sie ihr Leben lang kultiviert hatte, glitt ihr durch die Finger. Ihre Lippen öffneten sich, um zu antworten, doch bevor ein Wort entwich, fiel ein Schatten über ihren Tisch.
"Entschuldige die Verspätung, Liebste." Die Stimme war tief, autoritär, klang wie die eines Mannes, der gewohnt war, dass man ihm zuhörte.
Martin erstarrte. Diese Stimme, gealtert, aber unverkennbar. Er drehte sich langsam um und blickte auf einen hochgewachsenen, distinguierten Mann mit militärischer Haltung. Graues Haar, akkurat geschnitten, ein präziser gestutzter Bart, durchdringende Augen unter buschigen Brauen. Der Mann trug einen makellosen Anzug, ohne eine einzige Falte. Martin erkannte ihn sofort, obwohl vier Jahrzehnte vergangen waren. Séchel – der Polizist, der ihn nach Philippes Tod verhört hatte.
"Adrian," hauchte Isabelle, ihre Stimme wurde weicher, der Klang seines Namens klang seltsam voller Erleichterung und Besorgnis. "Du bist früh."
Séchel legte eine Hand auf Isabelles Schulter, eine Geste von solcher Intimität, dass Martin einen Moment brauchte, um sie zu deuten. Der ehemalige Polizist lächelte warm und wandte sich dann Martin zu, sein Blick war wachsam und abschätzend.
"Martin Wöller," sagte Séchel, nicht als Frage, sondern als Feststellung. "Die Jahre haben Sie verändert, aber nicht unkenntlich gemacht." Er streckte die Hand aus. "Commandant Adrian Séchel, inzwischen im Ruhestand."
Martin stand automatisch auf. Seine Hand traf Séchels, der Händedruck war fest und kurz. "Ich… erinnere mich an Sie," brachte er hervor, seine Gedanken wirbelten.
"Ich sehe, Sie haben meine Frau kennengelernt," fuhr Séchel fort und ließ sich auf den freien Stuhl neben Isabelle nieder. Seine Bewegungen wirkten kontrolliert, fließend.
Martin blieb einen Moment wie betäubt stehen, bevor er sich setzte. "Ihre… Frau?" Das Wort klang fremd und unmöglich.
"Seit zweiunddreißig Jahren," bestätigte Séchel und legte seine Hand schützend auf Isabelles. Sie erwiderte den Druck, ihre Augen wurden trockener, ihre Haltung gefestigter. "Wir haben uns nach dem… Vorfall näher kennengelernt. Während der Untersuchung."
Martin starrte das Paar an und versuchte zu fassen, was er gerade erfahren hatte. Die Vorstellung, dass Isabelle, die junge Frau, deren Berührungen ihn verzaubert hatten, seit Jahrzehnten mit dem Polizisten verheiratet war, erschien ihm absurd. Und doch saßen sie vor ihm, verbunden durch eine Geschichte, von der er nichts wusste.
"Ich verstehe nicht," murmelte Martin. Seine vorbereiteten Fragen wirkten plötzlich nutzlos wie Waffen ohne Munition.
"Nein, das tun Sie nicht," sagte Séchel, sein Ton war nicht unfreundlich, aber bestimmt. "Sie verstehen sehr wenig von dem, was damals geschah, Herr Wöller. Weniger, als Sie glauben."
Isabelle warf Séchel einen kurzen Blick zu, eine stumme Verständigung zwischen ihnen. "Adrian," sagte sie leise, ein Hauch von Warnung.
"Ich bin nicht hier, um alte Wunden aufzureißen," fuhr Martin fort und fand langsam seine Fassung wieder. "Aber ich brauche Antworten. Die Wahrheit über jene Nacht."
Séchel betrachtete ihn lange, sein Blick war durchdringend wie damals im Verhör. Dann nickte er knapp. "Die Wahrheit ist selten einfach, Herr Wöller. Und in diesem Fall besonders komplex."
Martin spürte, wie sich sein Magen verkrampfte. "Was meinen Sie damit?"
"Dass wir dieses Gespräch nicht hier führen sollten." Séchel deutete auf die anderen Café-Gäste, die Desinteresse vortäuschten, aber aufmerksam zuhörten. "Isabelle und ich haben eine Yacht im Hafen von Hyères. Die 'Dark Room II'." Ein feines Lächeln spielte um seine Lippen, während er Martins Reaktion auf den Namen beobachtete. "Wir würden uns freuen, Sie heute Abend zum Dinner zu empfangen. In einer… angemesseneren Umgebung für solche Erinnerungen."
Martins Gedanken rasten. Die Vorstellung, auf eine Yacht zurückzukehren, besonders mit diesem Namen, ließ kalten Schweiß auf seiner Stirn stehen. Die Szene wirkte zu perfekt arrangiert, zu symmetrisch zu jener Nacht vor vierzig Jahren. War es eine Falle? Ein grausamer Scherz?
"Warum sollte ich das tun?" fragte er, Misstrauen färbte seine Stimme.
"Weil Du Antworten brauchst," antwortete Isabelle, ihre Stimme war gefasst. "Und weil wir vielleicht bereit sind, sie Dir zu geben. Unter den richtigen Umständen."
Martin betrachtete sie – das Ehepaar Séchel, elegant und selbstsicher. Ein seltsames Bild: die ehemalige Frau eines zwielichtigen Geschäftsmanns und der Polizist, der seinen Tod untersucht hatte. Welche Geschichte verbarg sich hinter dieser Verbindung?
"In Ordnung," sagte er schließlich. "Heute Abend."
"Ausgezeichnet." Séchel zog eine Karte aus der Jackentasche, schrieb mit silbernem Stift Anweisungen darauf. "Acht Uhr. Liegeplatz 27." Er schob die Karte über den Tisch. "Wir werden Sie erwarten."
Als Martin nach der Karte griff, berührten seine Finger kurz Séchels, und ein Schauer lief ihm über den Rücken. Dieselben Finger hatten vor vierzig Jahren seine zitternden Hände festgehalten, während er Fragen stellte, die er nicht beantworten konnte.
"Eine letzte Sache, Herr Wöller," sagte Séchel, während er aufstand und Isabelle galant half, sich zu erheben. "Kommen Sie allein. Manche Geschichten sind nicht für andere Ohren bestimmt."
Isabelle warf Martin einen letzten Blick zu, eine Mischung aus Bedauern, Angst und fast schon Sehnsucht. "Auf Wiedersehen, Martin," sagte sie leise. "Bis heute Abend."
Die beiden verließen das Café, Séchels Hand lag locker auf Isabelles Rücken, ihre Schritte waren synchronisiert, als hätten sie Jahrzehnte geübt, sich als Einheit zu bewegen. Martin blieb allein zurück, die Karte zwischen seinen Fingern, das Gewicht von vierzig Jahren Schuld und Fragen erschien ihm plötzlich leichter – überschattet von der Verblüffung über diese unerwartete Wendung.
Er starrte auf die Karte, auf Séchels präzise Handschrift. Die "Dark Room II" wartete auf ihn. Trotz aller Vernunft und Warnsignale wusste Martin, dass er gehen würde. Die Antworten, die er so lange gesucht hatte, lagen dort, auf einer schwarzen Yacht im Hafen von Hyères – dort, wo alles begonnen hatte, in jenem Sommer 1976, als ein sechzehnjähriger Junge in eine Welt stolperte, die zu komplex und zu dunkel für ihn war.
ER steckte die Karte ein, legte Geld für seinen Kaffee auf den Tisch und verließ das Café. Die Nachmittagssonne blendete ihn, aber die Schatten der Vergangenheit waren längst nicht vertrieben.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 19

	Ausflug ohne Wiederkehr (1976)

	 

	Der Morgen kroch über den Horizont, noch unentschlossen, ob er die Nacht vollständig vertreiben sollte. Martin hatte lange wach gelegen, den gleichmäßigen Atemzügen seiner Familie lauschend, während die Vorfreude und Angst in seinem Inneren einen fieberhaften Tanz aufführten. Das Versprechen, das er Isabelle gegeben hatte – am frühen Morgen zurückzukehren – brannte in ihm wie eine Flamme. Vorsichtig und leise glitt er aus seinem Schlafsack.

	Die kühle Morgenluft umfing ihn mit einer unerwarteten Zärtlichkeit. In der Ferne rauschte das Meer. Das Bild von Stephanie erschien vor seinem inneren Auge – ihr Lächeln, ihre Augen, der Geschmack ihres Kusses noch immer auf seinen Lippen. Und dahinter, wie ein dunkler Schatten, das Bild von Isabelle auf dem Deck der schwarzen Yacht, ihre kühlen Finger auf seiner erhitzten Haut.

	Er griff nach dem Fahrrad, das er am Abend zuvor zwischen zwei Zelten abgestellt hatte, und schob es leise vom Campingplatz. Erst auf der Straße schwang er sich auf den Sattel, seine Beine fanden sofort einen schnellen Rhythmus, als könnte er seinen Gedanken davonfahren.

	Die Straßen von Hyères lagen still im Zwielicht des Morgengrauens. Vereinzelte Laternen warfen goldene Kreise auf das Kopfsteinpflaster, zwischen denen die Schatten tiefer und geheimnisvoller wirkten. Martin trat härter in die Pedale. Mit jedem Atemzug drang die salzige Meeresluft tiefer in seine Lungen, vermischte sich dort mit dem Schuldbewusstsein und der Vorfreude zu einem berauschenden Cocktail.

	Die Hafenpromenade erschien vor ihm, ein schimmernder Streifen zwischen Land und Meer. Die Fischerboote lagen still in ihrem Element. Nur wenige Fischer waren bereits zurück, breiteten ihre Netze aus, ihre Stimmen gedämpft, als respektierten sie die Ruhe des Morgens. Martin verlangsamte sein Tempo, sein Blick glitt über die Reihen von Booten, suchte nach dem einen, das schwärzer war als die Nacht.

	Und dann sah er sie. Nicht auf der Yacht, sondern am Kai, neben einem offenen Citroën Mehari in verblasstem Grün. Isabelle lehnte an der Motorhaube, eine Vision in schwarzem Leder, das sich an ihre Kurven schmiegte wie eine zweite Haut. In ihren Fingern baumelte ein Schlüsselbund, der im frühen Licht des Tages leicht glänzte.

	Martin bremste ab, stellte das Fahrrad ab. Sein Mund war plötzlich trocken, seine Gedanken ein Chaos aus widersprüchlichen Impulsen. Ein Teil von ihm wollte umkehren, zurück zu der Einfachheit des Campingplatzes, zu Stephanie und ihrer unschuldigen Wärme. Ein anderer Teil, stärker und drängender, trieb ihn vorwärts, in den Orbit dieser Frau, deren bloße Anwesenheit die Luft um sie herum zu elektrisieren schien.

	"Du bist gekommen," sagte Isabelle, ihre Stimme ein tiefes, musikalisches Murmeln, das zur Intimität des frühen Morgens passte. Ihre Augen musterten ihn, nahmen seine zerzausten Haare, seine leicht geröteten Wangen, seine nervös verkrampften Finger zur Kenntnis.

	 

	"Ich habe es versprochen," antwortete Martin, überrascht von seiner eigenen Stimme.

	Isabelle lächelte, eine flüchtige Bewegung ihrer Lippen, die ihre Augen nicht ganz erreichte. "Bereit für ein Abenteuer?" Sie warf ihm die Schlüssel zu, eine unerwartete Geste, die ihn überrumpelte. Er fing sie aus reinem Reflex.

	"Du willst, dass ich fahre?"

	"Nein," lachte sie, nahm ihm die Schlüssel wieder aus der Hand. "Aber ich wollte sehen, wie schnell deine Reflexe sind." Sie öffnete die Fahrertür des Mehari. "Wie alt bist du eigentlich, Martin?"

	Die Frage hing zwischen ihnen in der Luft. Martin schluckte, ein schnelles Kalkül in seinem Kopf. "Achtzehn," log er, hielt ihrem Blick stand, obwohl sein Herz stolperte.

	Etwas flackerte in Isabelles Augen – Zweifel, vielleicht Belustigung, vielleicht etwas Dunkleres. Aber sie nickte nur, deutete auf den Beifahrersitz. "Steig ein."

	Der Mehari erwachte mit einem hellen Heulen zum Leben. Isabelle manövrierte das Auto barfuß mit der Selbstverständlichkeit langjähriger Vertrautheit durch die engen Gassen von Hyères, ihre nackten Füße bewegten sich zwischen Kupplung, Bremse und Gaspedal. Martin konnte seinen Blick nicht von ihnen abwenden – die schlanken Knöchel, die feinen Knochen des Fußrückens, die perfekt pedikürten Nägel, die im Kontrast zu der rauen Lederhose standen.

	Sie fuhren aus der Stadt hinaus, nahmen eine gewundene Straße, die sich den Hügel hinauf schlängelte. Mit jedem Meter, den sie sich vom Meer entfernten, schien die Welt stiller zu werden, intimer. Der Wind zerzauste Isabelles schwarzes Haar.

	"Wohin fahren wir?" fragte er schließlich, seine Stimme kaum hörbar über dem Motorengeräusch und dem Wind.

	"Costebelle," antwortete sie, ohne den Blick von der Straße zu nehmen. "Es gibt dort eine alte Kapelle. Der Ausblick ist... bemerkenswert."

	Sie schwiegen für den Rest der Fahrt, doch es war keine unangenehme Stille. Die Morgensonne stieg höher, warf lange Schatten über die Landschaft, ließ die Weinberge und Olivenhaine in einem goldenen Licht erstrahlen. Martin beobachtete Isabelles Profil, die scharfe Linie ihrer Wangenknochen, die leichte Krümmung ihrer Nase, die volle Unterlippe, die sie gelegentlich zwischen die Zähne zog, wenn sie durch eine besonders enge Kurve fuhr.

	Die Kapelle erschien vor ihnen – kleine, weiße Mauern, ein schlichter Glockenturm, umgeben von Pinien, die sich im leichten Wind wiegten. Isabelle parkte den Mehari im Schatten eines Baumes und stieg aus, ihre Bewegungen fließend und selbstbewusst. Martin folgte ihr, plötzlich unsicher auf seinen eigenen Beinen.

	Sie führte ihn zu einer kleinen Terrasse neben der Kapelle, und die Welt öffnete sich vor ihnen. Die Bucht von Hyères lag zu ihren Füßen ausgebreitet – das tiefblaue Meer, die weißen Segel der Boote, die Inseln am Horizont, verschwommen im Morgendunst. Die Stadt selbst schien klein und unwirklich aus dieser Höhe, eine Ansammlung von Spielzeughäusern.

	"Siehst du dort?" Isabelle trat näher an ihn heran, ihr Arm streifte seinen, als sie auf einen Punkt in der Ferne deutete. "Das ist das Fort von Brégançon. Und dahinter, wenn das Licht richtig fällt, kann man manchmal Korsika sehen."

	Martin folgte ihrem Fingerzeig, aber sein Bewusstsein war vollständig ausgefüllt von ihrer Nähe, dem leichten Druck ihres Arms gegen seinen, dem Duft, der von ihr ausging – eine Mischung aus Leder, einem holzigen Parfüm und etwas Ursprünglichem, das nur sie selbst sein konnte. Die Wärme ihres Körpers schien durch den geringen Abstand zwischen ihnen hindurch zu strahlen, intensiver als die Morgensonne, die ihre Gesichter vergoldete.

	"Es ist wunderschön," sagte er, unsicher, ob er die Landschaft oder sie meinte.

	Isabelle drehte sich zu ihm, ihre Augen dunkel und unergründlich in dem sich wandelnden Licht. "Das ist erst der Anfang," sagte sie, ihre Stimme tiefer als zuvor, eine Verheißung darin, die Martin erschauern ließ. "Bist du bereit für den nächsten Teil unseres Abenteuers?"

	Der Wind frischte auf, trug den Geruch von Pinien und fernem Salzwasser zu ihnen herauf. In der Ferne läutete eine Glocke, rief zu einem Gebet, an dem sie nicht teilnehmen würden. Martin wusste, dass er an einem Scheideweg stand, dass seine Antwort mehr bedeutete als nur die Zustimmung zu einem Ausflug. Er dachte an Stephanie, an ihr vertrauensvolles Lächeln, an ihr Versprechen, sich am Strand zu treffen. Und dann sah er Isabelle an, diese Frau, die wie ein Rätsel vor ihm stand, dessen Lösung er begehrte, ohne die Konsequenzen zu bedenken.

	 

	"Ja," sagte er, und mit diesem einen Wort trat er durch eine Tür, hinter der eine Welt wartete, die er nicht verstehen konnte – noch nicht.

	 

	Der verlassene Hotelkomplex ragte vor ihnen auf wie ein Gespenst aus einer vergangenen Ära. Die einstmals weiße Fassade des Hotel Albion war nun von Graffiti bedeckt und vom Wetter gezeichnet, seine zerbrochenen Fenster starrten wie blinde Augen in die Ferne. Ein rostiger Metallzaun umgab das Gelände, mit verblassten Warnschildern, die von Einsturzgefahr und unbefugtem Betreten sprachen. Martin blieb zögernd stehen, während Isabelle mit der Selbstverständlichkeit einer Frau, die keine Grenzen kannte, auf eine Lücke im Zaun zuschritt.

	"Ist das nicht gefährlich?" fragte Martin, sein Blick wanderte nervös über die bröckelnde Struktur, suchte nach offensichtlichen Anzeichen drohenden Einsturzes.

	Isabelle drehte sich zu ihm um, ein rätselhaftes Lächeln auf ihren Lippen. "Das Leben ist gefährlich, Martin." Sie schlüpfte durch die Lücke im Zaun, ihre schlanke Gestalt schien sich mühelos durch den engen Spalt zu winden. Auf der anderen Seite streckte sie ihm die Hand entgegen. "Kommst du?"

	Es war keine wirkliche Frage, sondern eine Herausforderung. Martin spürte, wie sein Herzschlag sich beschleunigte. Die vernünftige Stimme in seinem Kopf – die, die nach seinem Vater klang – warnte ihn vor bröckelnden Decken, rostigen Nägeln, den rechtlichen Konsequenzen des Eindringens. Aber da war eine andere Stimme, leiser und doch drängender, die ihn unwiderstehlich zu Isabelle zog. Mit einem tiefen Atemzug zwängte er sich durch die Lücke, das Metall kratzte an seinem T-Shirt, hinterließ einen dünnen, roten Striemen auf seinem Arm.

	Isabelles Hand war kühl, ihre Finger schlossen sich fest um seine, als sie ihn tiefer in die Ruinen führte. Der Eingang des Hotels war eine gähnende Wunde, die Türen längst verschwunden, vermutlich gestohlen oder verbrannt. Im Inneren war die Luft anders – stiller, älter, erfüllt vom Geruch nach Staub und Verfall. Sonnenstrahlen fielen durch Löcher im Dach, durchschnitten die Düsternis mit goldenen Speeren, in denen Staubpartikel tanzten wie winzige Lebewesen. Der Marmorboden unter ihren Füßen war gesprungen und fleckig, übersät mit Glasscherben, Putzstücken und den Überresten zerbrochener Möbel.

	"Es war einmal wunderschön hier," sagte Isabelle, ihre Stimme gedämpft in der stillen Halle. "In der ‚Belle Epoque‘ kamen Könige und Künstler hierher, um dem Winter zu entfliehen. Sogar Queen Victoria mit ihrem Hofstaat." Sie führte ihn durch einen verfallenen Korridor, vorbei an leeren Zimmern, deren Türen wie lose Zähne in ihren Angeln hingen. "Stell dir vor – Champagner, Jazzmusik, Frauen in Abendkleidern, die über diese Fließen tanzten."

	Martin versuchte, sich das Bild vorzustellen, aber seine Aufmerksamkeit war vollständig auf die Frau vor ihm gerichtet, auf das Wechselspiel von Licht und Schatten auf ihrer lederbedeckten Gestalt, auf die Anmut ihrer Schritte über den trümmerbedeckten Boden. Sie bewegte sich mit einer instinktiven Sicherheit, als kenne sie jede Gefahr, jede unsichere Stelle in diesem verlassenen Ort.

	Sie erreichten eine breite Treppe, deren geschwungenes Geländer teilweise eingestürzt war. Isabelle führte ihn vorsichtig nach oben, in den ersten Stock, wo die Zerstörung weniger vollständig schien. Hier waren noch Überreste von Tapeten an den Wänden, verblichene Blumenmuster, die wie Geister einer vergangenen Eleganz wirkten. Sie bogen in einen weiteren Korridor ein, und Isabelle öffnete eine Tür zu dem, was einst eine Suite gewesen sein musste.

	Der Raum war überraschend intakt, mit hohen Fenstern, die auf das Meer hinausblickten. Ein verblassender Teppich bedeckte den Boden, und in einer Ecke stand ein altes, verstaubtes Himmelbett, dessen Seidentücher längst verrottet waren. Die Morgensonne fiel durch die Fenster, malte goldene Rechtecke auf den Boden, ließ den aufgewirbelten Staub wie einen feinen Nebelschleier erscheinen.

	Isabelle ließ seine Hand los, trat in die Mitte des Raumes und drehte sich zu ihm um. Ihre Augen glänzten im gedämpften Licht mit einer Intensität, die Martin den Atem raubte. Langsam zog sie einen seidenen Schal aus ihrer Tasche – tiefblau wie die See bei Nacht, mit feinen silbernen Fäden durchzogen.

	"Vertraust du mir, Martin?" fragte sie, ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern.

	"Ich..." Er zögerte, unsicher, was sie vorhatte, gleichzeitig ängstlich und begierig. "Ja," sagte er schließlich, das Wort mehr ein Ausatmen als ein bewusster Laut.

	Isabelle trat näher, hob den Schal auf Augenhöhe. "Dann lass mich deine Augen bedecken. Und zieh deine Schuhe aus."

	Martin schluckte, sein Mund plötzlich trocken. Er kickte seine Turnschuhe von den Füßen, spürte den staubigen, aber überraschend weichen Teppich unter seinen Socken. Isabelle trat hinter ihn, ihre Hände hoben den Schal zu seinen Augen. Die Seide fühlte sich kühl und glatt an, ein sanfter Druck, der die Welt in Dunkelheit tauchte.

	"Was siehst du?" fragte sie, ihr Mund nah an seinem Ohr.

	"Nichts," antwortete er, seine Stimme unsicher.

	"Gut," flüsterte sie. "Jetzt zieh die Socken aus. Spüre den Boden unter deinen Füßen."

	Martin gehorchte, tastete nach dem Boden mit seinen nackten Zehen. Der Teppich war weich und seltsam warm, wie ein lebendes Wesen, das auf seine Berührung reagierte. Ohne seine Augen schienen seine anderen Sinne plötzlich geschärft – er hörte das ferne Rauschen des Meeres durch die zerbrochenen Fenster, roch den Staub und darunter etwas Süßeres, vielleicht den Geist eines alten Parfüms, das in den Wänden gefangen war. Er spürte die Wärme der Sonnenstrahlen auf seiner Haut, die durch die Fenster fielen, und hörte Isabelles leisen, gleichmäßigen Atem hinter sich.

	"Komm," sagte sie und nahm seine Hand. Ihre Finger verflochten sich mit seinen, zogen ihn sanft vorwärts. "Vertrau mir. Ich werde dich führen."

	Sie leitete ihn durch den Raum, ihre Stimme ein stetiger Strom von Anweisungen – "Drei Schritte geradeaus. Jetzt nach links. Vorsicht, hier ist eine Stufe." Martin gab sich ihrer Führung hin, seine Welt reduziert auf die Berührung ihrer Hand, den Klang ihrer Stimme, den Boden unter seinen Füßen. Die Dunkelheit der Augenbinde machte ihn seltsam frei, als wäre er nicht mehr Martin Wöller, der Sohn seines strengen Vaters, sondern eine andere Version seiner selbst – mutiger, empfänglicher für die subtilen Schwingungen des Moments.

	Sie blieben stehen, und Martin spürte eine Veränderung in der Luft – kühler hier, mit einem Hauch von Feuchtigkeit. Isabelles Hände fanden seine Schultern, drehten ihn sanft.

	"Wir sind da," sagte sie. Ihre Finger glitten zu den Knöpfen seines Hemdes, begannen, sie langsam zu öffnen. Martin stand völlig still, sein Atem flach und schnell, sein Herz ein Trommelwirbel in seiner Brust. Isabelles Fingerspitzen streiften seine nackte Haut, als sie das Hemd über seine Schultern schob, ein flüchtiger, Kontakt, der Impulse durch seinen Körper jagte.

	"Isabelle," flüsterte er, unsicher, was er fragen oder sagen wollte.

	"Shh," machte sie, ihre Lippen plötzlich nah an seinem Ohr. "Lass es geschehen."

	Ihre Hände wanderten tiefer, fanden den Gürtel seiner Jeans, öffneten ihn mit einer geschickten Bewegung. Martin spürte, wie die Hitze in ihm aufstieg, ein Fluss aus reinem Verlangen, der jede vernünftige Überlegung wegspülte. Er hörte das leise Rascheln von Stoff, spürte die Wärme eines anderen Körpers, der sich seinem näherte. Dann ihre Hände wieder, die über seine Brust strichen, Muster auf seine Haut zeichneten, die nur sie sehen konnte.

	Als sie die Augenbinde entfernte, brauchte Martin einen Moment, um sich an das Licht zu gewöhnen. Isabelle stand vor ihm, nackt wie eine antike Statue, ihre Haut golden im Sonnenlicht, das durch die hohen Fenster fiel. Ihr Lederkostüm lag auf dem Boden neben seinem Hemd und seiner Jeans, ein dunkler Haufen, der wie ein Schatten zu ihren Füßen ausgebreitet war.

	"Du bist wunderschön," sagte er, die Worte unzureichend für das, was er empfand.

	Sie lächelte, ein echtes Lächeln diesmal, das ihre Augen erreichte und sie für einen Moment weicher, verletzlicher erscheinen ließ. Dann trat sie näher, legte ihre Hände auf seine Wangen und küsste ihn – nicht zögernd wie Stephanie am Abend zuvor, sondern mit einer verzehrenden Intensität, die ihn bis in seine Knochen erschütterte.

	Was folgte, war ein Tanz, den Isabelle führte und Martin folgte, seine Unerfahrenheit ausgleichend mit jugendlicher Begeisterung und natürlichem Instinkt. Ihre Hände leiteten ihn, zeigten ihm, wo und wie er sie berühren sollte, ihre Lippen flüsterten Anweisungen und Ermutigungen gegen seine erhitzte Haut. Sie nahm seine Hände, platzierte sie auf ihren Hüften, ihrer Brust, zwischen ihren Schenkeln, lehrte ihn die Geographie ihres Körpers mit der Geduld einer erfahrenen Lehrerin.

	Als sie sich schließlich auf das alte Bett legten, dessen Matratze erstaunlich nachgiebig unter ihrem Gewicht war, übernahm Isabelle vollständig die Kontrolle. Sie setzte sich auf ihn, ihr Körper umschloss seinen in einer pulsierenden Hitze. Martin gab sich ihr hin, überwältigt von Empfindungen, die er nie für möglich gehalten hätte, sein Körper reagierte auf ihre Bewegungen wie ein Instrument unter den Händen eines Meisters.

	Die Welt außerhalb dieses Raumes, außerhalb dieses Moments, verblasste zu einer fernen Erinnerung. Es gab nur noch Isabelle, ihre Haut gegen seine, ihr Atem vermischt mit seinem, ihre Bewegungen, die einen Rhythmus vorgaben, dem sein Körper instinktiv folgte. Und in diesem zeitlosen Raum zwischen Vergangenheit und Zukunft, verlor Martin sich vollständig.

	 

	Die Zeit hatte jede Bedeutung verloren in dem staubigen Raum des verlassenen Hotels. Martin lag auf Isabelles abgelegter Lederjacke, sein Körper noch immer nachhallend von Empfindungen, die er nie zuvor erlebt hatte. Das Sonnenlicht hatte seinen Weg durch den Raum verändert, fiel nun in einem anderen Winkel durch die hohen Fenster. Neben ihm bewegte sich Isabelle, streckte sich wie eine zufriedene Katze, ihr Körper eine Studie in Anmut und Entspannung. Als sie sich auf die Seite drehte, fiel das Licht anders auf ihre Haut, und Martin erstarrte bei dem, was er sah.

	Über ihre Rippen zog sich eine Reihe violetter Flecken, wie dunkle Blüten, die unter ihrer sonst makellosen Haut blühten. Entlang ihrer Wirbelsäule verliefen feine weiße Linien, kaum sichtbar außer dort, wo das Sonnenlicht sie direkt traf – dünne Narben, alt genug, um verblasst zu sein, aber nicht alt genug, um zu verschwinden. Auf ihrer Hüfte prangte ein größerer blauer Fleck, dessen Ränder bereits in ein krankes Gelb übergingen.

	Martin hielt den Atem an. Die Spuren von Gewalt auf Isabelles Körper waren ein schockierender Kontrast zu der Selbstsicherheit, mit der sie sich bewegte, zu der Kontrolle, die sie ausstrahlte. Sie erzählten eine andere Geschichte als die, die sie mit ihrer äußeren Erscheinung präsentierte – eine Geschichte von Verletzlichkeit, von erlittenem Schmerz.

	Ohne nachzudenken, streckte er die Hand aus, seine Fingerspitzen schwebten über einem besonders deutlichen Striemen auf ihrem unteren Rücken. "Was ist passiert?" fragte er leise, seine Stimme belegt von Mitgefühl und Entsetzen.

	Isabelles Körper versteifte sich augenblicklich, als hätte man sie mit eiskaltem Wasser übergossen. Sie setzte sich auf, zog die Knie an die Brust, eine instinktive Schutzhaltung, die sie plötzlich jünger erscheinen ließ, verletzlicher. Ihr Gesicht, als sie sich zu ihm umdrehte, hatte sich verändert – die entspannte Offenheit verschwunden, ersetzt durch eine Maske aus kühler Distanz.

	"Es ist nichts," sagte sie, ihre Stimme flach und kontrolliert. "Alte Geschichten."

	Martin stützte sich auf einen Ellbogen, seine Augen nie von ihrem Gesicht weichend. "Das sieht nicht nach nichts aus," wagte er zu widersprechen. "Hat jemand... hat dich jemand verletzt?"

	Etwas flackerte in Isabelles Augen – Angst, vielleicht Wut, vielleicht eine Mischung aus beidem. Sie griff nach ihrer Kleidung, begann sich mit hastigen Bewegungen anzuziehen, ihre Nacktheit nun plötzlich eine Verletzlichkeit, die sie nicht länger zeigen wollte.

	"Es ist Zeit zu gehen," sagte sie, ignorierte seine Frage vollständig. Die Lederhose glitt über ihre Beine, verdeckte die Blutergüsse auf ihren Oberschenkeln, die Martin erst jetzt bemerkte. "Zieh dich an."

	Die Leichtigkeit zwischen ihnen, die Intimität, die sie geteilt hatten, war verschwunden, ersetzt durch eine Spannung, die in der staubigen Luft vibrierte. Martin gehorchte schweigend, zog seine Kleidung an, jede Bewegung langsamer und unbeholfener als ihre. Er fühlte sich plötzlich wieder wie ein Junge, nicht wie der Mann, als den er sich in ihren Armen gefühlt hatte.

	Isabelle wartete nicht auf ihn, ging bereits zur Tür, ihre Schritte nun schnell und zielgerichtet, bar jeder trägen Anmut, die sie zuvor gezeigt hatte. Martin beeilte sich, ihr zu folgen, stolperte fast über seine eigenen Füße, während er versuchte, sein Hemd über den Kopf zu ziehen und gleichzeitig in seine Schuhe zu schlüpfen.

	Der Weg zurück durch die Ruinen des Hotels war ein Spiegelbild ihres Hinwegs – dieselben Korridore, dieselben zerbrochenen Fenster, dieselben Staubpartikel, die im Licht tanzten. Und doch war alles anders. Isabelle ging voraus, ihr Rücken gerade, ihre Schultern angespannt, als würde sie eine unsichtbare Last tragen. Martin folgte ihr mit einigen Metern Abstand, unsicher, ob er sie ansprechen oder schweigen sollte.

	Als sie den Zaun erreichten, schlüpfte Isabelle, ohne zu zögern durch die Lücke, wartete diesmal nicht auf ihn. Martin zwängte sich hindurch, ein tiefer Kratzer auf seinem Arm gesellte sich zu dem ersten. Aber der Schmerz war nichts im Vergleich zu der emotionalen Verwirrung, die in ihm tobte.

	Der Mehari stand noch immer unter den Pinien, das Grün seiner Lackierung wirkte blasser im volleren Tageslicht. Isabelle setzte sich schweigend hinters Steuer, ihr Gesicht versteinert. Martin stieg auf der Beifahrerseite ein, spürte, wie die Distanz zwischen ihnen wuchs, obwohl sie kaum einen Meter voneinander entfernt saßen.

	Die Fahrt zurück zum Hafen verlief in einem Schweigen, das durch nichts durchbrochen wurde, außer dem Rauschen des Windes und dem Brummen des Motors. Die Landschaft zog an ihnen vorbei – dieselben Weinberge, dieselben Olivenhaine, dieselbe gewundene Straße. Aber Martins Blick hing an Isabelles Profil, versuchte die Frau zu verstehen, die neben ihm saß – die Frau, deren Körper er nun kannte, deren Seele ihm aber fremder erschien als je zuvor.

	Er wollte fragen, wollte wissen, wer ihr diese Verletzungen zugefügt hatte. Ein Teil von ihm vermutete bereits die Antwort – ihr Ehemann, der Mann auf der schwarzen Yacht. Die Vorstellung, dass jemand Isabelle Schmerzen zufügen könnte, dieser starken, selbstbewussten Frau, erfüllte ihn mit einer Wut, die ihn selbst überraschte. Doch die Mauer, die sie um sich errichtet hatte, schien undurchdringlich, und so saß er schweigend da, die ungestellten Fragen brannten auf seiner Zunge.

	Die Sonne stand hoch am Himmel, als sie den Hafen erreichten. Mittag war längst vorüber, die Promenade nun belebt mit Touristen und Einheimischen. Isabelle parkte den Mehari dort, wo Martin sie gefunden hatten. Als der Motor verstummte, herrschte für einen Moment absolute Stille zwischen ihnen.

	"Dein Fahrrad," sagte sie schließlich, ihr Blick auf einen Punkt jenseits seiner Schulter gerichtet. "Es steht noch dort drüben."

	Martin nickte, unfähig, Worte zu finden, die angemessen schienen. Er öffnete die Tür, stieg aus, doch bevor er sich abwenden konnte, hielt Isabelles Stimme ihn zurück.

	"Martin."

	Er drehte sich um, sah sie nun zum ersten Mal seit dem Vorfall im Hotel direkt an. Etwas in ihren Augen hatte sich verändert – die Distanz war noch da, aber darunter lag etwas anderes, etwas Verletzliches, fast Flehendes.

	"Ja?" fragte er, seine Stimme rau.

	"Morgen," sagte sie. "Kommst du wieder? Bei Sonnenaufgang?"

	Die Frage überraschte ihn. Nach der eisigen Distanz der letzten Stunde hatte er nicht erwartet, dass sie ihn wiedersehen wollte. Einen Moment lang zögerte er, dachte an Stephanie, an ihr Versprechen, sich am Strand zu treffen. Doch dann sah er wieder die Narben auf Isabelles Körper, die stummen Zeugen eines Leids, das er nicht verstand, und nickte.

	"Ich komme," sagte er.

	Isabelle stieg aus dem Wagen, trat zu ihm, ihre Bewegungen nun weicher, zögernder. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, legte ihre Hände leicht auf seine Schultern und küsste ihn – ein flüchtiger Kuss, kaum mehr als ein Hauch, so anders als die verzehrende Leidenschaft, die sie im Hotel geteilt hatten. Als sie sich löste, huschte ein Lächeln über ihr Gesicht, traurig und rätselhaft zugleich.

	"Bis morgen," flüsterte sie und wandte sich ab, ging mit leichten, barfüßigen Schritten in Richtung der schwarzen Yacht, die am Ende des Stegs lag. Martin sah ihr nach, seine Gefühle ein Chaos aus Verwirrung, Sorge und einem Verlangen, sie zu verstehen, sie zu beschützen vor was immer ihr Schmerz bereitete.

	Als Isabelle schließlich auf der Yacht verschwand, löste Martin sich aus seiner Starre, ging zu seinem Fahrrad. Er musste zurück zum Campingplatz, zurück zu seiner Familie, zurück zu Stephanie. Doch während er das Fahrrad aufrichtete, wusste er, dass ein Teil von ihm bereits auf den nächsten Morgen wartete, auf das nächste Treffen mit der rätselhaften Frau, deren Geheimnisse er kaum zu erahnen begann.

	Die Rückfahrt zum Campingplatz glich einer Reise durch fremdes Terrain. Martin trat in die Pedale, sein Körper führte die Bewegungen aus, während seine Gedanken weit entfernt waren in der Erinnerung an Isabelles Haut unter seinen Fingern, an ihre Narben, an den Moment, als ihre Augen sich verschlossen hatten. Die Mittagssonne brannte auf seinen Nacken, doch er spürte die Hitze kaum. In seinem Kopf spielten sich die Szenen des Morgens wieder und wieder ab, vermischten sich mit dem Bild von Stephanies vertrauensvollem Lächeln vom Vorabend.

	Der Campingplatz erschien vor ihm wie eine Fata Morgana, die bunte Ansammlung von Zelten und Wohnwagen wirkte unwirklich nach den intensiven Stunden im verfallenen Hotel. Martin verlangsamte sein Tempo, sein Blick glitt zu dem Bereich, wo Stephanies Familie ihren Wohnwagen aufgestellt hatte. Und da war sie, saß auf einem kleinen Klappstuhl vor dem Wohnwagen, ein Buch in den Händen, ihr dunkles Haar fiel ihr ins Gesicht, während sie las. Als hätte sie seine Anwesenheit gespürt, hob sie den Blick, ihre Augen fanden ihn sofort inmitten der anderen Camper.

	Das Lächeln, das sich auf ihrem Gesicht ausbreitete, war wie ein Messerstich in Martins Brust – offen, warm, voller Vorfreude auf ein Wiedersehen, das in seiner Erinnerung bereits verblasst war, überlagert von neueren, intensiveren Erfahrungen. Er zwang sich zu einem Lächeln, das sich falsch anfühlte auf seinen Lippen, und lenkte sein Fahrrad in ihre Richtung.

	"Da bist du ja," sagte Stephanie, legte ihr Buch beiseite und stand auf. Ihr Sommerkleid wehte leicht im Wind, ihre Wangen waren gerötet von der Sonne. "Ich habe am Strand auf dich gewartet. Nach dem Frühstück, wie wir es abgemacht hatten."

	Die Enttäuschung in ihrer Stimme war subtil, aber unverkennbar, und Martin spürte, wie sich sein Magen verkrampfte. Er hatte ihr Treffen völlig vergessen, verloren in den Armen einer anderen Frau.

	"Es tut mir leid," sagte er, und meinte es aufrichtig, obwohl die Worte unzureichend klangen in seinen eigenen Ohren. "Mein Vater... er brauchte meine Hilfe mit etwas." Die Lüge kam leicht über seine Lippen, erschreckend leicht, und fügte eine weitere Schicht Schuld hinzu.

	Stephanie betrachtete ihn einen Moment länger, etwas in ihren Augen – ein Funke von Zweifeln, von Erkenntnis vielleicht – ließ Martin den Blick senken. "Ist alles in Ordnung mit dir?" fragte sie, ihre Stimme leiser, privater. "Du wirkst... anders."

	"Nur müde," log er erneut, zwang sich, sie wieder anzusehen. "Es war ein langer Morgen."

	Ein Schatten huschte über Stephanies Gesicht. Sie nickte, akzeptierte seine Erklärung, obwohl etwas in ihrer Haltung verriet, dass sie nicht vollständig überzeugt war. "Wollen wir uns heute Abend treffen? Am Strand, wenn die Sonne untergeht?"

	Die Frage hing zwischen ihnen in der Luft, schwebte wie ein fragiles Gebilde, das bei der leisesten Berührung zerbrechen könnte. Martin dachte an Isabelle, an ihr Versprechen, sich bei Sonnenaufgang zu treffen, an die Art, wie sie ihn geküsst hatte, bevor sie auf die schwarze Yacht zurückgekehrt war. Dann sah er in Stephanies offenes, hoffnungsvolles Gesicht, und die Schuld in ihm wuchs zu einem lebendigen, schmerzenden Ding.

	"Ja," sagte er, weil er nichts anderes sagen konnte. "Bei Sonnenuntergang."

	Der Rest des Tages verging in einem seltsamen Schwebezustand. Martin bewegte sich durch die Routinen des Familienlebens wie ein Schauspieler, der seine Rolle auswendig gelernt hat – er aß mit seiner Familie zu Mittag, spielte mit seinen Brüdern Karten, half seinem Vater, das Zelt für einen aufkommenden Wind zu sichern. Doch sein Geist war abwesend, gefangen zwischen der Erinnerung an den Morgen und der Vorstellung des kommenden Abends.

	Seine Mutter beobachtete ihn mit jener Aufmerksamkeit, die ihm manchmal unheimlich war – als könnte sie durch die Fassade sehen, die er für den Rest der Welt aufrechterhielt. Einmal legte sie ihre Hand auf seine Stirn, prüfte auf Fieber, ihre Augen voller mütterlicher Sorge. "Du bist so still heute," sagte sie. "Ist wirklich alles in Ordnung?"

	"Nur die Hitze," antwortete Martin, dankbar für die bequeme Ausrede, die das mediterrane Klima bot.

	Als die Sonne sich dem Horizont näherte, verabschiedete Martin sich von seiner Familie, murmelte etwas von einem Spaziergang, um frische Luft zu schnappen. Sein Vater blickte kurz von seiner Zeitung auf, nickte knapp, während Ruth ihm einen längeren, nachdenklichen Blick zuwarf.

	Der Strand war weniger belebt als am Tag, viele Touristen bereiteten sich auf das Abendessen vor oder zogen sich in ihre Unterkünfte zurück, um sich für die Nacht frisch zu machen. Stephanie wartete bereits, stand am Rand des Wassers, ihre Zehen spielten mit dem Sand, den die Wellen zurückließen. Sie trug dasselbe weiße Kleid wie am Morgen, aber hatte ein dünnes Tuch um ihre Schultern gelegt gegen die leichte Kühle, die mit dem Abend kam.

	Als sie ihn sah, hob sie die Hand in einer zögernden Begrüßung, ihr Lächeln nicht ganz so strahlend wie zuvor. Martin ging zu ihr, seine Schritte schwer im Sand, sein Herz schwerer in seiner Brust.

	"Hallo," sagte er, als er sie erreichte, unsicher, wie er sie begrüßen sollte. Gestern Nacht hatten sie sich geküsst, hatten eine Grenze überschritten, die sie in einen neuen Raum der Intimität gebracht hatte. Doch nun fühlte er sich seltsam befangen, als wäre jener Kuss in einer anderen Zeitlinie geschehen, einer, die durch die Ereignisse des Morgens unterbrochen worden war. Stephanie schien seine Unsicherheit zu spüren, machte keinen Versuch, ihn zu küssen oder zu berühren. Stattdessen deutete sie auf den Strand vor ihnen. "Lass uns gehen," sagte sie einfach.

	Sie liefen am Rand des Wassers entlang, ihre Füße hinterließen parallele Spuren im feuchten Sand, die von den Wellen sofort wieder verwischt wurden. Das Meer rauschte rhythmisch neben ihnen, eine stetige Melodie, die den Hintergrund für ihre stockende Konversation bildete. Sie sprachen über Belangloses – ein Buch, das Stephanie gerade las, die Postkarte, die Martin an einen Freund in Deutschland geschrieben hatte.

	Die Leichtigkeit ihres Gesprächs vom Vorabend, die natürliche Verbindung, die sie auf dem Konzert gefühlt hatten, war verschwunden, ersetzt durch eine Spannung, die zwischen ihnen vibrierte wie eine zu straff gespannte Saite. Stephanie versuchte mehrmals, persönlichere Themen anzuschneiden – fragte nach seinen Träumen, seinen Plänen für die Zeit nach dem Abitur – doch Martin antwortete ausweichend, seine Gedanken kehrten immer wieder zu Isabelle zurück, zu den Narben auf ihrer Haut, zu der Frage, wer sie war und was sie durchgemacht hatte.

	"Du bist nicht wirklich hier, oder?" fragte Stephanie schließlich, blieb stehen und drehte sich zu ihm um. Die untergehende Sonne malte ein goldenes Licht auf ihr Gesicht, ließ ihre Augen dunkler erscheinen als sie waren.

	Martin wollte widersprechen, wollte die Besorgnis in ihrem Blick wegwischen mit beruhigenden Worten. Doch die Lügen des Tages lasteten schwer auf ihm, und so schwieg er, sein Blick wich dem ihren aus, richtete sich stattdessen auf das Meer, dessen Wellen sich in endloser Folge an den Strand warfen.

	"Ist es wegen gestern Abend?" fragte Stephanie leise. "Bereust du unseren Kuss?"

	"Nein," sagte Martin schnell, zu schnell vielleicht. "Es ist nicht das. Es ist nur..." Er brach ab, unfähig zu erklären, was er selbst kaum verstand – diese plötzliche Komplexität seines Lebens.

	Stephanie betrachtete ihn lange, ihr Gesicht weich im Abendlicht, doch in ihren Augen lag eine Traurigkeit, die Martin tief berührte. Sie streckte eine Hand aus, ihre Finger streiften sanft seine Wange – eine zärtliche, fast mütterliche Geste, die so anders war als Isabelles fordernde Berührungen.

	"Du musst es mir nicht sagen," sprach sie. "Aber ich bin hier, wenn du reden möchtest."

	Martin nickte, eine Welle von Dankbarkeit und Schuld überflutete ihn. Stephanie verdiente Besseres als seine nur geteilte Aufmerksamkeit, seine zerstreuten Gedanken. Er nahm ihre Hand, drückte sie leicht, ein stummes Dankeschön für ein Verständnis, das er nicht verdient hatte.

	Sie setzten ihren Weg fort, schweigend nun, aber das Schweigen war weniger angespannt, mehr nachdenklich. Die Sonne berührte den Horizont, verwandelte das Meer in ein Feld aus flüssigem Gold. Möwen kreisten über ihnen.

	Martin wusste, dass er an einem Scheideweg stand, dass die Entscheidungen, die er in den nächsten Tagen treffen würde, Konsequenzen haben würden, die er noch nicht überblicken konnte. Auf der einen Seite stand Stephanie – süß, offen, vertrauensvoll, mit einer Zuneigung, die so rein war wie das Morgenlicht. Auf der anderen Seite Isabelle – geheimnisvoll, komplex, mit einer Dunkelheit in ihr, die ihn gleichzeitig erschreckte und fesselte.

	Als sie schließlich umkehrten, der Campingplatz wieder in Sicht kam, seine Lichter wie Glühwürmchen in der Dämmerung, spürte Martin eine seltsame Ruhe in sich. Nicht weil er wusste, was er tun sollte, sondern weil er akzeptiert hatte, dass er es nicht wusste. Dass er sich treiben ließ in einem Strom, dessen Richtung er nicht bestimmen konnte.

	Stephanie blieb stehen, wo der Sandweg zum Campingplatz begann. "Gute Nacht, Martin," sagte sie, ihre Stimme leise, aber klar.

	"Gute Nacht," antwortete er, und dieses Mal beugte er sich vor, küsste sie sanft auf die Wange – nicht auf die Lippen, wie sie es vielleicht erwartete, aber eine Geste der Zuneigung dennoch.

	Als er sie verließ, zum Zelt seiner Familie zurückkehrte, begleitete ihn der Gedanke an den nächsten Morgen, an Isabelle, die auf ihn warten würde im ersten Licht des Tages. Und trotz aller Verwirrung, trotz der Schuld, die in ihm nagte, konnte er nicht leugnen, dass ein Teil von ihm – ein stärkerer Teil, als er sich eingestehen wollte – die Stunden zählte, bis er sie wiedersehen würde.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 20

	Tagträume (2016)

	 

	Der Park unterhalb der Villa Noailles empfing Martin mit einer Stille, die in scharfem Kontrast zu dem Sturm in seinem Inneren stand. Er ließ sich auf eine kühle Steinbank sinken, deren raue Oberfläche unter seinen Fingerspitzen eine seltsam beruhigende Wirkung hatte. Die Begegnung mit Isabelle und ihrem Ehemann, dem ehemaligen Polizisten Séchel, hatte in seinem Kopf ein Chaos hinterlassen, das er verzweifelt zu ordnen versuchte. Die Bäume über ihm warfen tanzende Schatten, während die Nachmittagssonne durch das Nadelwerk der Kiefern fiel, doch Martin nahm diese Schönheit kaum wahr. Seine Gedanken kreisten unablässig um die Frau, deren Berührungen er nie vergessen hatte, und um die Geheimnisse, die sie noch immer zu hüten schien.

	Seine Finger fuhren über die verwitterte Oberfläche der Bank, spürten jede kleine Erhebung, jede Vertiefung, die die Jahrzehnte in den Stein gemeißelt hatten. Weit unter ihm breitete sich Hyères aus, dahinter das endlose Blau des Mittelmeers. Der Park selbst lag verlassen da, nur das leise Rauschen der Kiefern im Wind und das gedämpfte Summen des Verkehrs aus der Stadt drangen an sein Ohr. Eine perfekte Kulisse für die Kontemplation, dachte er bitter, für den Versuch, Ordnung in das Chaos zu bringen.

	Seine Hände waren feucht, er bemerkte es erst, als er sie aneinander rieb und die Feuchtigkeit spürte. Sein Herzschlag hatte sich seit dem Verlassen des Cafés nicht beruhigt. Martin atmete tief ein, doch die Luft schien nicht weit genug in seine Lungen zu dringen. Flache, hastige Atemzüge, die seinen Körper mit zu wenig Sauerstoff versorgten. Die körperlichen Anzeichen seiner Angst waren unübersehbar.

	"Strukturiere deine Gedanken", murmelte er vor sich hin, griff auf die Methoden zurück, die er in seiner Ausbildung zum Architekten gelernt hatte. "Finde die tragenden Elemente. Identifiziere die Verbindungen." Er versuchte, die Fragmente seiner Erinnerungen zu ordnen, sie wie Bausteine eines Gebäudes anzuordnen – das erste Treffen mit Isabelle auf der Klippe, die Stunden auf der "Dark Room", der Sturm, Philippes wutverzerrtes Gesicht, Blut auf seinen Händen, die panische Flucht durch die Nacht.

	Doch die Bilder verweigerten sich jeder Struktur, jeder Logik. Sie glitten durch seine Finger, formten sich neu, veränderten ihre Bedeutung. Und nun waren neue Elemente hinzugekommen – Isabelles Ehe mit Séchel, dem Mann, der seinen Fall untersucht hatte. War das Zufall? Oder gab es eine Verbindung, die er noch nicht erkannt hatte?

	Martin presste die Handflächen gegen seine Schläfen, als könnte er so den Druck in seinem Kopf lindern. Was hatte Isabelle gesagt? "Philippe war kein guter Mensch." Die Narben auf ihrem Körper, die er vor vierzig Jahren gesehen hatte – Beweise für die Gewalt, die sie erlitten hatte. Und doch hatte sie mit diesem Mann gelebt, war auf seiner Yacht geblieben, hatte Martin zu heimlichen Treffen eingeladen, während ihr Ehemann... was? Geschäfte tätigte? Andere Menschen misshandelte? Am anderen Ende der Stadt wartete?

	Die Einladung zum Abendessen auf der "Dark Room II" steckte noch immer in seiner Tasche. Martin zog die Karte hervor, betrachtete Séchels Handschrift. "Liegeplatz 27. 20 Uhr." Was erwartete ihn dort? Antworten? Oder neue Fragen, neue Rätsel?

	Sein Blick verschwamm, die Buchstaben auf der Karte tanzten vor seinen Augen. Die Welt um ihn herum begann zu verblassen, die Geräusche des Parks wurden dumpfer, entfernter. Es war, als würde er in Watte gepackt, abgeschirmt von der Realität, die ihn umgab. Seine Finger krallten sich in den rauen Stoff seiner Hose, suchten verzweifelt nach einem Anker, doch es war zu spät.

	Die Bilder kamen nun schneller, drängender. Isabelles Gesicht, jünger, verletzlicher, wie es damals auf der "Dark Room" gewesen war. Ihre Augen, die ihn angesehen hatten mit einer Mischung aus Verlangen und Verzweiflung. Ihre Stimme, die geflüstert hatte: "Du musst gehen. Er darf dich nicht hier finden." Und dann, später, in jener stürmischen Nacht: "Lauf! Geh, bevor sie dich finden!"

	Wer waren "sie"? Die Polizei? Philippes Geschäftspartner? Martins Erinnerungen an die Stunden nach dem... dem Unfall? dem Mord? waren verzerrt, unvollständig. Er erinnerte sich an das Rennen durch die regennasse Nacht, an das Verstecken in einem Schuppen am Rand des Campingplatzes, an die Hände, die nach Blut rochen, egal wie oft er sie wusch.

	Die Fragen wirbelten durch seinen Kopf wie Blätter in einem Herbststurm, unmöglich festzuhalten, unmöglich zu ordnen. Sein Atem ging nun so flach, dass er kaum noch Luft bekam, sein Herz hämmerte so stark, dass er den Puls in seinen Ohren hören konnte. Die Welt um ihn herum existierte nicht mehr, er war gefangen in einem Zwischenreich aus Vergangenheit und Gegenwart, aus Realität und Albtraum.

	Der Park, die Bank, der Stein unter seinen Fingern – alles löste sich auf, wich einer anderen Welt aus Erinnerungsfragmenten und Albtraumbildern, die durch sein Hirn zogen wie Schatten an einer Höhlenwand. Martin verlor den Halt in der Gegenwart, glitt hinüber in eine Dimension, in der die Zeit keine Bedeutung mehr hatte, in der vierzig Jahre zu einem einzigen Moment komprimiert wurden.

	Er war wieder sechzehn, und gleichzeitig sechsundfünfzig. Er war auf der "Dark Room", und gleichzeitig saß er auf einer Steinbank in einem verlassenen Park. Er war unschuldig, und er trug die Schuld an einem Tod, der vielleicht kein Unfall gewesen war. Er war alles zugleich, und nichts davon, gefangen in einem Wirbel aus Bildern und Gefühlen, die ihn mit sich rissen.

	Und dann war da nichts mehr als die Bilder selbst, die seinen Verstand überfluteten, ihn forttrugen von der Steinbank, vom Park, von der Gegenwart, hinein in die Tiefen seiner eigenen, unterdrückten Erinnerungen.

	 

	Die Yacht neigte sich in einem unmöglichen Winkel, ihr schwarzer Rumpf kämpfte gegen die Naturgewalt des Sturms. Martin sah, wie die "Dark Room" von Wellen geworfen wurde, die höher waren als ein Mann, ihre elegante Silhouette für Momente gegen den nachtschwarzen Himmel gezeichnet, wenn Blitze die Szenerie in ein gespenstisches Licht tauchten. Das Krachen des Donners mischte sich mit dem Heulen des Windes und dem Knarren des Holzes. Das Meer, das am Tag noch sanft und einladend gewesen war, hatte sich in ein Monster verwandelt, dessen Klauen nach dem kleinen Boot griffen, es schüttelten wie ein Raubtier seine Beute.

	Der schlanke Rumpf der Yacht glänzte im Licht der Blitze, das Wasser perlte von der schwarzen Oberfläche ab wie Quecksilber. Für Sekundenbruchteile wurde jedes Detail sichtbar – die polierten Messingbeschläge, die sich wie goldene Adern durch das dunkle Holz zogen, die hellen Buchstaben des Namens "Dark Room", die im Kontrast zum schwarzen Rumpf zu leuchten schienen, das geflochtene Tau, das sich wie eine Schlange um die Reling wand. Dann wieder Dunkelheit, so vollständig, dass Martin nicht einmal seine eigene Hand vor den Augen hätte sehen können. Ein Rhythmus aus blendender Helligkeit und verschlingender Finsternis, der ihm die Orientierung raubte.

	Das Bild wechselte abrupt, wie ein Film, der mitten im Bild geschnitten wurde. Isabelles Gesicht erschien vor ihm, halb im Licht, halb im Schatten der Kabine. Ihre dunklen Augen glänzten feucht, eine einzelne Träne löste sich, rollte langsam ihre Wange hinab, hinterließ eine silbrige Spur auf ihrer gebräunten Haut. Ihr schwarzes Haar klebte in nassen Strähnen an ihrem Gesicht, vom Regen durchnässt oder von Meerwasser, das über das Deck schwappte. Ihre Lippen bewegten sich, formten Worte, die im Heulen des Sturms untergingen. Doch Martin konnte sie trotzdem verstehen, als würde sie direkt in seinen Kopf sprechen: "Er wird uns beide töten. Er weiß es. Er weiß alles."

	Die Angst in ihren Augen war real, greifbar, eine lebendige Kreatur, die in der Dunkelheit lauerte. Ihre Hand streckte sich aus, berührte seine Wange mit einer Zärtlichkeit, die im Widerspruch stand zu der Panik in ihrem Blick. "Du musst gehen, Martin. Bitte. Bevor er zurückkommt."

	Doch bevor er antworten konnte, veränderte sich die Szene erneut. Grelle Lichtkegel tanzten über das Deck der Yacht, blendeten ihn, ließen ihn instinktiv den Arm vor die Augen heben. Stimmen riefen durcheinander, befehlend, drängend. "Polizei! Niemand bewegt sich!" Die Strahlen der Taschenlampen zuckten hin und her, tasteten über das Deck, die Kabine, die Reling, suchten nach etwas – oder jemandem.

	Martin konnte die Gesichter der Polizisten nicht erkennen, nur ihre Silhouetten, schwarz gegen die Lichter, die sie trugen. Ihre Stiefel klangen schwer auf dem Holz des Decks, ein rhythmisches Stampfen, das sich mit dem Klopfen seines eigenen Herzens vermischte. Jemand packte seinen Arm, zerrte ihn hoch, schrie Fragen, die er nicht verstand oder nicht beantworten konnte. Die Taschenlampe blendete ihn direkt ins Gesicht, ließ alles andere in Dunkelheit versinken.

	Ein plötzlicher Schwall von Rot spritzte über das Teakholz des Decks, dunkel und glänzend im fahlen Licht. Das Blut breitete sich aus, fand seinen Weg in die Rillen zwischen den Planken, bildete kleine Bäche, die mit dem Schwanken des Bootes hin und her flossen. Martin starrte auf seine Hände, sah sie rot gefärbt, fühlte die warme, klebrige Flüssigkeit zwischen seinen Fingern. Der Geruch stieg ihm in die Nase – metallisch, schwer, unverkennbar. Er versuchte, das Blut abzuwischen, rieb seine Hände an seiner Kleidung, doch es verschwand nicht, schien aus seinen eigenen Poren zu quellen.

	Philippes Gesicht tauchte vor ihm auf, so nah, dass Martin jede Pore sehen konnte, jeden Stoppel des Tagesbartes, jede geplatzte Ader in den blutunterlaufenen Augen. Die Wut verzerrte seine Züge zu einer Fratze, die kaum noch menschlich wirkte. Seine Augen waren weit aufgerissen, das Weiße um die Iris herum sichtbar, wie bei einem durchgehenden Pferd. Speichel sammelte sich in den Mundwinkeln, glänzte im Licht der Blitze. Seine Stimme war ein tiefes Grollen, das kaum Worte formte, mehr ein animalischer Laut der Wut und des Hasses. "Du kleiner Bastard. Du glaubst, du kannst sie mir wegnehmen? Sie gehört mir. Alles hier gehört mir."

	Eine Hand schnellte vor, griff nach Martins Kehle, drückte zu. Er spürte, wie die Luft in seinen Lungen knapp wurde, wie Panik in ihm aufstieg, sein Sichtfeld am Rand zu verdunkeln begann. Seine Hände tasteten blindlings um sich, suchten nach etwas, irgendetwas, um sich zu verteidigen.

	Und dann sah er sich selbst, wie aus der Perspektive eines Fremden. Der sechzehnjährige Martin, schlank, fast schmächtig im Vergleich zu Philippes kräftiger Gestalt, die Haare wirr vom Wind, das Gesicht verzerrt im Ausdruck von Angst und verzweifelter Entschlossenheit. In seinen Händen hielt er einen schweren Bootshaken, seine Knöchel weiß vor Anspannung, die Muskeln seiner dünnen Arme zitterten unter dem Gewicht. Der Bootshaken hob sich, schwebte für einen Moment in der Luft, während Philippes Hände sich weiter um seinen Hals schlossen.

	Das Bild wechselte wieder, schneller nun, kaum Zeit zum Atmen zwischen den Szenen. Stephanie lief barfuß über nassen Sand, jeder Schritt spritzte Wasser auf, glitzerte im Mondlicht wie winzige Diamanten. Ihr weißes Sommerkleid klebte an ihrem Körper, durchnässt vom Regen oder Meerwasser, transparent genug, um die Konturen darunter zu erahnen. Ihr Gesicht war verzerrt von Tränen, die sich mit dem Regen auf ihren Wangen vermischten. Ihre Augen, so blau und klar in seiner Erinnerung, waren nun rot und geschwollen, starrten ihn an mit einem Blick, der tiefer schnitt als jedes Messer.

	"Ich habe es gesehen," rief sie, ihre Stimme kaum hörbar über das Rauschen des Meeres und den peitschenden Wind. "Ich weiß, was passiert ist. Warum hast du es getan? Warum?"

	Martin wollte antworten, wollte erklären, dass er nicht wusste, was geschehen war, dass alles verschwommen war, ein Wirbel aus Angst und Panik und Dunkelheit. Doch keine Worte kamen über seine Lippen, sein Mund öffnete und schloss sich stumm wie der eines Fisches an Land.

	Die Bilder begannen sich zu überlagern, schneller und schneller. Isabelles Träne, die über Philippes wutverzerrtes Gesicht lief. Das Blut, das sich mit dem Salzwasser auf dem Deck vermischte. Der Bootshaken, der durch die Luft schwirrte, getragen von Stephanies kleinen Händen. Die Schreie der Polizisten, die aus Isabelles Mund kamen. Alles vermischte sich zu einem Strudel aus Farben und Geräuschen und Gefühlen, der sich immer schneller drehte, ihn hineinzog wie ein Sog in tiefes Wasser.

	Martins Körper lehnte sich unwillkürlich zurück, als wollte er vor den Bildern fliehen. Seine Augen waren weit aufgerissen, starrten ins Leere, während der Wirbel der Erinnerungen ihn verschlang, ihn in eine Tiefe zog, in der Zeit und Raum keine Bedeutung mehr hatten. Er war wieder dort, auf der "Dark Room", in jener Nacht, als alles endete und begann – der Tod, die Schuld, vierzig Jahre des Zweifels.

	Und durch den Sturm der Bilder, durch das Chaos seiner zersplitterten Erinnerungen, drang eine Frage, die er sich nie zu stellen gewagt hatte: Was, wenn er sich all die Jahre an die falsche Version der Ereignisse erinnert hatte? Was, wenn die Wahrheit ganz anders war, als er geglaubt hatte?

	Mit einem heftigen Ruck kehrte Martin in die Gegenwart zurück, sein Körper wie unter Strom. Sein Herz hämmerte und sein Hemd klebte feucht an seinem Rücken, durchnässt von kaltem Schweiß. Für einen Moment wusste er nicht, wo er war – die Steinbank unter ihm, die Kiefern über seinem Kopf, der weite Blick auf Hyères und das Meer erschienen ihm fremd, unwirklich nach den intensiven Bildern. Er presste die Finger an die Schläfen, spürte den rasenden Puls unter der Haut, versuchte, seinen Atem zu kontrollieren, der in flachen, hastigen Stößen kam.

	"Einatmen... zwei... drei... vier..." Dr. Bernhardts Stimme hallte in seinem Kopf wider, eine beruhigende Präsenz im Chaos. "Halten... zwei... drei... vier... fünf... sechs... sieben... Ausatmen... zwei... drei... vier... fünf... sechs... sieben... acht..." Martin folgte der vertrauten Anweisung, zwang seine Lungen zu dem rhythmischen Muster, das ihm schon so oft geholfen hatte, die Kontrolle zurückzugewinnen. Mit jedem Atemzug wurde sein Puls langsamer, der Druck in seiner Brust ließ nach, das Schwindelgefühl wich einer dumpfen Benommenheit.

	Der Park um ihn herum nahm allmählich wieder Gestalt an, verlor den unwirklichen, traumhaften Charakter, den er nach dem intensiven Tagtraum gehabt hatte. Die Konturen der Bäume wurden schärfer, die Farben kräftiger. Das Rauschen der Kiefern im Wind drang wieder an sein Ohr, ebenso wie das entfernte Murmeln der Stadt unter ihm. Die Welt festigte sich, wurde wieder real und greifbar.

	Martin ließ seinen Blick über die Umgebung schweifen, verankerte sich bewusst in der Gegenwart. Die Steinbank, auf der er saß. Der Kiesweg, der durch den Park führte. Die alten Kiefern, deren Nadeln den Boden bedeckten. Ein kleiner Vogel, der zwischen den Zweigen hüpfte, sein helles Zwitschern ein beruhigender Gegensatz zu dem Sturm, der gerade durch seinen Kopf getobt hatte.

	Seine Glieder fühlten sich schwer an, als wären sie aus Blei, und sein Mund war so trocken, dass seine Zunge am Gaumen klebte. Er spürte ein dumpfes Pochen hinter seinen Augen, den Beginn von Kopfschmerzen. Die körperlichen Nachwirkungen des intensiven emotionalen Erlebnisses waren deutlich spürbar, erinnerten ihn daran, dass das, was er gerade durchlebt hatte, mehr war als nur Erinnerungen – es war ein Trauma.

	Martin rieb sich über das Gesicht, spürte die Bartstoppeln unter seinen Fingern, die Feuchtigkeit auf seiner Stirn. Die Bilder, die durch seinen Kopf gewirbelt waren, ließen ihn erschüttert zurück. Sie hatten die Lücken in seinem Verständnis dessen, was in jenem Sommer wirklich geschehen war, schmerzhaft deutlich gemacht. Die Erinnerungen, die er hatte, waren wie Inseln in einem Meer des Vergessens – einzelne, isolierte Momente, zwischen denen gähnende Abgründe klafften.

	Er erinnerte sich an Isabelle, an ihre Berührungen, an die Narben auf ihrem Körper. Er erinnerte sich an Philippes wutverzerrtes Gesicht, an die Hände, die sich um seinen Hals schlossen. Er erinnerte sich an Stephanie, tränenüberströmt am Strand. Aber was war dazwischen geschehen? Was hatte zu dem Tod geführt, für den er sich vierzig Jahre lang verantwortlich gefühlt hatte? Und war er überhaupt verantwortlich?

	Die Fragen hämmerten in seinem Kopf. Er warf einen Blick auf seine Uhr und erstarrte. Es war fast 18 Uhr – er hatte über drei Stunden auf dieser Bank gesessen, gefangen in seinen Erinnerungen. Die Zeit war an ihm vorbeigezogen, ohne dass er es bemerkt hatte, ein erschreckender Gedanke.

	Mit einem Stöhnen erhob er sich, seine Beine fühlten sich wackelig an, als hätte er einen Marathon gelaufen. Seine Knie knackten protestierend, sein Rücken schmerzte von der langen Zeit in derselben Position. Er machte ein paar vorsichtige Schritte, testete seine Stabilität, bevor er sich traute, den Kiesweg hinunterzugehen, der aus dem Park führte.

	Trotz der körperlichen Erschöpfung, trotz der emotionalen Erschütterung, die der Tagtraum hinterlassen hatte, spürte Martin eine neue Entschlossenheit in sich. Die chaotischen Bilder, so schmerzhaft sie auch gewesen waren, hatten ihm eines klargemacht: Er konnte nicht aufhören, bevor er die Wahrheit gefunden hatte. Die Lücken in seinen Erinnerungen waren zu groß, die unbeantworteten Fragen zu drängend. Was auch immer in jener Nacht auf der "Dark Room" geschehen war – er musste es wissen, musste verstehen, was sein Leben so unwiderruflich verändert hatte.

	Er dachte an die Einladung zum Abendessen auf der "Dark Room II", die noch immer in seiner Tasche steckte. Séchel und Isabelle erwarteten ihn um 20 Uhr. Was auch immer ihre Motive waren, welche Geheimnisse sie auch hüteten – sie waren ein Weg zur Wahrheit, vielleicht der einzige, den er hatte. Vierzig Jahre Schuld und Zweifel waren genug. Es war Zeit für Antworten, egal wie schmerzhaft sie sein mochten.

	Mit festeren Schritten machte Martin sich auf den Weg zurück ins Hotel. Er musste sich umziehen, sich sammeln, sich vorbereiten auf die Konfrontation, die vor ihm lag. Die Sonne neigte sich bereits dem Horizont zu, tauchte die Stadt unter ihm in ein goldenes Licht. In wenigen Stunden würde er wieder auf einer Yacht stehen, die den Namen "Dark Room" trug. Der Gedanke ließ ein kaltes Kribbeln seinen Rücken hinunterlaufen, doch er schob die Angst beiseite.

	Der Park blieb hinter ihm zurück, eine Oase der Ruhe, die für kurze Zeit Zeuge seines inneren Aufruhrs gewesen war. Während er den Pfad hinabstieg, der zurück in die Stadt führte, fühlte Martin das Gewicht der unverarbeiteten Traumata auf seinen Schultern, eine Last, die er seit vierzig Jahren trug. Doch nun trug er auch etwas anderes – die Hoffnung, dass er am Ende dieses Tages, nach dem Abendessen auf der "Dark Room II", einen Teil dieser Last würde ablegen können.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 21

	Zwei Erwachsene (1976)

	Die Luft im Zelt der Wöllers war zum Schneiden dick, erfüllt von unausgesprochenen Vorwürfen und aufgestauter Bitterkeit. Ruth saß auf ihrer Campingliege, die Hände um eine Teetasse geklammert, als könnte das brüchige Porzellan ihr Halt geben in dem Sturm, der zwischen ihr und Christoph tobte. Draußen neigte sich der Tag seinem Ende zu, das weiche Abendlicht, das durch die Zeltwände fiel, stand in krassem Gegensatz zu der Düsternis, die sich im Inneren ausbreitete. Christoph stand mit verschränkten Armen am Eingang, sein Körper eine starre Linie aus Ablehnung und Kontrolle, während ihre drei Söhne – so glaubte er – außer Hörweite auf dem Campingplatz spielten. Nur Martin kauerte unbemerkt im hinteren Teil des Zeltes, wo die Schlafsäcke lagen, gefangen in einem Albtraum, aus dem er nicht erwachen konnte.

	"Du glaubst, ich sehe es nicht?" Ruths Stimme zitterte, ihre Finger verkrampften sich um die Tasse. "Wie du sie ansiehst – diese... diese Frau an der Rezeption."

	Christophs Kiefermuskeln spannten sich an, ein feines Zucken verriet die Anstrengung, mit der er seine Beherrschung aufrechterhielt. "Das ist lächerlich. Du siehst Gespenster, Ruth."

	Martin zog den Kopf zwischen die Schultern, als könnte er sich dadurch unsichtbar machen. Der Streit seiner Eltern war nichts Neues, doch dieses Mal lag etwas Endgültiges in der Luft.

	"Gespenster?" Ruths Lachen klang brüchig, ein zerbrechendes Glas. "Ich bin nicht blind, Christoph. Ich sehe, wie deine Augen aufleuchten, wenn sie den Raum betritt. Wie du plötzlich Besorgungen machen musst, die immer an der Rezeption vorbeiführen."

	Die Teetasse in ihren Händen zitterte, ein leises Klirren, als das Porzellan gegen die Untertasse schlug. Eine kleine Welle schwappte über den Rand, hinterließ einen braunen Fleck auf ihrer hellen Sommerhose.

	"Diese Diskussion ist absurd." Christophs Stimme wurde kälter mit jedem Wort. "Wir haben wichtigere Probleme zu besprechen. Den Brief aus Holland, zum Beispiel."

	Ruth erstarrte, ihr Gesicht plötzlich blass unter der leichten Sommerbräune. Der Brief, den sie heute Morgen erhalten hatten – eine Antwort auf Christophs diskrete Anfrage bei einer Klinik in Amsterdam.

	"Ich werde nicht nach Holland fahren," sagte sie, ihre Stimme nun gefasst, aber mit einem Unterton aus Stahl. "Dieses Kind ist deines, genau wie die anderen drei."

	"Wir können uns kein viertes Kind leisten." Christoph trat einen Schritt näher, seine Stimme gesenkt, aber nicht weniger intensiv. "Mein Gehalt, deine Teilzeitstelle – es reicht jetzt schon kaum. Du weißt das."

	Martin presste die Hände auf die Ohren, doch die Worte drangen dennoch zu ihm durch, sickerten durch die Ritzen seiner kindlichen Abwehr. Ein viertes Kind. Seine Mutter war schwanger. Und sein Vater wollte nicht, dass dieses Kind geboren wurde.

	"Es geht nicht ums Geld." Ruths Augen funkelten gefährlich. "Es geht darum, dass du dich nach anderen Frauen umsiehst, während ich deine Kinder großziehe. Dass du lieber eine Abwechslung hättest als eine wachsende Familie."

	"Senk deine Stimme," zischte Christoph, warf einen nervösen Blick zum Zelteingang. "Die Nachbarn müssen das nicht hören."

	"Die Nachbarn?" Ruth lachte bitter. "Deine Reputation ist dir wichtiger als alles andere, nicht wahr? Der respektierte Herr Lehrer, der Deutschlands Jugend bildet. Was würden deine Kollegen sagen, wenn sie wüssten, dass du deine schwangere Frau zu einer Abtreibung drängst?"

	"Das ist unfair, Ruth." Christophs Stimme war leise, aber schneidend. "Es geht um vernünftige Familienplanung. Um die Zukunft unserer Kinder – der Kinder, die wir bereits haben."

	"Ich habe dich gesehen, Christoph." Ruth stellte die Tasse mit einem harten Klirren ab, ein Tropfen Tee spritzte auf den Zeltboden. "Ich habe gesehen, wie du sie ansiehst. Diese Frau an der Rezeption, mit ihren langen Beinen und ihrem kurzen Rock. Du denkst, ich bin dumm?"

	"Ich denke, du bist erschöpft und emotional wegen der Schwangerschaft." Christophs Ton wurde dozierend, was Ruth noch mehr zu erzürnen schien. "Du siehst Dinge, die nicht da sind."

	"Hör auf, mich wie eine deiner Schülerinnen zu behandeln!" Ruths Stimme überschlug sich fast, bevor sie sich zurückhielt, bewusst leiser sprach. "Ich bin deine Frau, nicht deine Untergebene."

	Die Luft zwischen ihnen vibrierte vor Anspannung. Martin konnte fast die elektrische Ladung spüren, die jeden Moment in einen Blitzschlag umschlagen könnte. Er hielt den Atem an, wartete auf die Entladung.

	"Wir fahren nächste Woche zurück," sagte Christoph schließlich, seine Stimme nun geschäftsmäßig. "Es gibt eine Klinik in Amsterdam. Ich habe bereits arrangiert, dass mein Bruder sich um die Jungen kümmert für ein Wochenende."

	Ruth starrte ihn an, Unglaube und Wut kämpften in ihrem Gesicht. "Du hast es bereits arrangiert? Ohne mich zu fragen? Als wäre es schon entschieden?"

	"Es ist die vernünftige Lösung, Ruth."

	"Vernünftig?" Ihre Stimme war nun ein gefährliches Flüstern. "Du hast hinter meinem Rücken Pläne gemacht, mein Kind zu –" Sie brach ab, unfähig, das Wort auszusprechen.

	"Unser Kind," korrigierte Christoph. "Und ja, ich habe die notwendigen Schritte eingeleitet. Jemand muss rational bleiben in dieser Situation."

	Die Stille, die folgte, war schlimmer als der lauteste Streit. Martin spürte, wie sich etwas in seiner Mutter veränderte, wie etwas zerbrach. Als sie wieder sprach, war ihre Stimme ruhig, aber mit einer Kälte, die er noch nie gehört hatte.

	"Geh zu ihr, wenn du willst," sagte Ruth. "Aber zwing mich nicht, unser Kind zu töten."

	Christoph trat zurück, als hätte sie ihn geschlagen. Für einen Moment flackerte echte Verletzung in seinen Augen auf, bevor die kalte Maske wieder überhand nahm. "Das ist absurd. Du bist hysterisch."

	Martin konnte nicht mehr. Er erhob sich aus seinem Versteck, ignorierte die überraschten Blicke seiner Eltern und glitt wortlos zum Zeltausgang. Niemand hielt ihn auf. Vielleicht hatten sie in ihrer eigenen Auseinandersetzung vergessen, dass er überhaupt da war.

	Draußen atmete er tief ein, spürte, sobald er außer Hörweite des Zeltes war. Die abendliche Luft des Campingplatzes fühlte sich nach Freiheit an, nach Erlösung von der Atmosphäre im Inneren. Um ihn herum ging das Leben weiter – Kinder spielten zwischen den Zeltreihen, Erwachsene saßen in Campingstühlen und tranken Wein, aus einem Kofferradio drang gedämpfte Musik.

	Martin zögerte. Wohin sollte er gehen? Seine Brüder spielten irgendwo mit anderen Kindern, aber nach ihnen zu suchen fühlte sich falsch an, als würde er seine eigene Last auf ihre schmalen Schultern legen. Sein Blick wanderte über den Campingplatz und blieb an einem warmen Lichtschein hängen, der vom Wohnwagen der Familie Deschamps ausging. Gelächter drang zu ihm herüber, leicht und unbeschwert, ein Kontrapunkt zu der schweren Stille, die er zurückgelassen hatte.

	Seine Füße bewegten sich wie von selbst in Richtung dieses Lichts. Er wusste, dass er Stephanie dort finden würde, und ihre Eltern – Menschen, die sich umsahen und tatsächlich zu sehen schienen, was vor ihnen war. Menschen, die Wärme ausstrahlten statt Kälte, die Freude am Leben hatten statt endloser Kämpfe.

	Mit jedem Schritt, der ihn von ihrem Zelt entfernte und dem der Deschamps näherbrachte, wurde Martins Atmung leichter, sein Gang elastischer. Die Last des elterlichen Streits wich von seinen Schultern, machte Platz für eine vorsichtige Hoffnung. Dort, im warmen Licht der französischen Familie, würde er vielleicht für ein paar Stunden vergessen können, was er gehört hatte – und was es für seine Zukunft bedeuten könnte.

	Der Wohnwagen der Familie Deschamps war von einem goldenen Lichtkranz umgeben, der aus den offenen Fenstern und der halb geöffneten Tür strömte. Als Martin nähertrat, konnte er den Duft von frischem Brot und würzigem Käse wahrnehmen, vermischt mit dem subtilen Aroma eines guten Rotweins. Das Lachen, das ihn angelockt hatte, verstummte kurz, als Etienne Deschamps ihn im Lichtschein entdeckte, doch dann breitete sich ein herzliches Lächeln auf dem Gesicht des Mannes aus. "Ah, Martin! Komm, gesell dich zu uns," rief er, seine Stimme so warm wie das Licht, das ihn umgab. Beatrice, die neben ihrem Mann auf einem Campingstuhl saß, nickte einladend, während Stephanie, die auf den Stufen des Wohnwagens saß, ihn mit einem Blick empfing, der mehr Verständnis enthielt, als Worte hätten ausdrücken können.

	Martin trat zögernd näher, noch immer gefangen zwischen der Dunkelheit, die er hinter sich gelassen hatte, und dem Licht, das ihn empfing. Seine Schultern waren angespannt, in seinen Augen lag eine Verletzlichkeit, die er nicht verbergen konnte.

	"Du kommst genau richtig," sagte Etienne und erhob sich mit einer Leichtigkeit, die seinem Alter spottete. "Wir haben gerade eine Flasche Côtes du Rhône geöffnet. Nichts Besonderes, aber gut genug für einen Sommerabend am Meer." Er verschwand kurz im Wohnwagen und kehrte mit einem weiteren Glas zurück, das er mit einer großzügigen Geste füllte.

	"Nur ein kleines Glas," fügte Beatrice hinzu, als sie Martins Zögern bemerkte. "In Frankreich ist ein Schluck Wein zum Essen so selbstverständlich wie Wasser." Ihr Lächeln war warm, mütterlich, ohne die angespannte Kontrolle, die er von zu Hause kannte.

	Etienne reichte Martin das Glas, dessen dunkelroter Inhalt im Licht der Campinglampe wie flüssiger Rubin schimmerte. "Zum Wohl," sagte er und hob sein eigenes Glas. "Auf die kleinen Freuden des Lebens."

	Martin nahm einen vorsichtigen Schluck, ließ den Wein auf seiner Zunge ruhen, wie er es Etienne hatte tun sehen. Die Flüssigkeit war samtig, mit einer Tiefe, die ihn überraschte – Noten von dunklen Beeren und etwas Erdiges, das er nicht benennen konnte. Der Alkohol breitete eine sanfte Wärme in seinem Magen aus, ein willkommenes Gegenmittel zu der Kälte, die er im Zelt seiner Eltern gespürt hatte.

	"Hier, nimm etwas Brot und Käse," bot Beatrice an und reichte ihm einen Teller mit dick geschnittenen Brotscheiben, verschiedenen Käsesorten und einer Handvoll Oliven. "Nichts ist schlimmer als Wein auf leeren Magen."

	Martin nahm den Teller mit einem leisen "Danke" entgegen. Seine Finger zitterten leicht, als er nach einem Stück Brot griff, doch niemand schien es zu bemerken – oder wenn doch, waren sie taktvoll genug, es nicht zu erwähnen.

	"Wir haben gerade darüber gesprochen, ob wir morgen einen Ausflug nach Porquerolles machen sollen," erklärte Etienne, während er sich wieder setzte. "Die Insel ist wunderschön – kristallklares Wasser, Pinienwälder, kaum Autos. Man könnte meinen, die Zeit sei dort stehengeblieben."

	"Die Fähre fährt vom Hafen in Hyères," fügte Beatrice hinzu. "Ein wunderbarer Tagesausflug. Du solltest deinen Eltern vorschlagen, auch hinzufahren."

	Bei der Erwähnung seiner Eltern versteifte sich Martin kurz, ein flüchtiger Schatten huschte über sein Gesicht. Doch die Deschamps glitten geschickt zu einem anderen Thema über, als hätten sie seine Reaktion nicht bemerkt.

	"Hast du schon den Roman von Michel Tournier gelesen, 'Der Erlkönig'?" fragte Etienne, seine Augen leuchteten mit intellektueller Begeisterung. "Ein faszinierendes Werk über die deutsche Besatzung Frankreichs, aber aus einer ungewöhnlichen Perspektive."

	Martin schüttelte den Kopf. "Ich kenne ihn nicht. Ist er gut?"

	"Brillant," antwortete Etienne, und begann, in einer Art zu sprechen, die Martin an seine besten Lehrer erinnerte – leidenschaftlich, aber nie belehrend, begeistert, aber stets darauf bedacht, sein Gegenüber einzubeziehen. 

	Das Gespräch floss mühelos weiter, von Literatur zu Musik, von der lokalen Geschichte Hyères' zu den besten Stränden der Umgebung. Die Deschamps stellten Fragen, die leicht zu beantworten waren, vermieden jede Erwähnung von Familie oder persönlichen Problemen. Sie erzählten Anekdoten, teilten Beobachtungen, luden Martin ein, seine eigenen Gedanken zu teilen, ohne ihn je zu drängen.

	Allmählich entspannten sich Martins Schultern. Seine Sitzposition wurde lockerer, sein Lächeln kam häufiger und natürlicher. Der Wein in seinem Glas war längst ausgetrunken, doch die Wärme, die er in ihm ausgelöst hatte, blieb bestehen, verstärkt durch die Atmosphäre, die die Deschamps um sich herum schufen.

	"Wisst ihr," begann Etienne plötzlich, seine Augen funkelten vor unterdrücktem Lachen, "ich bin heute in die Stadt gefahren, um Zigaretten zu kaufen. Ein einfacher Auftrag, nicht wahr? Aber nein, ich, der große Intellektuelle, der Professor der Sorbonne, ich schaffe es, mich in einer Stadt zu verirren, die kaum größer ist als unser Universitätscampus."

	Beatrice lachte leise. "Erzähl ihm, wie du geendet bist."

	"In einem Fischmarkt," gestand Etienne, seine Schultern zuckten in gespielter Verzweiflung. "Umgeben von Frauen, die mir Meeresfrüchte andrehen wollten, die ich nicht einmal identifizieren konnte. Ich habe schließlich eine Tüte mit... etwas gekauft, nur um meine Würde zu retten."

	"Seeigel," präzisierte Beatrice mit einem liebevollen Kopfschütteln. "Die niemand von uns essen wird, weil keiner von uns weiß, wie man sie zubereitet."

	Martin konnte nicht anders – er lachte. Ein echtes Lachen, das aus seinem Bauch kam und seine Augen erreichte. In diesem Moment, umgeben von der Wärme der Deschamps, schien die Szene im Zelt seiner Eltern weit entfernt, wie ein schlechter Traum.

	Während des gesamten Gesprächs saß Stephanie ruhig da, sprach wenig, beobachtete viel. Ihre Augen ruhten oft auf Martin, nicht aufdringlich, sondern mit einer stillen Präsenz, die ihm merkwürdig Kraft gab. Als wüsste sie, ohne dass er es aussprechen musste, dass er einen Zufluchtsort brauchte, und als böte sie ihm diesen allein durch ihr Dasein.

	Als das Gespräch schließlich in eine natürliche Pause mündete, erhob sich Stephanie mit einer anmutigen Bewegung. "Es ist ein schöner Abend," sagte sie, ihre Stimme weich und klar. "Ich würde gerne zum Strand gehen, um die Sterne zu sehen." Sie streckte Martin ihre Hand entgegen, eine simple Geste, die mehr Bedeutung trug, als Worte hätten ausdrücken können. "Möchtest du mitkommen?"

	Martin blickte zu ihr auf, sah die Einladung in ihren Augen – nicht nur zum Strand zu gehen, sondern auch die Last zu teilen, die er mit sich trug. Für einen Moment vergaß er Etienne und Beatrice, vergaß den Wohnwagen und den Campingplatz, sah nur Stephanie und die ausgestreckte Hand, die ihm anbot, was er am meisten brauchte: Verständnis ohne Urteil.

	"Ja," sagte er einfach und erhob sich, nahm ihre Hand in seine. Ihre Finger verschränkten sich mit einer Natürlichkeit, die ihn überraschte und tröstete zugleich.

	Etienne und Beatrice tauschten einen Blick, in dem Wissen, Verständnis und eine Spur elterlicher Sorge lagen. Doch was auch immer sie dachten, sie hielten die Kinder nicht mit übertriebener Vorsicht zurück, wie es Martins Eltern getan hätten.

	"Bleibt nicht zu lange," sagte Beatrice nur, ihre Stimme weder streng noch besorgt, sondern einfach praktisch. "Die Nacht wird kühl."

	"Und vergesst nicht, dass das Meer nachts gefährlicher ist," fügte Etienne hinzu, sein Ton leicht, aber mit einem Unterton väterlicher Fürsorge. "Genießt die Sterne, aber respektiert das Wasser."

	Mit einem Nicken führte Stephanie Martin von der Wärme des Wohnwagens fort, hinein in die samtene Dunkelheit des beginnenden Abends. Hinter ihnen blieben Etienne und Beatrice zurück, deren leise Stimmen und gelegentliches Lachen ihnen noch eine Weile folgten, wie ein Segen, der sie auf ihrem Weg begleitete.

	 

	Hand in Hand gingen sie den Pfad hinunter zum Strand. Die Dunkelheit umhüllte sie wie ein schützender Mantel, während das ferne Rauschen der Wellen einen rhythmischen Hintergrund zu ihrem Schweigen bot. Martins Finger waren warm zwischen Stephanies, eine Verbindung, die mehr Trost spendete als alle Worte es vermocht hätten. Als sie den Sand erreichten, zogen beide ohne Absprache ihre Schuhe aus, ließen den noch warmen Sand zwischen ihren Zehen hindurch rieseln. Der Himmel über ihnen öffnete sich wie ein endloses, samtschwarzes Zelt, übersät mit Sternen, die heller und zahlreicher erschienen als in der lichtverschmutzten Heimat. 

	Ihre Fußspuren zeichneten parallele Linien in den feuchten Sand nahe der Wasserlinie.  Martin spürte, wie die Anspannung des Tages von ihm abfiel, fortgewaschen von Stephanies stiller Präsenz und dem endlosen Horizont vor ihnen.

	"Meine Eltern streiten sich," sagte er plötzlich, die Worte brachen aus ihm heraus wie Wasser durch einen gebrochenen Damm. "Die ganze Zeit. Besonders in letzter Zeit."

	Stephanie drückte seine Hand, eine wortlose Ermutigung fortzufahren. Ihr Gesicht war im Halbdunkel kaum zu erkennen, doch ihre Aufmerksamkeit war spürbar.

	"Meine Mutter ist schwanger," fuhr Martin fort, seine Stimme leiser werdend. "Und mein Vater... er will nicht, dass sie das Kind behält. Er hat bereits eine Klinik in Holland kontaktiert." Die letzten Worte waren kaum mehr als ein Flüstern, als schämte er sich, sie auszusprechen.

	"Das tut mir leid," sagte Stephanie nach einer Pause. Keine leeren Trostworte, keine vorschnellen Ratschläge – nur aufrichtiges Mitgefühl, das in ihrer Stimme mitschwang.

	Sie fanden einen abgelegenen Abschnitt des Strandes, weit genug entfernt von den letzten Nachzüglern, die noch am Wasser entlang schlenderten. Ein großes Stück Treibholz, gebleicht von Sonne und Salzwasser, bot einen natürlichen Sitzplatz. Sie ließen sich darauf nieder, ihre Schultern berührten sich leicht.

	"Meine Eltern streiten nicht," sagte Stephanie nach einer Weile. "Manchmal wünschte ich, sie würden es tun." Ein leises Lachen entrang sich ihrer Kehle, ohne wahre Freude. "Sie sind so... perfekt. So einig. Besonders wenn es darum geht, mich zu beschützen."

	"Zu beschützen?" fragte Martin, drehte seinen Kopf, um ihr Profil im abnehmenden Licht zu betrachten.

	"Vor allem." Stephanie zog die Knie an die Brust. "Vor schlechten Einflüssen. Vor falschen Freunden. Vor dem Leben." Sie seufzte. "Sie meinen es gut, aber manchmal fühle ich mich wie ein Vogel in einem vergoldeten Käfig. Geliebt, aber eingesperrt."

	Martin nickte langsam. Die Deschamps wirkten so warm, so einladend – es war schwer, sie als übermäßig beschützend zu sehen. Und doch... er hatte die wachsamen Blicke bemerkt, die Art, wie Etienne und Beatrice immer zu wissen schienen, wo ihre Tochter war und mit wem.

	"Zumindest lassen sie dich mit mir allein sein," sagte er, ein Hauch von Humor in seiner Stimme.

	"Nur weil sie dich mögen." Stephanie lächelte, ein flüchtiges Aufleuchten in der Dämmerung. "Sie denken, du seist ein guter Einfluss. Ernsthaft. Verantwortungsbewusst." Ihr Lächeln wurde breiter. "Wenn sie wüssten..."

	
"Was wüssten?" fragte Martin, seine Stimme plötzlich heiser.

	Stephanie antwortete nicht mit Worten. Stattdessen lehnte sie sich zu ihm, ihre Bewegung zögernd, als gäbe sie ihm Zeit zurückzuweichen. Ihre Lippen berührten seine, ein flüchtiger, fragender Kontakt. Martins Atem stockte. Trotz ihrer Küsse am Vorabend überraschte ihn die Intimität des Moments. Nach einem Herzschlag des Zögerns erwiderte er den Kuss, seine Hand fand ihren Weg zu ihrer Wange, spürte die seidige Wärme ihrer Haut unter seinen Fingerspitzen.

	Der Kuss begann zart, fast schüchtern, doch bald vertiefte er sich. Martins Gedanken lösten sich auf, ersetzt durch pure Empfindung – die Weichheit ihrer Lippen, der leichte Geschmack von Wein und etwas Süßerem, die Wärme ihres Atems, der sich mit seinem vermischte. Alle Gedanken an seine streitenden Eltern, an die komplizierte Situation zu Hause, verschwanden, fortgewaschen von der Flut der Empfindungen, die Stephanies Nähe in ihm auslöste.

	Als sie sich schließlich voneinander lösten, beide atemlos, spürte Martin ein Kribbeln auf seinen Lippen, als hätte der Kuss eine elektrische Spur hinterlassen. Stephanie lächelte, ein Anflug von Schüchternheit und gleichzeitig einer Kühnheit, die er noch nicht an ihr kannte.

	"Der Sand hat meine Füße wundgerieben," sagte sie leise, die scheinbar beiläufige Bemerkung schwebte zwischen ihnen in der lauen Abendluft.

	Martin verstand die unausgesprochene Einladung. "Hier," sagte er, rutschte auf dem Holzklotz zurück und klopfte auf seinen Schoß. "Lass mich sehen."

	Stephanie legte ihre Beine über seine, ihre nackten Füße ruhten in seinem Schoß. Sand klebte an ihrer Haut, glitzerte im letzten Licht wie winzige Diamanten. Martin begann behutsam, ihre Füße zu massieren, seine Daumen kreisten über ihre Fersen, arbeiteten sich langsam vor zum Fußgewölbe und dann zu den Zehen. Er hatte das nie zuvor getan, folgte nur seinem Instinkt und den leisen Seufzern, die Stephanie entlockt wurden, wenn er eine besonders empfindliche Stelle fand.

	Die unschuldige Geste verwandelte sich unmerklich in etwas Intimeres. Stephanies Atmung beschleunigte sich, wurde tiefer. Ihre Augen, halb geschlossen im schwindenden Licht, beobachteten ihn unter schweren Lidern. Martins Berührungen wurden langsamer, absichtsvoller, seine Finger strichen über die zarte Haut ihres Fußrückens, folgten den feinen Knochen zu ihren Knöcheln und dann, zögernd, höher zu ihren Waden.

	Ihre Blicke trafen sich im Halbdunkel, eine wortlose Kommunikation floss zwischen ihnen. Eine Frage in seinen Augen, eine Antwort in ihren. Stephanie beugte sich vor, ihre Hand glitt in seinen Nacken, zog ihn zu sich. Ihre Lippen fanden seine wieder, diesmal ohne Zögern, mit einer Dringlichkeit, die ein Echo in seinem eigenen Körper fand.

	Was folgte, war eine Choreographie aus Unbeholfenheit und Anmut, aus Zögern und Verlangen. Martin hatte keine Erfahrung außer den intensiven, aber kurzen Begegnungen mit Isabelle, deren Bild für einen Moment zwischen ihnen stand, bevor es von Stephanies lebendiger Präsenz verdrängt wurde Ihre Stimme, ein sanftes Flüstern an seinem Ohr, gab ihm Mut und Richtung.

	Sie lagen auf dem Sand, geschützt vor neugierigen Blicken durch einen natürlichen Wall aus Dünen und dem Baumstamm. Ihre Kleidung bildete ein improvisiertes Lager unter ihnen, ihre Körper bewegten sich in einem Rhythmus so alt wie das Meer, das neben ihnen rauschte. Stephanie führte ihn, ihre Finger verflochten mit seinen, ihre Lippen an seinem Ohr, flüsterten Worte der Ermutigung und gelegentlich der sanften Korrektur.

	Es war nicht perfekt. Es gab Momente der Verwirrung, des leisen Lachens über eine unbeholfene Bewegung, des kurzen Innehaltens, um Position oder Tempo anzupassen. Und doch war es in seiner Unvollkommenheit vollkommen – ein ehrlicher Austausch, eine echte Verbindung.

	Nachher lagen sie nebeneinander, ihre Körper leuchteten schwach im Mondlicht, der Sand kühlte langsam unter ihnen ab. Martin hatte seinen Arm um Stephanies Schultern gelegt, eine schützende Geste, die sich natürlich anfühlte. Ihr Kopf ruhte an seiner Brust, ihr Atem ein warmer Hauch auf seiner Haut. Über ihnen öffnete sich der Nachthimmel in seiner ganzen Pracht, die Milchstraße ein glitzerndes Band, das sich über das Firmament spannte.

	"Siehst du den großen Wagen?" fragte Martin leise, deutete mit seiner freien Hand nach oben. "Und dort, Kassiopeia – wie ein 'W' am Himmel."

	Stephanie folgte seinem Blick, ihre Wange an seiner Schulter. "Sie sind viel klarer hier als zu Hause in Paris."

	"Mein Vater hat mir die Sternbilder beigebracht, als ich klein war," sagte Martin, überrascht von der Wehmut in seiner eigenen Stimme. "Er liebt Astronomie. Hat mir ein Teleskop zu Weihnachten geschenkt, als ich zehn war."

	Stephanie hörte zu, ohne zu unterbrechen, ließ ihn von einer Version seines Vaters erzählen, die er fast vergessen hatte – dem Mann, der einst geduldig die Namen der Sterne erklärt hatte, bevor Distanz und Kälte zwischen sie getreten waren.

	Als die Kühle der Nacht zu spürbar wurde und die Stunde sich Mitternacht näherte, zogen sie sich langsam an, halfen einander mit Knöpfen und Reißverschlüssen, ihre Finger verweilten länger als nötig auf der Haut des anderen, unwillig, die Verbindung zu lösen.

	Der Rückweg zum Campingplatz verlief in einem Schweigen, das von neuer Vertrautheit durchdrungen war. Ihre Hände fanden sich wieder mit der Selbstverständlichkeit von Liebenden, die sich seit Jahren kannten. Die Lichter des Campingplatzes tauchten vor ihnen auf, Inseln in der Dunkelheit.

	Am Rand des Bereichs, wo die Deschamps ihren Wohnwagen aufgestellt hatten, blieben sie stehen. Der Wohnwagen lag im Dunkeln, nur eine kleine Lampe brannte im Inneren – Stephanies Eltern waren offenbar bereits zu Bett gegangen, vertrauten ihrer Tochter genug, um ihr diese Freiheit zu gewähren.

	"Martin," sagte Stephanie plötzlich, ihre Stimme leise, aber klar in der Nachtstille. "Wo bist du immer tagsüber? Ich sehe dich morgens manchmal weggehen, aber niemand weiß, wohin."

	Die Frage hing zwischen ihnen in der Luft, scheinbar harmlos, und doch von größter Bedeutung. Martin spürte, wie sein Herz einen Schlag aussetzte. Das Bild von Isabelle stieg ungebeten in seinem Geist auf – ihr rätselhaftes Lächeln, ihre kühlen Finger auf seiner Haut, die Geheimnisse, die in ihren Augen lauerten.

	"Ich..." Er zögerte, fand nicht sofort die richtigen Worte. "Ich erkunde die Küste. Alleine. Finde versteckte Buchten, klettere auf Felsen. Es hilft mir... nachzudenken."

	Die Lüge schmeckte bitter auf seiner Zunge, ein scharfer Kontrast zu der Süße von Stephanies Küssen. Er konnte ihr nicht die Wahrheit sagen – nicht über Isabelle, nicht über die "Dark Room", nicht über die gefährliche Anziehungskraft, die ihn jeden Morgen zurück zu der mysteriösen Frau zog, trotz all der Warnzeichen, die sein Verstand registrierte.

	Stephanie betrachtete ihn für einen langen Moment, ihre Augen suchten in seinem Gesicht nach etwas, das er nicht benennen konnte. Dann nickte sie, akzeptierte seine Erklärung mit einer Großzügigkeit, die seinen Betrug nur noch schmerzlicher machte.

	"Vielleicht nimmst du mich eines Tages mit," sagte sie leichthin, ihre Stimme verriet nicht, ob sie seinen Lügen glaubte oder nicht.

	"Vielleicht," antwortete er, wusste in diesem Moment, dass es nie geschehen würde.

	Sie küsste ihn ein letztes Mal, ihre Lippen weich und warm auf seinen. "Gute Nacht, Martin," flüsterte sie gegen seinen Mund, bevor sie zurücktrat.

	"Gute Nacht," erwiderte er, seine Stimme rau von unterdrückter Schuld.

	Martin stand regungslos da, beobachtete, wie Stephanie zum Wohnwagen ging, ihre Silhouette ein dunkler Schatten gegen das schwache Licht, das aus dem Fenster fiel. An der Tür drehte sie sich noch einmal um, hob die Hand in einer letzten Geste des Abschieds, bevor sie im Inneren verschwand.

	Sein Lächeln verblasste, sobald sie außer Sicht war. Die Wärme, die ihre Begegnung in ihm entfacht hatte, wich einer kalten Leere, die sich in seiner Brust ausbreitete wie eine Welle. Er hatte sie belogen. Nach allem, was sie geteilt hatten, nach der Ehrlichkeit, mit der sie sich ihm geöffnet hatte, hatte er ihr nicht die Wahrheit sagen können.

	Während er langsam den Weg zum Zelt einschlug, spürte Martin, wie das Gewicht seiner Täuschung schwer auf seinen Schultern lastete. Zwei Frauen, zwei Welten – und er gefangen zwischen ihnen, unfähig, sich von einer zu lösen, unfähig, beiden gerecht zu werden. Die Entscheidung, die vor ihm lag, schien unmöglich, und doch wusste er, dass der Moment kommen würde.

	Der Nachthimmel über ihm, eben noch ein Wunder aus Licht und Unendlichkeit, erschien nun fern und kalt, die Sterne distanzierte Beobachter seines wachsenden Dilemmas.

	 

	Kapitel 22

	Die Nacht der Wahrheit (2016)

	Der Motor des Opel Rekord verstummte, als Martin den Zündschlüssel drehte. Er saß regungslos hinter dem Steuer, während sein Blick über den Hafen von Hyères glitt. Die Sonne neigte sich dem Horizont zu, tauchte die Masten der Segelboote in goldenes Licht und ließ die Wellen wie flüssiges Kupfer schimmern. Und dort, am Ende des Stegs, lag sie – schwarz und elegant wie ein Raubtier, das in der Abenddämmerung lauerte: die "Dark Room II". Der bloße Anblick der Yacht ließ Martins Puls in die Höhe schnellen.

	Martin stieg aus, das leise Knarren der Tür klang unangemessen laut in seinen Ohren. Die Luft roch nach Salz und Teer, nach Diesel und frischem Fisch – Gerüche, die ihn zurückversetzten in jenen Sommer. Seine Beine fühlten sich schwer an, als er langsam den Steg betrat. Die Planken unter seinen Füßen vibrierten leicht mit dem Rhythmus der Wellen, die gegen die Pfeiler schlugen. Ein Gefühl der Unwirklichkeit überkam ihn, als hätte er die Grenze zwischen Gegenwart und Vergangenheit überschritten.

	Bevor er weitergehen konnte, hielt Martin inne, zog sein Handy aus der Tasche. Die vertraute Routine seiner "Zweifachen Ankerung" – jenes Ritual, das Dr. Bernhardt ihm beigebracht hatte, um in der Gegenwart verankert zu bleiben, während er sich mit traumatischen Erinnerungen auseinandersetzte. Seine Finger schwebten über der Kontaktliste. Sollte er jetzt anrufen? Den Termin absagen? Zurück ins Hotel fahren und so tun, als hätte er nie diesen Weg eingeschlagen?

	Nein. Nach vierzig Jahren des Zweifelns verdiente er Antworten, verdiente er die Wahrheit. Er schickte stattdessen eine kurze Nachricht an seine Frau: "Bin am Hafen. Melde mich später." Ein dünner Faden zur Sicherheit seiner Gegenwart, während er sich in die Vergangenheit wagte.

	Mit jedem Schritt, der ihn der Yacht näherbrachte, wurde sein Mund trockener, seine Handflächen feuchter. Die "Dark Room II" wuchs vor ihm, größer und bedrohlicher als sie aus der Entfernung gewirkt hatte. Ihre schwarze Lackierung glänzte im letzten Sonnenlicht. Der Name prangte in eleganten silbernen Lettern am Bug – eine makabere Erinnerung an jene andere Yacht, deren Deck mit Blut getränkt worden war.

	Isabelle stand am Heck, ihr silbergraues Haar im aufkommenden Abendwind wie ein Heiligenschein um ihr Gesicht. Neben ihr Séchel, groß und aufrecht, seine Haltung verriet noch immer den Polizisten. Sie hatten ihn bereits entdeckt, ihre Blicke folgten seinem langsamen Näherkommen.

	"Herr Wöller," grüßte Séchel, seine Stimme tief. Er stand an der kleinen Gangway, die zum Deck führte, ein Wächter an der Schwelle zwischen Martins Gegenwart und seiner Vergangenheit. "Pünktlich wie ein Deutscher."

	Martin nickte steif, unfähig zu einem Lächeln. Séchels Hand, als er sie zum Gruß ausstreckte, war trocken und fest, ein kontrollierter Druck, der weder Wärme noch Feindseligkeit ausdrückte.

	"Willkommen an Bord der 'Dark Room II'," sagte Isabelle. Ihr Lächeln erreichte ihre Augen nicht ganz, eine perfekte Maske gesellschaftlicher Höflichkeit. D

	"Danke für die Einladung," brachte Martin hervor.

	Séchel führte ihn über das Deck, vorbei an polierten Holzoberflächen und blitzenden Messingbeschlägen. Martin konnte nicht anders, als Parallelen zu ziehen – diese Yacht war größer, luxuriöser als die "Dark Room", und doch war da etwas in ihrer Aura, das identisch schien, als hätte der Geist des einen Schiffes das andere heimgesucht.

	Auf dem Achterdeck war ein kleiner Tisch arrangiert worden, mit drei Stühlen, einer Flasche bernsteinfarbener Flüssigkeit und feinen Kristallgläsern.

	"Pastis," erklärte Séchel, während er die dickflüssige Flüssigkeit in die Gläser goss. "Ein französisches Ritual vor dem Abendessen."

	Martin nahm das angebotene Glas. Der intensive Geruch von Anis stieg ihm in die Nase, süß und herausfordernd.

	"Auf alte Zeiten," sagte Isabelle, ihr Glas erhebend.

	Martin hob sein Glas, vermied es aber, den Toast zu wiederholen. Der erste Schluck brannte in seiner Kehle, hinterließ eine Wärme, die sich in seinem Magen ausbreitete. Die Anspannung in seinen Schultern ließ nicht nach.

	"Es ist seltsam, nicht wahr?" bemerkte Isabelle, ihr Blick wanderte über den Hafen. "Nach all den Jahren wieder zusammen hier zu sein. An diesem Ort."

	"Die Stadt hat sich verändert," antwortete Martin, dankbar für den Anfang eines Gesprächs, das nicht sofort in die Tiefen der Vergangenheit tauchte. "Mehr Touristen. Weniger Charme."

	"Manche Dinge ändern sich nie," sagte Séchel, sein Blick ruhte unverwandt auf Martin, als versuchte er, durch die Fassade des erwachsenen Mannes den Jungen zu sehen, den er vor vierzig Jahren verhört hatte. "Die Natur des Menschen zum Beispiel."

	Ein unbehagliches Schweigen legte sich über sie. In der Ferne kreischten Möwen, ihre Rufe klangen wie Gelächter. Das sanfte Plätschern der Wellen gegen den Rumpf der Yacht bildete einen rhythmischen Gegensatz zu Martins Herzschlag. Das Holz unter ihnen knarrte leise, als würde es Geheimnisse flüstern, die nur das Meer verstehen konnte.

	"Sie wollten mir Antworten geben," sagte Martin schließlich, sein Glas mit mehr Kraft auf den Tisch stellend, als er beabsichtigt hatte. "Deshalb bin ich hier."

	Isabelle und Séchel tauschten einen Blick – eine stumme Kommunikation, die Jahre gemeinsamer Geschichte verriet. Es war Isabelle, die schließlich nickte, ein kaum wahrnehmbares Senken ihres Kinns, das dennoch eine Entscheidung zu besiegeln schien.

	"Ja," sagte sie, ihre Stimme leiser, intimer. "Antworten. Es wird Zeit, dass Sie die Wahrheit erfahren, Martin. Die ganze Wahrheit."

	Die letzten Strahlen der Sonne verschwanden hinter dem Horizont, tauchten den Hafen in blaue Dämmerung. Auf den umliegenden Booten flammten Lichter auf, kleine gelbe Punkte in der wachsenden Dunkelheit. Die Geräusche des Hafens – das Klappern von Takelage, das Murmeln entfernter Stimmen, das stetige Atmen des Meeres – umhüllten sie wie ein akustischer Kokon, der sie von der Welt abschirmte.

	Martin nahm einen weiteren Schluck Pastis, diesmal bewusst die brennende Wärme willkommen heißend. Er wusste, dass es kein Zurück mehr gab. Was auch immer in den nächsten Stunden enthüllt werden würde – er würde es hören müssen, würde es in sein Leben integrieren müssen, wie schwer es auch sein mochte. Nach vierzig Jahren des Fragens, des Zweifelns, der nächtlichen Schweißausbrüche und plötzlichen Panikattacken, war er hier, am Ort des Ursprungs seiner Albträume. Bereit oder nicht – die Wahrheit wartete auf ihn, verkörpert in dem Ehepaar, das ihn mit wachsamer Ruhe beobachtete.

	 

	Der Pastis in Martins Glas war fast aufgebraucht, nur ein kleiner Rest der Flüssigkeit bedeckte noch den Boden. Die anfängliche Förmlichkeit ihrer Begegnung begann langsam zu bröckeln, wie Eis, das in warmem Wasser schmilzt – nicht vollständig, aber genug, um Risse zu zeigen, durch die die Wahrheit sickern konnte. Isabelle lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, ihr Blick auf einen fernen Punkt am Horizont gerichtet, wo die letzten Spuren des Tageslichts verblassten. Als sie zu sprechen begann, war ihre Stimme so leise, dass Martin sich vorbeugen musste, um sie über das sanfte Plätschern der Wellen zu hören.

	"Philippe war ein... komplizierter Mann," sagte sie, das Wort 'kompliziert' wie ein unzureichendes Etikett für etwas weit Dunkleres. "Nach außen hin charmant, großzügig, lebenslustig. Ein erfolgreicher Geschäftsmann mit exzellentem Geschmack und den richtigen Verbindungen." Ihre Stimme sank zu einem Flüstern herab. "Aber hinter verschlossenen Türen... ein Monster."

	Ihre Finger strichen unbewusst über ihren linken Unterarm, zeichneten Muster nach, die nur sie sehen konnte. Martin beobachtete die Bewegung ihrer Finger, die unsichtbare Karten des Schmerzes auf ihrer Haut nachzeichneten.

	"Er schlug mich zum ersten Mal drei Wochen nach unserer Hochzeit," fuhr sie fort, ihre Stimme nun seltsam distanziert, als spräche sie über das Leben einer anderen Frau. "Ich hatte ein Kleid getragen, das ihm zu freizügig erschien. Als wir nach Hause kamen, zerriss er es und brach mir zwei Rippen."

	Séchel griff nach Isabelles Hand in einer Geste, die beschützend und ermutigend wirkte. Er hatte diese Geschichte offensichtlich schon oft gehört, und dennoch lag ein Schatten des Zorns auf seinem Gesicht.

	"Es wurde zur Routine," sagte Isabelle. Ein feines Zittern hatte ihre Finger erfasst, kaum wahrnehmbar außer in der leichten Wellenbewegung des Pastis in ihrem Glas. "Manchmal wochenlang nichts, dann plötzlich, wegen einer Kleinigkeit – ein falsches Wort, ein Blick, den er missdeutete, ein Essen, das nicht seinen Erwartungen entsprach... Meist war Alkohol im Spiel. Er trank viel, besonders wenn Geschäfte nicht nach seinen Vorstellungen liefen."

	Martin spürte, wie sich sein Magen zusammenzog. Er erinnerte sich an die Blutergüsse, die er auf Isabelles Körper gesehen hatte, damals im verlassenen Hotel. Die violetten Flecken auf ihren Rippen, die gelb-grünen Verfärbungen an ihren Oberschenkeln. Er hatte gefragt, und sie hatte sofort blockiert.

	"Der Sommer 1976 war besonders schlimm," sagte Isabelle, ihr Blick nun direkt auf Martin gerichtet. "Seine Geschäfte liefen nicht gut. Es gab Probleme mit... bestimmten Partnern in Marseille. Er trank mehr als sonst, wurde unberechenbarer."

	"Philippe Mercier stand schon lange unter Beobachtung der Polizei," übernahm Séchel, sein Ton wechselte in eine professionelle Sachlichkeit, die von Jahren als Ermittler zeugte. "Wir vermuteten Verbindungen zum organisierten Verbrechen, Geldwäsche über seine Import-Export-Firma, möglicherweise auch Drogenhandel. Aber er war vorsichtig, hinterließ kaum Spuren."

	"Ich wusste nichts von den illegalen Geschäften," warf Isabelle ein. "Nicht konkret. Ich ahnte etwas, natürlich. Die unregelmäßigen Arbeitszeiten, die geheimen Telefonate, die plötzlichen Geldbeträge... Aber ich fragte nicht. Fragen machten ihn wütend."

	Séchel nickte, ein kurzes, abgehacktes Kopfnicken. "Wir hatten Akten über ihn angelegt – Zeugenaussagen von Geschäftspartnern, die plötzlich zurückzogen, Berichte über Einschüchterungen, mysteriöse Unfälle von Personen, die ihm in die Quere kamen. Aber nichts Konkretes, nichts, was vor Gericht Bestand gehabt hätte."

	Martin lauschte mit wachsender Faszination. Sein Architektengehirn – gewohnt, komplexe Strukturen zu analysieren, Verbindungen herzustellen, Muster zu erkennen – begann, die neuen Informationen mit seinen Erinnerungen zu verbinden, wie Puzzleteile, die langsam ein Bild ergaben.

	"Ich wurde ihm zugeteilt, als die Sache... als Philippe starb," fuhr Séchel fort. "Ein Routinefall, so schien es zunächst. Ein Unfall während eines Sturms. Aber es gab Unstimmigkeiten. Die Verletzungen waren... ungewöhnlich für einen einfachen Sturz."

	"Und dann war da ein verwirrter deutscher Junge, der behauptete, er hätte Philippe getötet," sagte Isabelle leise, ihr Blick wieder auf Martin gerichtet.

	Martin spürte, wie sein Herz einen Schlag aussetzte. Die Bilder blitzten vor seinem inneren Auge auf – Philippes wutverzerrtes Gesicht, der Druck an seinem Hals, die verzweifelte Suche nach etwas, irgendetwas, um sich zu verteidigen. Und dann... Leere. Ein schwarzes Loch in seiner Erinnerung, gefolgt von dem Gefühl von Blut an seinen Händen, dem panischen Drang zu fliehen.

	"Ich erinnere mich nicht," sagte er, seine Stimme klang heiser. "Nicht an alles. Da sind... Lücken."

	"Das ist verständlich," nickte Séchel. "Traumatische Amnesie. Das Gehirn schützt sich vor Erinnerungen, die zu schmerzhaft sind, um sie zu verarbeiten."

	"Aber was ist wirklich passiert?" fragte Martin, ein Hauch Verzweiflung in seiner Stimme. "All die Jahre dachte ich... Ich war überzeugt, ich hätte ihn getötet."

	Isabelle und Séchel tauschten einen kurzen Blick.

	"Erzähl ihm von dem Abend," drängte Séchel sanft. "Er hat ein Recht darauf, es zu wissen."

	Isabelle nahm einen tiefen Atemzug, ihre Brust hob und senkte sich unter der seidenen Bluse. "Es war der Abend des Sturms. Philippe war früher von einer Geschäftsreise zurückgekehrt als erwartet. Er war betrunken, wütender als ich ihn je erlebt hatte. Etwas war schiefgelaufen, ein Deal geplatzt, viel Geld verloren. Und dann..." Sie brach ab, ihre Stimme versagte.

	Martin wartete, sein Atem flach, sein Körper angespannt wie eine zum Zerreißen gespannte Saite. Um sie herum hatte die Nacht nun vollständig den Tag verdrängt. Im Hafen leuchteten die Lichter der Boote und der Promenade.

	"Und dann fand er dich," vollendete Séchel den Satz, als Isabelle nicht weitersprechen konnte. "In der Kabine. Mit Isabelle."

	Martin schloss die Augen, versuchte, die Erinnerung hervorzuholen. Bruchstücke tauchten auf – der Geruch von Isabelles Parfüm, das Schaukeln der Yacht, das plötzliche Geräusch schwerer Schritte auf dem Deck, Isabelles erschrockenes Gesicht, ihr geflüstertes "Versteck dich!"

	"Er war außer sich vor Wut," sagte Isabelle, ihre Stimme nun stärker, als hätte sie Kraft aus Martins Versuch zu verstehen geschöpft. "Sah in dir nicht einen verwirrten Jungen, sondern einen Rivalen, einen Liebhaber, der ihm seine Frau stehlen wollte. Er griff dich an, würgte dich."

	"Ich erinnere mich daran," murmelte Martin. "An seine Hände an meinem Hals. Die Angst... ich konnte nicht atmen."

	"Du hast dich gewehrt," sagte Séchel. "Mit einem Bootshaken. Ein verzweifelter Schlag, der ihn taumeln ließ, aber nicht tötete." Sein Ton war sachlich, ohne Anklage, die Stimme eines Mannes, der die Grenzen der Selbstverteidigung kannte und respektierte.

	"Was dann geschah..." Isabelle zögerte, trank einen Schluck Pastis, als bräuchte sie die flüssige Courage. "Der Sturm wurde stärker. Ein plötzlicher Windstoß, die Yacht krängte stark. Philippe verlor das Gleichgewicht, fiel... und dann..." Sie schüttelte den Kopf, unfähig, die Szene zu Ende zu beschreiben.

	"Der Mast," sagte Séchel leise. "Er brach während des Sturms. Philippe wurde darunter begraben. Es war ein Unfall, Martin. Ein tragischer Unfall, verursacht durch Naturgewalt, nicht durch deine Hand."

	Martin starrte auf seine Hände, diese Hände, die er vierzig Jahre lang als Werkzeuge des Todes betrachtet hatte. Ein Unfall. Nicht seine Schuld. Die Last eines Lebens, gebaut auf einem fundamentalen Missverständnis, auf einer Lüge, die er sich selbst erzählt hatte, weil die Wahrheit zu chaotisch war, um sie zu fassen.

	"Aber warum..." begann er, doch die Worte versagten ihm. Zu viele Fragen drängten gleichzeitig an die Oberfläche, kämpften um Vorrang in seinem verwirrten Geist.

	"Warum ich dich fortgeschickt habe?" vollendete Isabelle seine Frage. "Warum ich dich anlügen ließ, du hättest ihn getötet? Das, Martin, ist der kompliziertere Teil der Geschichte. Und vielleicht der schmerzhafteste."

	Die Nacht hatte sich vollständig über den Hafen gelegt. Auf der "Dark Room II" war eine kleine Lampe an Deck entzündet worden, die einen intimen Kreis aus warmem Licht um den Tisch warf, an dem die drei saßen. In diesem goldenen Ring schien die Zeit eine andere Qualität anzunehmen – dehnbar, schwer, mit dem Gewicht von vierzig Jahren. Isabelles Finger spielten weiter nervös mit dem Rand ihres Glases, während sie sich innerlich auf das vorbereitete, was sie als Nächstes sagen würde.

	"Was ich dir jetzt erzähle," begann sie, ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern, "wird dich verletzen. Und ich würde verstehen, wenn du aufstehst und gehst, wenn du mich nie wieder sehen willst." Sie hob den Blick, ihre Augen suchten Martins, dunkel und unergründlich im Lampenlicht. "Aber nach vierzig Jahren verdienst du die Wahrheit. Die ganze Wahrheit."

	Séchel legte seine Hand auf ihre Schulter, eine Geste der Unterstützung. Er wusste offensichtlich, was kommen würde, hatte dieses Geständnis vielleicht schon oft gehört, in den stillen Stunden ihrer Ehe, wenn die Geister der Vergangenheit zu laut wurden, um sie zu ignorieren.

	"Unser Treffen an der Klippe war kein Zufall," sagte Isabelle, die Worte schienen ihr körperliche Schmerzen zu bereiten. "Nichts davon war Zufall. Ich hatte dich beobachtet, auf dem Campingplatz, am Strand. Ich wusste, wer du warst, wie alt du warst... sechzehn, ein deutscher Junge im Urlaub mit seiner Familie." Sie atmete tief ein, ihre Schultern hoben und senkten sich unter der Last des Geständnisses. "Und ich habe dich bewusst verführt."

	Martin erstarrte. Sein Gesicht, eben noch belebt von der Erleichterung über die Entdeckung seiner Unschuld an Philippes Tod, erstarrte in ungläubiges Entsetzen. Die Farbe wich aus seinen Wangen, ließ ihn aschfahl erscheinen im warmen Licht der Lampe. Seine Finger, die das Glas hielten, wurden plötzlich leblos, als hätte jemand einen Schalter umgelegt, der seinen Körper von seinem Geist trennte.

	"Philippe war auf Geschäftsreise," fuhr Isabelle fort, ihr Blick nun auf einen fernen Punkt gerichtet. Ich hatte alles geplant – wo ich auf dich warten würde, wie ich dich ansprechen würde, was ich sagen und tun würde, um dich... um dich zu faszinieren." Die letzten Worte kamen leiser, beschämter. "Das verlassene Hotel, die intimen Momente – nichts davon war spontan. Alles war kalkuliert."

	Die Welt um Martin herum schien zu schwanken. Die Erinnerungen, die er so lange gehegt hatte – die unerwartete Begegnung mit der schönen, mysteriösen Frau, die spontane Chemie zwischen ihnen, die leidenschaftlichen Stunden im verlassenen Hotel – kollabierten wie ein Kartenhaus.

	"Aber warum?" Seine Stimme klang dünn und brüchig wie trockenes Laub. "Warum ich? Warum ein sechzehnjähriger Junge?"

	"Weil du unschuldig warst," antwortete Isabelle, "Weil du außerhalb von Philippes Welt standest. Weil du... manipulierbar warst." Das letzte Wort hing wie ein giftiger Nebel zwischen ihnen. "Ich brauchte jemanden, der mir helfen würde, ohne zu viele Fragen zu stellen. Jemanden, der mich... retten würde."

	Séchel räusperte sich. "Isabelle war verzweifelt," sagte er, seine Stimme tiefer, professioneller, als versuchte er, eine objektive Perspektive in das Gespräch einzubringen. "Philippe hatte gedroht, sie zu töten, wenn sie versuchen würde, ihn zu verlassen. Und das war keine leere Drohung. Er hatte Verbindungen, Ressourcen. Er hätte sie gefunden, egal wohin sie gegangen wäre."

	"Also wurde ich zum... was? Zum Werkzeug?" Martins Kehle fühlte sich eng an, als würden Philippes Hände sie noch immer umklammern. "Zum Komplizen?"

	"Zum Ablenkungsmanöver," sagte Isabelle. "Ich dachte... ich hatte einen Plan. Wenn Philippe uns zusammen finden würde, würde er wütend werden, ja. Gewalttätig, wahrscheinlich. Aber ich hatte Beweise gegen ihn gesammelt – Fotos von meinen Verletzungen, Dokumente über seine illegalen Geschäfte, die ich in seinem Büro gefunden hatte. Ich wollte ihn zwingen, mich gehen zu lassen, ihn mit diesen Informationen erpressen."

	"Aber der Plan ging schief," sagte Séchel. "Philippe kam früher zurück als erwartet. Er fand euch, bevor Isabelle die Beweise sichern konnte. Und seine Reaktion war... extremer als selbst sie erwartet hatte."

	Martin versuchte zu sprechen, öffnete den Mund, aber die Worte wollten nicht kommen. Seine Gedanken rasten, kollidierten, bildeten ein Gemenge aus widersprüchlichen Emotionen. Da war Wut – eine heiße, pulsierende Wut über die Manipulation, die Lügen, die Ausnutzung seiner jugendlichen Verletzlichkeit. Da war Verwirrung – wie viel von dem, was er gefühlt hatte, war echt gewesen? Wie viel von Isabelles Reaktionen, ihrer scheinbaren Leidenschaft, ihrer Zärtlichkeit, war gespielt gewesen? Und da war, am verstörendsten von allem, ein Echo des alten Verlangens, ein Geist der Faszination, der sich weigerte zu sterben, selbst angesichts dieser Offenbarung.

	"Ich habe nie erwartet, dass es so weit gehen würde," sagte Isabelle, ihre Stimme brach. "Dass Philippe dich angreifen würde, dass der Sturm... dass er sterben würde. Als es geschah, war ich... erleichtert. Und dann sofort schuldbewusst wegen dieser Erleichterung." Sie schüttelte den Kopf, eine Träne löste sich, glitt über ihre Wange. "Ich sagte dir, du solltest fliehen, weil ich Angst hatte. Angst vor der Polizei, Angst vor Philippes Verbindungen, die nach Rache suchen würden. Angst vor dem, was ich getan hatte."

	"Du hast mich glauben lassen, ich hätte ihn getötet." Martins Stimme war ein raues Flüstern. "Vierzig Jahre lang habe ich mit dieser Schuld gelebt."

	"Ich weiß," sagte Isabelle, ihr Blick nun direkt auf ihn gerichtet, unverhüllt in ihrer Reue. "Es gibt keine Entschuldigung dafür. Ich war jung, verängstigt, gefangen in einem Netz aus Gewalt und Manipulation. Ich wurde zum Täter, während ich versuchte, dem Opfersein zu entkommen." Sie griff nach ihrer Handtasche, zog einen Umschlag heraus, legte ihn auf den Tisch zwischen ihnen. "Das ist kein Ersatz für das, was ich dir angetan habe. Aber es ist alles, was ich anbieten kann – die vollständige Wahrheit, in meinen eigenen Worten."

	Martin starrte auf den Umschlag, machte keine Anstalten, ihn zu nehmen. Seine Hände lagen flach auf dem Tisch, als fürchtete er, sie könnten ein Eigenleben entwickeln, wenn er sie nicht unter Kontrolle hielte.

	"Nach Philippes Tod," sagte Séchel, füllte die Stille, die sich zwischen ihnen ausbreitete, "wurde ich mit dem Fall betraut. Ich traf Isabelle während der Ermittlungen. Sie erzählte mir alles – über Philippe, über dich, über ihren Plan. Sie war bereit, die Konsequenzen zu tragen, sich den Behörden zu stellen."

	"Aber ich habe sie überzeugt, es nicht zu tun," fuhr er fort, ein Hauch von Selbstkritik in seiner Stimme. "Der Tod wurde als Unfall eingestuft. Du warst außer Landes, zurück in Deutschland. Die Beweise waren... uneindeutig. Ich entschied, dass nichts gewonnen wäre, wenn Isabelle ins Gefängnis ginge für etwas, das letztendlich ein Unfall war."

	"Du hast es vertuscht," sagte Martin, keine Frage, sondern eine Feststellung.

	"Ich habe eine Entscheidung getroffen," korrigierte Séchel. "Eine, die ich bis heute verteidige. Isabelle war ein Opfer, das in einem verzweifelten Versuch, sich selbst zu retten, andere verletzt hatte. Sie verdiente eine zweite Chance."

	"Und ich?" fragte Martin, sein Blick wanderte zwischen den beiden hin und her. "Was habe ich verdient?"

	"Die Wahrheit," sagte Isabelle einfach. "Nach all diesen Jahren, die Wahrheit. Und meine aufrichtige Reue."

	Martin erhob sich langsam, sein Körper fühlte sich gleichzeitig schwer und seltsam losgelöst an. Er trat an die Reling der Yacht, starrte hinaus auf das dunkle Wasser, das die Lichter des Hafens in tanzenden Fragmenten reflektierte. Die Nachtluft kühlte seine erhitzte Haut, brachte eine gewisse Klarheit zurück.

	Die Wahrheit war komplexer, als er je vermutet hatte. Er war nicht der Mörder, für den er sich gehalten hatte – aber er war auch nicht der romantische Held einer verbotenen Liebesgeschichte gewesen. Er war ein Werkzeug gewesen, ein Mittel zum Zweck, ausgewählt wegen seiner Jugend, seine Beeinflussbarkeit, seine naive Bereitschaft zu glauben, dass eine Frau wie Isabelle ihn aus freien Stücken wählen würde.

	Und doch... war da nicht auch Wahrheit gewesen in den Momenten der Intimität? In der Zärtlichkeit, mit der sie ihn berührt hatte? In der Verzweiflung in ihren Augen, als sie ihn angefleht hatte zu fliehen? Menschen waren komplexe Wesen, fähig zu gleichzeitiger Manipulation und echtem Gefühl, zu Berechnung und spontaner Emotion.

	Die "Dark Room II" schaukelte sanft unter ihm. Hinter ihm hörte er das leise Murmeln von Isabelle und Séchel, ihre Stimmen gedämpft, respektvoll seiner offensichtlichen Notwendigkeit für Raum. Der Umschlag lag noch immer auf dem Tisch, eine Brücke zwischen Vergangenheit und Gegenwart, zwischen Wahrheit und Lüge.

	Martin wusste, dass er ihn lesen würde. Dass er jedes Wort von Isabelles Geständnis in sich aufnehmen würde, jedes schmerzhafte Detail, jede Nuance ihrer Manipulation, ihres Missbrauchs und ihrer Reue. Er würde die Wahrheit akzeptieren müssen, so bitter sie auch schmeckte. Nur so konnte er hoffen, die Vergangenheit endlich ruhen zu lassen.

	Als er sich schließlich umdrehte, um wieder an den Tisch zu treten, fühlte er eine seltsame Ruhe in sich. Die Schuld, die ihn vierzig Jahre lang niedergedrückt hatte, war verschwunden, ersetzt durch eine komplexere, aber irgendwie leichtere Last – das Wissen, dass er ein Opfer gewesen war, nicht ein Täter. Dass er manipuliert worden war, ja, aber dass er auch Teil einer Geschichte von Verzweiflung, Überleben und letztendlich Erlösung gewesen war.

	Er nahm den Umschlag vom Tisch, steckte ihn in die Innentasche seines Jacketts, direkt über seinem Herzen. "Ich brauche Zeit," sagte er. "Um das alles zu verarbeiten. Um zu verstehen, was es bedeutet – für mich, für meine Erinnerungen, für mein Leben."

	Isabelle nickte, ihre Augen glänzten feucht im Lampenlicht. "Natürlich," sagte sie leise. "Nimm dir alle Zeit, die du brauchst."

	Séchel erhob sich, reichte Martin seine Hand. "Du weißt, wo du uns finden kannst, wenn du Fragen hast. Oder wenn du... reden möchtest."

	Martin nahm die angebotene Hand, spürte die Stärke in Séchels Griff, die Ehrlichkeit in der Geste. "Danke," sagte er einfach, und meinte es. Trotz allem, trotz der schockierenden Enthüllungen, der zerbrochenen Illusionen, war er dankbar für die Wahrheit. Sie mochte schmerzen, aber sie befreite auch.

	Als er die Gangway der "Dark Room II" hinunterstieg, auf den festen Boden des Stegs trat, fühlte Martin, wie die Last von vierzig Jahren allmählich von seinen Schultern glitt. Hinter ihm lag die schwarze Yacht, ein Relikt aus einer Vergangenheit, die er nun endlich zu verstehen begann. Vor ihm erstreckte sich der Hafen, die Stadt, die Zukunft – klarer jetzt, weniger von den Schatten der Vergangenheit verdunkelt.

	Der Opel Rekord wartete auf ihn, ein treuer Begleiter, der ihn zurück ins Hotel bringen würde, wo er Dr. Bernhardt anrufen, seiner Frau eine Nachricht schicken und beginnen würde, die neu entdeckte Wahrheit in sein Leben zu integrieren.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 23

	Nacht des Grauens (1976)

	
Der Himmel über dem Hafen von Hyères verdunkelte als Martin den schmalen Pfad zum Dock entlangging. Sein Körper war angespannt, doch seine Füße trugen ihn vorwärts. Dicke Wolken türmten sich am Horizont auf und verschlangen das letzte Licht des Tages. Ein fernes Donnergrollen kündigte jenen Sturm an, vor dem die Wetterwarnung im Radio gewarnt hatte.“

Die Planken des Stegs knarrten unter seinen Schritten, nass vom ersten Nieselregen. Der Wind nahm zu, zerrte an seinem dünnen Hemd. Der Hafen lag beinahe verlassen da – ein ungewohnter Anblick für die Hochsaison. Nur wenige Gestalten huschten über den Kai, zogen Planen über Ausrüstung, sicherten lose Gegenstände. Sogar die Möwen hatten Schutz gesucht, einzig vereinzelt kreischte eine verspätete Nachzüglerin über dem Wasser.

Die Boote zerrten an ihren Leinen wie gefangene Tiere. Das Wasser im Hafenbecken war nicht mehr blau, sondern ein Grau, durchzogen von schaumigen weißen Linien, wo der Wind über die Oberfläche peitschte. Martin spürte die Veränderung in der Luft – der Druck sank, die Atmosphäre verdichtete sich.

Ein Blitz zuckte über den Himmel und erhellte die Szenerie für einen kurzen Moment. In diesem gleißenden Licht sah Martin die „Dark Room“, schwarz und glänzend. Der polierte Rumpf verschlang das Licht, gab es nicht zurück, ein Schatten unter Schatten. Nur die Messingbeschläge fingen den Blitz ein und warfen ihn als goldene Funken zurück. Der Name am Bug, in eleganten weißen Buchstaben, schien in der Dunkelheit zu schweben.

Durch das kleine Kabinenfenster erkannte er einen warmen Lichtschein und darin, wie ein Gemälde in einem dunklen Rahmen, Isabelles Silhouette. Sie bewegte sich langsam, mit der anmutigen Sicherheit einer Frau, die wusste, dass sie beobachtet wurde. Ihr Schatten tanzte an den Wänden der Kabine, verzerrt durch das gewölbte Glas des Fensters, größer als sie selbst.

„Es ist nur noch heute Nacht“, flüsterte er zu sich selbst, „Nur noch ein letztes Mal.“
Ein weiterer Blitz, näher jetzt, gefolgt von einem Donner, der die Luft zum Vibrieren brachte. Der Regen wurde stärker, trommelte auf die Holzplanken des Stegs, auf die Decks der Boote, auf die schwarze Oberfläche des Wassers. Binnen Sekunden war sein Hemd durchnässt und klebte an seinem schmalen Rücken wie eine zweite Haut.

Martin überwand die letzten Meter. Der Steg zur „Dark Room“ schwankte unter seinen Füßen, stieg und fiel mit den zunehmenden Wellen. Seine Hand griff nach dem Geländer, die Finger schlossen sich um das nasse, kühle Metall. Er zögerte ein letztes Mal – hier lag die Grenze, die letzte Chance zur Umkehr. Der Blick über die Schulter zeigte ihm den sicheren Hafen, die Lichter der Stadt, die Normalität, nach der er sich manchmal sehnte.
Dann sah er sie wieder durchs Fenster, deutlicher jetzt – Isabelle, die eine Petroleumlampe höher drehte, als wüsste sie genau, dass er zusah. Ihr Profil zeichnete sich scharf gegen das Licht ab, die Linie ihrer Nase, die vollen Lippen, das Kinn, das von Entschlossenheit zeugte.

Mit einem Sprung überwand er die Lücke zwischen Gangway und Yacht. Das Deck schwankte unter ihm, seine Schritte waren unsicher, sein Gleichgewicht veränderte sich mit jeder Welle, die gegen den Rumpf schlug.

Er fand den Niedergang zur Kabine, eine dunkle Öffnung, die nach unten führte, in die Wärme, in das Licht, zu ihr. Die Stufen waren steil, seine nassen Schuhe rutschten auf dem polierten Holz. Mit einer Hand am Geländer stieg er hinab, jeder Schritt eine bewusste Entscheidung, das Haus seiner Eltern, den Campingplatz, Stephanie, all das hinter sich zu lassen und in eine Welt einzutauchen, die nicht die seine war.

Die Kabine empfing ihn mit einer wohligen Wärme. Messing glänzte überall – an Lampen, Beschlägen, Handläufen. Der Geruch war ein komplexes Gemisch aus Politur und Leder, darunter der salzige Hauch des Meeres und, alles überdeckend, Isabelles Parfüm – leicht, süß, mit einer holzigen Note.

Durch eine offene Tür sah er ins Schlafabteil – ein schmales Bett mit dunklen Seidenlaken, eine kleine Lampe, die ein warmes, goldenes Licht verströmte. 

Da stand sie, erschien aus dem Halbdunkel des Raumes wie eine Erscheinung. Isabelle trug einen seidenen Morgenmantel, tiefblau wie das Meer bei Nacht, der ihre Figur mehr betonte als verhüllte. Ihr schwarzes Haar umrahmte ihr Gesicht, wild und frei. Ihre Füße waren nackt, die Nägel schwarz lackiert, ein Kontrast zur blassen Haut ihrer Knöchel.

„Du bist gekommen“, sagte sie, ihre Stimme tiefer als sonst, rau am Rand, als hätte sie lange geschwiegen. „Trotz des Sturms.“

Draußen heulte der Wind nun, ein langgezogener, klagender Ton, der in die Kabine drang. Der Regen trommelte auf das Deck über ihnen. Die Yacht schaukelte stärker, ein langsames Auf und Ab, das Martins Magen in Aufruhr versetzte – oder war es ihre Nähe, der Duft ihrer Haut, die Art, wie ihre Augen ihn musterten, dunkel und unlesbar im gedämpften Licht?

„Ich bin gekommen“, antwortete er schlicht.

Isabelle lächelte, ein langsames Heben ihrer Mundwinkel. Sie trat näher, hob eine Hand, strich sanft über sein nasses Haar, seine Wange, seinen Hals. Ihre Finger waren warm auf seiner kühlen Haut.

„Dann lass uns nicht verschwenden, was wir haben“, flüsterte sie, ihre Lippen nun nahe an seinem Ohr. „Die Nacht ist kurz, und der Sturm wird nicht ewig warten.“

Sie führte ihn in die kleine Schlafkabine, ihre Hand bestimmt in seiner. Die Yacht schaukelte unter ihnen. Der Sturm draußen hatte zugelegt, pfiff durch die Takelage, ließ Seile gegen den Mast schlagen. Isabelles Finger glitten über seinen Nacken und verharrten dort in einer sanften Berührung. Sie stand so nah, dass er die Wärme ihres Körpers durch den dünnen Seidenstoff spüren konnte, den Duft ihrer Haut, eine Mischung aus teurem Parfüm und etwas Ursprünglichem.

Die Schlafkabine war eine Kapsel aus gedämpftem Licht und weichen Schatten. Das schmale Bett nahm fast den gesamten Raum ein und ließ nur einen schmalen Gang zum Ankleiden. Ein kleines Bullauge an der Außenwand zeigte nichts als Dunkelheit, gelegentlich erhellt von fernen Blitzen, die die Konturen des Raumes für Sekundenbruchteile in scharfes Relief setzten. Die Decke war so niedrig, dass Martin den Kopf leicht senken musste, während Isabelle sich mühelos unter ihr bewegte, vertraut mit jeder Dimension dieses intimen Raumes.

„Du bist ganz nass“, murmelte sie und ließ ihre Finger zu den Knöpfen seines Hemdes gleiten. Mit einer Geschicklichkeit, die von Übung zeugte, öffnete sie einen nach dem anderen, ihre Bewegungen weder hastig noch zögernd, kontrolliert. Martin stand still, kaum atmend, während sie Knopf um Knopf freilegte, was darunter verborgen war. Seine Haut erschauerte, als die kühlere Luft der Kabine sie berührte, oder vielleicht war es Isabelles Blick, der über seinen schmalen Brustkorb wanderte.

Seine eigenen Hände waren nicht so sicher. Sie zitterten leicht, als er sie hob, um ihre Taille zu umfassen. Der Seidenstoff ihres Morgenmantels glitt unter seinen Fingern, kühl und glatt wie Wasser. Er spürte die Wärme ihres Körpers darunter, die sanfte Kurve ihrer Hüfte, die Festigkeit ihrer Rippen. 

„Entspann dich“, flüsterte Isabelle, ihre Lippen streiften sein Ohr und sendeten Schauer über seinen Rücken. „Wir haben Zeit.“

Aber hatten sie das? Der Sturm draußen sprach eine andere Sprache. Eine besonders heftige Welle traf die Yacht und ließ sie erzittern. Seile knarrten, Holz ächzte, der Wind heulte. Die „Dark Room“ schien zu protestieren, sich gegen die Naturgewalt zu stemmen, die sie zu verschlingen drohte.

Isabelle schien den Sturm nicht zu bemerken oder nicht zu fürchten. Ihre Hände glitten über Martins nackte Schultern und schoben das feuchte Hemd herunter, ließen es achtlos zu Boden fallen. Ihr Morgenmantel öffnete sich unter seinen unbeholfenen Versuchen, den Gürtel zu lösen. Sie lachte leise, ein tiefes, kehliges Geräusch. Mit einer fließenden Bewegung löste sie selbst den Knoten und ließ den Stoff auseinanderfallen.

Martin hielt den Atem an. Obwohl er sie zuvor schon öfter gesehen hatte, traf ihn der Anblick ihres Körpers jedes Mal mit unverminderter Kraft. Ihre Haut schimmerte im gedämpften Licht der Kabine, golden gegen das Dunkelblau des Seidenstoffs, der nun offen über ihre Schultern fiel. Die sanften Kurven ihrer Brüste, die schmale Taille, die weichen Rundungen ihrer Hüften – sie war wie eine Skulptur, zu perfekt, um real zu sein, und doch so lebendig, so warm unter seinen zögernden Berührungen.

Er bemerkte erneut die Spuren auf ihrer Haut – blaue Flecken an ihren Oberarmen, ein verblassender gelber Fleck an ihrer Rippe, feine, weiße Narben, die im Lampenlicht kaum sichtbar waren. Die stummen Zeugen von Philippes Grausamkeit, die er schon mehrmals gesehen hatte. Etwas in ihm wollte fragen, wollte wissen, wollte helfen – aber Isabelles Lippen fanden seine und erstickten jede Frage, jeden Gedanken.

Ihr Kuss war anders als die scheuen, suchenden Berührungen mit Stephanie. Isabelle küsste mit einer Intensität, die ihm den Atem raubte, ihre Zunge erkundete seinen Mund mit einer Sicherheit, die keinen Raum für Zweifel ließ. Ihre Hände wanderten tiefer, fanden seinen Gürtel und öffneten ihn mit einer geschickten Drehung. Martin spürte, wie seine Knie weich wurden und sein Körper mit einer Dringlichkeit reagierte, die ihm fast peinlich war.

Die Yacht schlingerte heftig zur Seite und warf sie beide auf die schmale Koje. Isabelle landete unter ihm, ihr kurzes Haar ausgebreitet auf dem dunklen Laken wie ein Fächer aus schwarzer Seide. Sie lachte wieder, ein atemloses, überraschtes Geräusch, das schnell verstummte, als Martins Gewicht auf sie fiel. Ihre Körper pressten sich aneinander, Haut an Haut, das kühle Nass seiner regenfeuchten Haut gegen die Wärme ihrer nackten Schenkel.

Die Bewegung der Yacht wurde immer heftiger, ein wildes Schaukeln, das sie gegeneinander warf, selbst wenn sie stillhalten wollten. Der Sturm draußen brüllte nun, ein konstantes Dröhnen, das von Donnerschlägen unterbrochen wurde. Regen peitschte gegen das Bullauge, ein wütendes Trommeln, als versuchte das Wasser, sich Einlass zu verschaffen.

Doch in der engen Koje, in der Wärme ihrer verschlungenen Körper, schien der Sturm nur eine ferne Kulisse für das, was zwischen ihnen geschah. Isabelles Hände erkundeten Martins Körper. Sie wusste genau, wo sie ihn berühren musste, wie viel Druck, wie viel Zärtlichkeit. Ihre Lippen folgten ihren Händen und hinterließen feuchte Spuren auf seiner Haut.

Martins eigene Berührungen waren weniger sicher, mehr suchend, getrieben von einem instinktiven Verlangen, das er kaum verstand. Er wollte ihr geben, was sie ihm gab, ihre Haut unter seinen Fingern erzittern spüren. Sein Körper reagierte – jede Berührung schien verstärkt, jede Empfindung schärfer als in seinen einsamen Fantasien oder den schüchternen Erkundungen mit Stephanie.

Ein besonders heller Blitz erhellte die Kabine für einen Moment in gespenstischem Blau-Weiß. Martin sah Isabelle unter sich, ihr Gesicht in Ekstase verzogen, ihre Augen geschlossen, ihre Lippen leicht geöffnet. In diesem erstarrten Augenblick erschien sie ihm fremd, fast unheimlich in ihrer Schönheit – eine Frau, die er kannte und doch nicht kannte, deren Körper er berührte, deren Seele ihm jedoch verschlossen blieb.

Der Donner folgte unmittelbar, ein ohrenbetäubendes Krachen. Die Lampe an der Wand flackerte und drohte zu erlöschen. Isabelles Finger gruben sich in Martins Rücken und hinterließen Spuren, die er noch Tage später spüren würde. Ihre Bewegungen wurden drängender, verloren die berechnete Kontrolle und wurden zu etwas Wildem.

Martin verlor sich in ihr, in dem Gefühl ihrer Haut an seiner, in dem Duft ihres Haares, in den leisen Geräuschen, die sie machte, wenn er sie berührte. Die Welt außerhalb dieser engen Koje, außerhalb dieses Moments, hörte auf zu existieren. Es gab nur noch sie beide, ihre verschlungenen Körper, die gemeinsame Hitze, die sie erzeugten, die wachsende Spannung, die nach Erlösung schrie.

Ein weiterer Blitz, näher jetzt, ließ das Bullauge aufleuchten wie ein wachendes Auge. Im Licht erkannte Martin die feinen Schweißperlen auf Isabelles Stirn, die leichte Röte, die ihre Wangen überzog, die absolute Hingabe in ihrem Gesicht. Etwas in ihm brach, eine letzte Barriere fiel. Er gab sich ihr völlig hin und ließ sich treiben auf den Wellen der Empfindung, die durch seinen Körper jagten.

In diesem Moment vollkommener Selbstaufgabe, als beide den Höhepunkt ihrer Vereinigung erreichten, krachte die Tür der Kabine mit solcher Gewalt auf, dass das Holz gegen die Wand splitterte. Der Krach war wie ein Pistolenschuss in der kleinen Kabine, ein brutales Ende ihrer Intimität.


Philippe Mercier stand im Türrahmen, sein massiger Körper füllte die Öffnung vollständig aus. Ein Blitz erhellte sein Gesicht für einen Moment – die weit aufgerissenen Augen blutunterlaufen, die Wangen gerötet von Alkohol und Wut, die Lippen zurückgezogen in einem animalischen Knurren, das seine gelblichen Zähne entblößte. Der Geruch von teurem Whiskey und billigem Eau de Cologne drang mit ihm in die Kabine ein und vermischte sich mit dem Duft von Sex und Angst zu einem toxischen Gemisch. „Du dreckige Hure“, stieß er hervor, die Worte verzerrt von Alkohol und Rage, kaum menschlich in ihrer Intensität.

Isabelle erstarrte unter Martin, ihr Körper verwandelte sich von weicher Hingabe hin zu panischer Starre. Ein leises, kaum hörbares Wimmern entwich ihren Lippen, während ihre Finger sich krampfhaft in das Laken gruben. Martin, noch benommen von Leidenschaft und Überraschung, konnte nur starren, sein Gehirn unfähig, die plötzliche Verwandlung der Situation zu verarbeiten.

Philippe stürzte vorwärts, schneller als seine kräftige Gestalt vermuten ließ. Seine Hand schoss vor, griff in Isabelles schwarzes Haar und riss ihren Kopf mit einem brutalen Ruck nach hinten. Sie schrie auf, ein scharfer Laut des Schmerzes, der Martins Erstarrung durchbrach. Er versuchte, sich zwischen sie zu schieben, seine Hände suchten Halt an Philippes Arm, doch der Mann schleuderte ihn mit einer beiläufigen Bewegung beiseite, als wäre er nicht mehr als eine lästige Fliege.

„Du glaubst, du kannst mich betrügen? In meinem eigenen Bett? Mit diesem... diesem Kind?“ Philippes Stimme überschlug sich, Speichel spritzte von seinen Lippen und glänzte im Licht der flackernden Lampe. Seine freie Hand ballte sich zur Faust und schlug Isabelle ins Gesicht mit einer Wucht, die ihren Kopf zur Seite riss. Ein roter Fleck blühte sofort auf ihrer Wange, makaberer Kontrast zu ihrer blassen Haut.

Martin stürzte sich vorwärts, getrieben von einem instinktiven Beschützerinstinkt, der jede Vorsicht vergessen ließ. Seine Faust traf Philippes Rippen, ein schwacher Schlag, der den kräftigen Mann kaum ins Wanken brachte. Philippe drehte sich zu ihm, seine Augen verengten sich zu Schlitzen der Verachtung. Seine Hand löste den Griff um Isabelles Haar und schoss vor, umklammerte Martins Kehle mit eisernem Griff.

„Du wagst es, Hand an mich zu legen? Du kleiner Bastard!“ Philippes Daumen drückte auf Martins Luftröhre und schnitt ihm den Atem ab. Die Welt begann zu verschwimmen, graue Flecken tanzten vor seinen Augen. Der Druck in seinem Kopf wuchs.

Die Kabine, ohnehin schon eng, schien sich um sie zusammenzuziehen. Die niedrige Decke, die schmalen Wände, das Bett, das den meisten Platz einnahm – alles wurde zur Falle, die keinen Ausweg ließ. Philippes Wut füllte den Raum vollständig aus, ließ keinen Platz für Flucht oder Versteck.

„Philippe, bitte!“ Isabelles Stimme war dünn vor Angst, ihre Hände zogen an seinem Arm und versuchten, seinen Griff von Martins Hals zu lösen. „Lass ihn los, er ist nur ein Junge!“

Philippe ließ tatsächlich los, aber nur, um mit der Rückhand nach Isabelle zu schlagen. Der Schlag warf sie gegen die Wand der Kabine, ihr Kopf prallte hart gegen das polierte Holz. Sie sank zu Boden, benommen, ein dünner Blutfaden rann aus ihrem Mundwinkel.

Martin rang nach Atem, seine Hand an der schmerzenden Kehle. Doch bevor er sich erholen konnte, packte Philippe ihn am Arm und zerrte ihn hoch mit einer Kraft, die keinen Widerstand duldete. „Auf Deck mit euch beiden“, knurrte er, seine Stimme nun gefährlich leise. „Ich will euch im Licht sehen, wenn ich mit euch fertig bin.“

Mit der anderen Hand griff er nach Isabelle und zog sie an den Haaren hoch. Sie wimmerte, ihre Hände versuchten verzweifelt, den Schmerz zu lindern, indem sie seinen Griff zu lösen versuchte. Ihr offener Seidenmantel flatterte um ihren nackten Körper, bot keine Deckung, keine Würde.

Philippe stieß sie beide vor sich her, durch die enge Tür, den schmalen Gang entlang, zur Treppe, die aufs Deck führte. Martin stolperte, seine Beine waren noch immer in der halb ausgezogenen Hose verfangen, sein Oberkörper nackt und verletzlich. Isabelle taumelte neben ihm, ihr Gesicht eine Fratze aus Schmerz und Angst, ihre Augen suchten seine, flehten stumm um Vergebung, um Hilfe, um irgendetwas, das er nicht geben konnte.

Der Sturm empfing sie auf dem Deck mit brutaler Gewalt. Der Regen peitschte horizontal über die „Dark Room“, getrieben von einem Wind, der fast Orkanstärke erreicht hatte. Das Wasser war eiskalt und stach wie Nadeln, nahm ihm für einen Moment den Atem. Die Yacht schlingerte wild unter ihren Füßen und warf sie gegen die Reling, gegen den Mast, gegeneinander.

Der Himmel über ihnen war ein brodelndes Chaos aus schwarzen Wolken, durchzuckt von Blitzen, die die Szenerie in ein grelles, unnatürliches Licht tauchten. Das Meer um sie herum war nicht mehr blau, nicht einmal grau, sondern ein tiefes Schwarz, aus dem weiße Schaumkronen wie hungrige Zähne emporragten. Die Wellen schlugen über das Deck und durchnässten sie vollständig binnen Sekunden.

Philippe schien den Sturm nicht zu bemerken oder nicht zu fürchten. Seine Wut machte ihn blind für die Gefahr, in der sie alle schwebten. Er schleuderte Isabelle gegen den Mast, ihr Rücken prallte hart gegen das Holz. Ein Schmerzensschrei entwich ihr, wurde sofort vom Wind fortgerissen.

Martin versuchte, sein Gleichgewicht zu finden, doch das Deck war rutschig vom Regen und bewegte sich unter ihm wie ein lebendiges Wesen. Seine Füße fanden keinen Halt auf dem nassen Teakholz. Eine besonders heftige Welle traf die Yacht von der Seite und warf ihn von den Beinen. Er fiel hart, sein Kopf schlug gegen eine Winsch mit einem dumpfen Knall, der durch seinen Schädel hallte.

Die Welt taumelte, drehte sich um ihn. Regen in seinen Augen, Blut, das plötzlich warm über seine Schläfe rann, der Geschmack von Metall in seinem Mund – alles vermischte sich zu einer verwirrenden Sinnesflut. Er blinzelte und versuchte, seine Sicht zu klären, doch die Bilder blieben verschwommen.

Durch den Schleier sah er Philippe, der auf Isabelle zuging. Der Mann öffnete seinen Gürtel, zog ihn mit einem scharfen Zischen durch die Schlaufen seiner Hose. Das Leder in seiner Hand war dick, schwer, an einem Ende mit einer Metallschnalle versehen, die im Licht aufblitzte wie eine Waffe. Isabelle presste sich gegen den Mast, ihre Arme vor dem Gesicht verschränkt, ihr Körper zitterte – vor Kälte, vor Angst, vor der Gewissheit dessen, was kommen würde.

„Das wird dich lehren, du Schlampe“, brüllte Philippe, seine Stimme kaum hörbar über dem Heulen des Windes und dem Krachen des Donners. „Niemand betrügt Philippe Mercier. Niemand!“

Martin tastete blind um sich, seine Finger suchten verzweifelt nach etwas, irgendetwas, um sich zu verteidigen, um ihr zu helfen. Sie fanden kaltes Metall – den Bootshaken, der an der Reling hing, sein Ende spitz und schwer. Ohne nachzudenken, ohne die Konsequenzen abzuwägen, griff er danach und umklammerte den Schaft mit beiden Händen.

Die Welt verengte sich auf diesen einen Moment, diesen einen Impuls. Das Gewicht des Bootshakens in seinen Händen, die Silhouette Philippes gegen den stürmischen Himmel, Isabelles zusammengekauerte Gestalt am Mast. Martin hob die Waffe, sein Körper bewegte sich wie in Zeitlupe, getrieben von einem Instinkt, der tiefer saß als Verstand oder Moral.

Mit einem Schrei stürzte er vorwärts und stieß den Bootshaken wie eine Lanze vor sich her. Seine Füße fanden plötzlich Halt auf dem rutschigen Deck, sein verschwommener Blick klärte sich für einen entscheidenden Moment. Die Spitze des Hakens zielte auf Philippes breiten Rücken, getrieben von all der Angst, all der Wut, all der Verzweiflung, die sich in Martin angestaut hatte.

Philippe drehte sich im letzten Moment um, vielleicht gewarnt durch einen sechsten Sinn, vielleicht durch Isabelles Gesichtsausdruck, der sich verändert hatte. Seine Augen weiteten sich in plötzlicher Erkenntnis, in Überraschung, vielleicht sogar in Furcht. Der Gürtel in seiner Hand sank, sein Mund öffnete sich zu einem Wort, das nie gesprochen wurde.

Der Bootshaken traf ihn in die Brust, nicht mit tödlicher Präzision, aber mit genug Kraft, um ihn taumeln zu lassen. Philippe stolperte rückwärts, seine Arme ruderten in der Luft, suchten verzweifelt nach Halt. Sein Fuß rutschte auf dem nassen Deck, sein Körper neigte sich in einem unmöglichen Winkel nach hinten.

Für einen Moment schwebte er dort, zwischen Stehen und Fallen, zwischen Leben und dem, was danach kommen würde. Sein Gesicht zeigte keine Wut mehr, nur grenzenlose Überraschung, als hätte er nie geglaubt, dass jemand – besonders nicht dieser schmächtige deutsche Junge – es wagen würde, sich gegen ihn zur Wehr zu setzen.

Dann gab das Schicksal den Ausschlag. Eine weitere Welle traf die Yacht und ließ sie heftig zur Seite kippen. Der Mast ächzte, die Takelage spannte sich bis zum Zerreißen. Und Philippe Mercier, der Herrscher über die „Dark Room“, der Tyrann, der seine Frau als Besitz behandelte, fiel.



Schwärze. Vollkommene, umhüllende Schwärze, die keinen Raum für Gedanken, für Gefühle, für Existenz ließ. Dann – ein Blitz, der die Dunkelheit zerriss, ein kurzer, blendender Moment des Sehens, bevor die Schwärze zurückkehrte. Martin trieb in einem Meer aus Nichts, sein Bewusstsein flackerte wie eine Kerze im Wind, drohte bei jedem Luftzug zu erlöschen. Fragmente drangen zu ihm durch – das Heulen des Sturms, jetzt entfernter, als käme es aus einer anderen Welt. Der Geschmack von Blut auf seiner Zunge, metallisch und warm. Der Schmerz, der in seinem Schädel pulsierte, im Rhythmus seines Herzschlags.

Ein weiterer Augenblick der Klarheit – Regen auf seinem Gesicht, kühl gegen seine Haut. Die Yacht unter ihm schwankte noch immer, aber nicht mehr so wild wie zuvor. Das Gefühl von hartem Teakholz gegen seine Wange, nass und rau. Stimmen, vielleicht, oder nur der Wind, der durch die Takelage pfiff. Isabelles Gesicht, verschwommen, weit entfernt, ihre Lippen bewegten sich und formten Worte, die er nicht verstand. Dann wieder Dunkelheit, gnädig, schmerzlos.

Zeit verging. Sekunden? Minuten? Martin konnte es nicht saßen. Der Sturm schien nachzulassen, das Heulen wurde zu einem Stöhnen, das Trommeln des Regens leiser. Seine Gedanken trieben zusammenhanglos. Bilder flackerten auf – Isabelles nackte Schultern im Lampenlicht. Philippes wutverzerrtes Gesicht. Der Bootshaken in seinen Händen, schwer und kalt. Ein Schrei, sein eigener oder jemand anderes? Er wusste es nicht.

Als er vollständig zu sich kam, lag er auf dem Deck der „Dark Room“, sein Gesicht dem Himmel zugewandt. Der Regen war zu feinem Sprühregen geworden, der seine Haut mit einer dünnen Schicht Feuchtigkeit überzog. Der Sturm hatte seinen Höhepunkt überschritten; das Deck wurde nicht mehr von Wellen überspült, der Wind zerrte nicht mehr so heftig an der Takelage. Die Wolken über ihm waren noch immer schwarz, aber nicht mehr so drohend. Vereinzelte Sterne blinzelten durch Lücken in der Wolkendecke.

Martin versuchte, sich aufzurichten, doch ein stechender Schmerz in seinem Kopf ließ ihn zusammenzucken. Seine Hand tastete nach der Quelle des Schmerzes und fand eine Schwellung an der Schläfe, feucht von Blut und Regenwasser. Die Welt um ihn schwankte, nicht nur von der Bewegung der Yacht.

Er drehte den Kopf, langsam und vorsichtig, und sah ihn. Philippe lag wenige Meter entfernt auf dem Deck, reglos, ein dunkler Umriss gegen das hellere Teakholz. Etwas stimmte nicht mit der Art, wie er dalag – zu still, zu verdreht, der Kopf in einem unmöglichen Winkel. Um ihn herum breitete sich dunkles Blut aus, dicker als Regenwasser, das aus einer Wunde an seinem Kopf sickerte und sich in dünnen Rinnsalen den leichten Neigungen des Decks entlang wand.

Martins Atem stockte, sein Herz setzte für einen Moment aus, bevor es in panischem Rhythmus weiter schlug. Er konnte den Blick nicht von Philippes regloser Gestalt abwenden, von dem wachsenden Blutfleck, der sich um seinen Kopf bildete wie ein makabrer Heiligenschein.

Ein leises Geräusch ließ ihn den Kopf drehen. Isabelle stand am Mast, ihr Seidenmantel klebte nass an ihrem Körper, ihr Haar hing in Strähnen um ihr blasses Gesicht. Sie hatte nicht geschrien, nicht geweint – sie stand einfach da, erstarrt in einem Moment des Entsetzens, der sich in die Ewigkeit zu dehnen schien. Ihre Augen waren weit aufgerissen, starrten auf Philippe, dann auf Martin, dann wieder auf Philippe, als könnte sie nicht begreifen, was sie sah.

„Was hast du getan?“ flüsterte sie, ihre Stimme kaum hörbar über das Rauschen des Regens und das ferne Grollen des Donners. „Oh Gott, Martin, was hast du getan?“

Martin schüttelte den Kopf, wollte protestieren, wollte sagen, dass er nichts getan hatte, dass er nicht wusste, was geschehen war – doch dann sah er seine Hände. Sie waren rot, bedeckt mit einer Substanz, die trotz des Regens nicht abgewaschen wurde und an seiner Haut kleben blieb wie ein unauslöschliches Zeichen seiner Schuld: Blut. Philippes Blut.

Bilder flackerten durch seinen Geist – der Bootshaken in seinen Händen, der Stoß nach vorne, Philippe, der taumelte und fiel. Hatte er ihn getroffen? Hatte er ihn getötet? Die Erinnerung war verschwommen, unterbrochen von der Dunkelheit, die ihn verschluckt hatte, aber das Blut an seinen Händen erzählte eine Geschichte, die keinen Zweifel zuließ.

„Ich… ich wollte nicht…“ Seine Stimme brach, die Worte blieben in seiner Kehle stecken wie scharfe Glassplitter.

Das Blut auf dem Deck floss in kleinen, wirbelnden Strömen zu den Speigatten, durch die es ins Meer abfloss. Martin konnte nicht anders, als dem Weg des Blutes zu folgen, hypnotisiert von dem schimmernden Rot, das sich mit dem Regenwasser vermischte, bevor es vom Meer aufgenommen wurde und keine Spuren zurückließ außer der in seiner Seele.

Panik stieg in ihm auf, eine Welle von solcher Intensität, dass sie jeden rationalen Gedanken wegspülte. Sein Atem kam in kurzen, scharfen Stößen, sein Herz hämmerte. Er musste fort, musste fliehen, musste so weit wie möglich weg von diesem Ort, von dieser Tat, von dem Mann, dessen Blut an seinen Händen klebte.

Mit einem Ruck kam Martin auf die Füße, schwankte und musste sich an der Reling festhalten, um nicht zu fallen. Seine Beine fühlten sich fremd an, nicht wie Teile seines Körpers, sondern wie störrische Werkzeuge, die er zwingen musste, seinen Befehlen zu gehorchen. Er machte einen Schritt vorwärts, dann einen zweiten, seine Füße rutschten fast auf dem nassen, blutverschmierten Deck.

„Martin, warte!“ Isabelles Stimme durchdrang den Nebel seiner Panik, doch er konnte nicht anhalten, konnte nicht umkehren. Wenn er jetzt stehenblieb, würde er nie mehr gehen können; er würde versinken in dem Grauen dessen, was geschehen war.

Mit einer verzweifelten Energie stürzte er vorwärts, erreichte die Reling, schwang sich darüber und sprang auf den Steg. Seine Füße landeten hart auf dem Holz, ein stechender Schmerz schoss durch seine Knöchel, doch er nahm ihn kaum wahr. Er rannte, blind vor Panik, taub für Isabelles Rufe, unempfindlich gegenüber Regen und Kälte, die an seinem halbnackten Körper nagten.

Der Hafen lag dunkel und verlassen da, die Lichter der Promenade waren durch den Sturm erloschen oder erschienen nur als verschwommene Flecken in der Ferne. Martin rannte ohne Ziel, ohne Richtung, getrieben nur von dem verzweifelten Wunsch, zu entkommen – nicht nur diesem Ort, sondern auch der Tat, die er begangen hatte.

Die Welt um ihn herum reduzierte sich auf das Nächstliegende – der nächste Schritt, der nächste Atemzug, das nächste Versteck. Seine Gedanken waren wirr, ein Chaos aus Bildern und Gefühlen, die keinen Sinn ergaben. Er wusste nur eines mit absoluter Sicherheit: Er hatte einen Mann getötet. Er hatte Philippe Mercier getötet, und nichts würde je wieder sein wie zuvor.

Er rannte weiter in die Dunkelheit, ein schmaler, halbnackter Junge, verloren in einer fremden Stadt, in einer fremden Nacht, in einem fremden Leben, das plötzlich nicht mehr seines war. Hinter ihm lag die „Dark Room“, schwarz gegen den dunklen Himmel, ein stummer Zeuge dessen, was geschehen war. Vor ihm lag nur die Ungewissheit, die Flucht, die Schuld.

Und der Regen fiel weiter, wusch den Hafen, wusch das Deck der Yacht, wusch das Blut ins Meer – doch die Erinnerung konnte er nicht abwaschen, die Tat nicht ungeschehen machen. Manche Flecken, wusste Martin in diesem Moment der vollkommenen Klarheit, würden nie verschwinden, egal wie viel Regen fiel, egal wie viel Zeit verging.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 24

	Geständnis (2016)

	Der Parkplatz lag still im schwachen Licht der Laternen, als Martin den Opel Rekord erreichte. Seine Hände zitterten noch immer, als er den Schlüssel aus der Tasche zog. Die Offenbarungen auf der "Dark Room II" hatten sein Innerstes erschüttert – vierzig Jahre Schuld, gebaut auf einem fundamentalen Missverständnis. Er war kein Mörder. Nie gewesen. Doch anstatt Erleichterung zu empfinden, spürte er eine wachsende Unruhe. Zu viele Fragen blieben unbeantwortet, zu viele Lücken in der Geschichte. Er stand neben dem Auto, den Schlüssel in der Hand, unfähig, die Tür zu öffnen, gefangen zwischen dem Drang zu fliehen und dem noch stärkeren Bedürfnis, endlich alles zu verstehen.

	In der Ferne schlugen die Wellen gegen die Kaimauer. Der Umschlag mit Isabelles Geständnis drückte schwer gegen seine Brust, dort, wo er ihn in die Innentasche seines Jacketts gesteckt hatte. Die Wahrheit lag buchstäblich an seinem Herzen, aber es fehlten noch Teile, die er brauchte, um das Bild vollständig zu sehen.

	Martin schaute zurück zum Hafen. Die "Dark Room II" lag dort im Dunkeln, nur wenige Lichter brannten noch an Deck. Isabelle und Séchel waren vermutlich noch dort, sprachen über ihn, über die Vergangenheit, die sie alle teilten. Vielleicht packten sie bereits zusammen, bereit, wieder in ihr Leben zurückzukehren, nachdem sie ihre Schuld abgeladen hatten.

	Die Erkenntnis traf ihn mit plötzlicher Klarheit: Er konnte nicht gehen. Nicht jetzt. Nicht, wenn er endlich die Chance hatte, jede Frage zu stellen, jede Lücke zu füllen, die ihn vierzig Jahre lang gequält hatte.

	Mit entschlossenen Schritten wandte er sich vom Auto ab und ging zurück zum Hafen. Der Weg erschien ihm kürzer als zuvor. Die anfängliche Betäubung wich einer wachsenden Entschlossenheit.

	Als er die "Dark Room II" erreichte, sah er, dass noch Licht aus der Kabine drang. Er zögerte einen Moment, bevor er die kleine Gangway betrat, die vom Steg zum Deck führte. Was würden sie denken, wenn er zurückkehrte? Würden sie ihn für aufdringlich halten, für unfähig, mit der Wahrheit umzugehen, die sie ihm bereits gegeben hatten?

	"Martin?" Isabelles Stimme klang überrascht, als sie ihn auf dem Deck entdeckte. Sie stand in der Tür zur Kabine, ein Glas in der Hand, ihr silbergraues Haar fiel lose auf ihre Schultern. "Ich dachte, du wärst gegangen."

	"Das dachte ich auch", antwortete er, seine Stimme fester, als er sich fühlte. "Aber ich habe noch Fragen. Viele Fragen."

	Séchel erschien hinter Isabelle, seine Gestalt füllte fast den gesamten Türrahmen. Seine Augen musterten Martin mit einer Mischung aus Überraschung und Verständnis. "Komm rein", sagte er nach einem Moment des Schweigens. "Es ist kühl geworden."

	Die Kabine empfing Martin mit der gleichen gedämpften Wärme wie zuvor. Die Flasche Pastis stand noch immer auf dem Tisch, nun halb leer. Séchel füllte ein frisches Glas und reichte es Martin, der es dankbar annahm.

	"Ich muss alles wissen", sagte Martin ohne Umschweife. "Nicht nur die groben Umrisse, nicht nur das, was in dem Brief steht." Er deutete auf seine Brusttasche. "Ich will wissen, wie es dazu kam. Ich will wissen, was danach geschah. Wie die Ermittlungen liefen. Warum niemand mir die Wahrheit sagte." Die Worte sprudelten aus ihm heraus, als hätten sie vierzig Jahre darauf gewartet, endlich ausgesprochen zu werden.

	Isabelle nickte langsam.

	"Du hast Recht", sagte sie leise. "Wir schulden dir die ganze Geschichte. Von Anfang bis Ende."

	Sie setzte sich auf einen der gepolsterten Sitze und deutete einladend auf den Platz neben sich. Séchel nahm ihr gegenüber Platz, noch immer wachsam, als würde er sich auf eine lange Nacht vorbereiten.

	"Womit sollen wir beginnen?" fragte Isabelle, ihre Hände ruhten gefaltet in ihrem Schoß, ihre Augen suchten Martins.

	"Am Anfang", antwortete er. "Wie hast du mich ausgewählt? Warum ich? Was war dein Plan, bevor alles schiefging?"

	Isabelle holte tief Luft, als würde sie Kraft sammeln für das, was kommen würde. "Es begann im Frühsommer 1976", sagte sie. "Philippe hatte mich besonders schwer verprügelt. Ich hatte beschlossen, dass es das letzte Mal sein würde. Ich plante meine Flucht, sammelte Beweise gegen ihn, die ihn zwingen würden, mich gehen zu lassen. Und dann sah ich dich am Strand."

	"Ich beobachtete dich mehrere Tage", fuhr sie fort, ihre Stimme leise, aber klar in der stillen Kabine. "Du warst so anders als die Männer, die ich kannte. So unschuldig. So.… unverdorben von der Welt, einer ganz anderen Welt, in der ich lebte."

	Martin spürte, wie sich sein Magen zusammenzog bei diesen Worten. Die Manipulation war noch immer ein schmerzhafter Gedanke, doch er zwang sich, zuzuhören, zu verstehen. 

	"Erzähl mir alles", sagte er, seine Stimme fester als zuvor. "Ich will nichts mehr verdrängen. Keine Lücken mehr. Keine halben Wahrheiten."

	Und so begannen sie zu erzählen, Isabelle und Séchel, abwechselnd, ergänzend, manchmal korrigierend. Die Nacht senkte sich tiefer über den Hafen von Hyères, während die Geschichte sich entfaltete, eine Geschichte von Gewalt und Verzweiflung, von Manipulation und unbeabsichtigten Konsequenzen, von Schuld und Erlösung.

	Martin hörte zu, ohne zu unterbrechen, sein Geist nahm jedes Detail auf, füllte die Lücken in seiner eigenen Erinnerung, rekonstruierte langsam die Ereignisse jenes verhängnisvollen Sommers.

	 

	"Es begann nicht an dem Tag, als ich dich zum ersten Mal ansprach", sagte sie leise. "Es begann Wochen zuvor. Philippe hatte einen wichtigen Deal verloren. Er kam nach Hause, betrunken und wütend." Ihre Stimme stockte kurz. "Er schlug mich so heftig, dass ich zwei Tage nicht aufstehen konnte. Da beschloss ich zu fliehen."

	Martins Blick folgte Isabelles Händen, die nervös mit dem Saum ihrer Bluse spielten. Sie sprach ruhig, fast distanziert, als erzählte sie die Geschichte einer anderen Frau.

	"Ich sammelte Beweise gegen ihn – Dokumente über seine illegalen Geschäfte, Fotos von meinen Verletzungen. Ich plante, ihn zu erpressen, damit er mich gehen ließ." Sie sah auf, ihr Blick traf Martins. "Dann sah ich dich am Strand mit deiner Familie. Du wirktest so... unbeschwert. So anders als die Menschen in Philippes Welt."

	Isabelle beschrieb, wie sie ihn tagelang beobachtet hatte, seine Routinen studierte, herausfand, wann er allein war. Wie sie den perfekten Moment abgepasst hatte, um ihn anzusprechen. Wie sie ihn verführt hatte, nicht nur körperlich, sondern auch emotional, indem sie ihm das Gefühl gab, besonders zu sein, auserwählt.

	"Ich wusste, dass Philippe eine Geschäftsreise plante. Ich wusste, wann er zurückkommen würde. Alles war kalkuliert." Ihre Stimme brach, als sie zu der Nacht des Sturms kam. "Aber er kam früher zurück. Er war betrunken, wütender als ich ihn je erlebt hatte."

	Ihre Finger gingen zu den Ärmeln ihrer Bluse, zögerten einen Moment, bevor sie sie langsam hochschob. Im schwachen Licht der Deckenlampe wurden die Narben sichtbar – feine, weiße Linien, die sich um ihre Handgelenke zogen, verblasst nach vierzig Jahren, aber immer noch deutlich zu erkennen.

	"Er fesselte mich manchmal", sagte sie tonlos. "Wenn er besonders wütend war oder wenn er... experimentieren wollte." Sie schob die Ärmel weiter hoch, enthüllte mehr Narben, die sich ihren Unterarm hinaufzogen. "An diesem Abend hatte er ein Messer. Er sagte, wenn ich ihn jemals verlassen würde, würde er sicherstellen, dass niemand mich jemals wieder ansehen würde."

	Martin starrte auf die Narben, unfähig, den Blick abzuwenden. Die Beweise von Philippes Grausamkeit waren in Isabelles Haut eingeschrieben, permanente Erinnerungen an ein Leben in Angst. Etwas in ihm versteifte sich, eine Art stummer Wut auf den Mann, der einer Frau solches Leid zufügen konnte.

	Séchel trat vor, legte eine Hand sanft auf Isabelles Schulter. Sie lehnte sich leicht gegen ihn, eine unbewusste Geste des Vertrauens. Der ehemalige Polizist nahm neben ihr Platz und übernahm die Erzählung.

	"Ich war ein junger Ermittler damals", begann er, seine Stimme tiefer, geschäftsmäßiger als Isabelles. "Gerade befördert. Der Sturm in jener Nacht war heftig, einer der schlimmsten des Jahrzehnts. In der Nacht wurde ich zum Hafen gerufen. Ein toter Mann auf einer Yacht."

	Séchel beschrieb die Szene mit der nüchternen Präzision eines erfahrenen Polizisten – das Blut auf dem Deck, der Körper, der unter einem gebrochenen Mast Teil lag. Die offensichtlichen Anzeichen eines Kampfes. Die weinende Frau, die zusammengekauert in einer Ecke saß, ihre Hände blutig.

	"Sie erzählte von einem deutschen Jungen", fuhr Séchel fort, sein Blick ruhte auf Martin. "Einem Jungen, der eingegriffen hatte, als Philippe sie angriff. Einem Jungen, der dann bewusstlos geschlagen wurde, bevor der Mast brach. Wir fanden dich Stunden später auf dem Campingplatz, versteckt in einem Schuppen, in einem Zustand des Schocks."

	Martins Atem stockte. Bilder blitzten vor seinem inneren Auge auf – unzusammenhängend, aber mit einer Intensität, die ihn schwindeln ließ. Der Verhörraum mit seinem grellen Neonlicht. Der kalte Metalltisch unter seinen Händen. Der Geruch von billigem Kaffee und Zigarettenrauch. Seine eigenen Finger, die zitterten, als er versuchte, das Wasserglas zu halten, das man ihm gereicht hatte.

	"Du warst in Schock", sagte Séchel, als könnte er Martins Gedanken lesen. "Deine Kleidung war zerrissen und blutverschmiert, aber die Ärzte fanden keine ernsthaften Verletzungen an dir. Du konntest dich an fast nichts erinnern – nur Bruchstücke. Du sagtest immer wieder, dass du ihn getötet hättest, aber deine Geschichte war verworren, widersprüchlich."

	Martin erinnerte sich an die Fragen, die immer wieder auf ihn einprasselten. An die Verzweiflung, als er versuchte, Ereignisse zu erklären, die in seinem Kopf nur als wirre Bilder existierten. An die Angst, die ihm die Kehle zuschnürte, wenn er an Philippes blutüberströmten Körper dachte.

	"Während der Vernehmung wurde ich nach draußen gerufen", fuhr Séchel fort. "Ein Kollege teilte mir mit, dass eine Zeugin eingetroffen sei. Ein junges Mädchen, das darauf bestand, mit dem Ermittler zu sprechen, der für den Fall zuständig war."

	Martin spürte, wie sich etwas in seinem Inneren verkrampfte, eine Vorahnung dessen, was kommen würde.

	"Stephanie", sagte Séchel, und der Name hing zwischen ihnen in der Luft wie ein Echo aus einer längst vergangenen Zeit. "Stephanie Deschamps. Sie war in jener Nacht auch dort gewesen."

	Martins Finger umklammerten sein Glas fester, seine Knöchel traten weiß hervor. Der Name traf ihn wie ein Schlag. Stephanie. Die schüchterne, kluge Stephanie, mit der er lange Gespräche am Strand geführt hatte. Die Stephanie, die er für Isabelle vernachlässigt hatte. Die Stephanie, deren vertrauensvolle Augen ihn manchmal noch in seinen Träumen verfolgten.

	"Was hat sie gesagt?" fragte er, seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern. "Was hat Stephanie gesehen?"

	Séchel lehnte sich vor, seine Augen fixierten Martins mit einem Ausdruck, der gleichzeitig mitfühlend und unnachgiebig war. "Das", sagte er langsam, "ist der wichtigste Teil der Geschichte."

	 

	"Stephanie Deschamps", begann Séchel, seine Stimme ruhig und gleichmäßig, "war dir an jenem Abend gefolgt. Sie hatte dich beobachtet, wie du zum Hafen gingst, trotz des aufziehenden Sturms. Sie war besorgt um dich, wollte wissen, wohin du gingst."

	Der Rauch seiner Pfeife stieg in dünnen Schwaden auf, vermischte sich mit der Nachtluft. Martin saß regungslos, sein Atem flach, sein ganzer Körper angespannt, als er versuchte, sich an Stephanie zu erinnern, wie sie damals gewesen war – schüchtern und doch mutig, klug und beobachtend.

	"Sie folgte dir bis zum Kai, sah dich an Bord der 'Dark Room' gehen", fuhr Séchel fort. "Sie wartete dort, unsicher, was sie tun sollte. Als der Sturm stärker wurde, versteckte sie sich unter einem nahegelegenen Bootssteg, aber sie behielt die Yacht im Auge."

	Séchel nahm einen tiefen Zug an seiner Pfeife. Der Geruch des Tabaks vermischte sich mit dem des Meeres, schuf eine seltsam beruhigende Atmosphäre trotz der Schwere des Themas.

	"Sie sah, wie Philippe zurückkam, sah ihn an Bord gehen. Kurz darauf hörte sie Schreie, trotz des Sturms. Sie sah, wie Philippe dich und Isabelle auf Deck zerrte." Seine Stimme wurde leiser. "Sie sah, wie er euch beide schlug. Sie sah, wie du versuchtest, ihn aufzuhalten, als er Isabelle gegen den Mast stieß. Wie er dich dann angriff, wie du dich zu verteidigen versuchtest."

	Martin schloss die Augen, versuchte sich zu erinnern, aber die Bilder blieben verschwommen, wie durch einen dichten Nebel gesehen.

	"Der Sturm hatte zu diesem Zeitpunkt seine volle Stärke erreicht", erklärte Séchel. "Die Yacht schlingerte heftig. Laut Stephanie schlug Philippe dich bewusstlos. Du fielst zu Boden, reglos. Dann wandte er sich wieder Isabelle zu."

	Eine kurze Pause folgte. Das leise Plätschern der Wellen gegen den Rumpf füllte die Stille.

	"Was Stephanie dann sah, war entscheidend", sagte Séchel langsam. "Ein Teil des Mastes – ein Abschnitt, der durch den Sturm bereits gelockert worden war – brach in diesem Moment. Philippe stand direkt darunter. Der herabstürzende Mast teil traf ihn am Kopf und tötete ihn sofort."

	Martin atmete scharf ein. "Der Mast", wiederholte er tonlos. "Nicht ich."

	"Nicht du", bestätigte Séchel. "Stephanie hat es mit eigenen Augen gesehen. Du lagst bewusstlos auf dem Deck, mehrere Meter entfernt. Du hättest ihn gar nicht töten können, selbst wenn du es gewollt hättest."

	Die Wahrheit sickerte langsam in Martins Bewusstsein ein wie Wasser in ausgetrocknete Erde. Die Last, die er vierzig Jahre lang getragen hatte – die Überzeugung, dass er in einem Moment blinder Wut einen Menschen getötet hatte – begann sich aufzulösen, löste sich Stück für Stück auf, hinterließ ein Gefühl der Leere, das gleichzeitig beängstigend und befreiend war.

	"Stephanie gab diese Aussage zu Protokoll", fuhr Séchel fort. "Detailliert, klar, ohne zu zögern. Eine perfekte Zeugin. Ihre Aussage stimmte mit den forensischen Beweisen überein – die Art der Verletzung, die Position des Körpers, alles passte zu einem Unfall."

	Martin spürte, wie sich die Muskeln in seinem Rücken entspannten, als hätten sie einen Krampf gelöst, der vierzig Jahre angehalten hatte. Seine Schultern sackten nach vorn, befreit von einem Gewicht, dessen Schwere er erst jetzt vollständig begriff. Tränen stiegen in seine Augen, unaufhaltsam, und strömten über sein Gesicht.

	Es war kein unkontrolliertes Schluchzen, sondern ein stilles Weinen, wie der sanfte Regen nach einem langen, zermürbenden Gewitter. Er machte keine Anstalten, die Tränen zu verbergen. Im Schutz der Dunkelheit ließ er sie fließen, ließ sie die Jahre der Schuld und der Angst fortspülen.

	Er holte tief Luft, füllte seine Lungen vollständig – eine einfache Handlung, die sich plötzlich neuartig anfühlte, als würde er zum ersten Mal seit Jahrzehnten richtig atmen.

	"All die Jahre", flüsterte er, seine Stimme zitterte leicht, "dachte ich, ich hätte ihn getötet."

	Isabelle streckte ihre Hand aus, legte sie über seine. Im schwachen Licht konnte Martin sehen, dass auch ihre Augen feucht glänzten. "Wir trugen beide diese Last", sagte sie leise. "Du, weil du dich nicht erinnern konntest, und ich, weil ich mich nie getraut habe, dir die Wahrheit zu sagen."

	Ihre Hand war warm auf seiner, eine Verbindung zwischen ihnen, die über Manipulation und Schuld hinausging – eine Verbindung zweier Menschen, die durch ein traumatisches Ereignis für immer verbunden waren.

	"Ich hatte solche Angst", fuhr sie fort. "Als ich dich bewusstlos sah und Philippe tot daneben, geriet ich in Panik. Ich löste sagte dir, du müsstest fliehen, bevor die Polizei käme. Ich dachte, sie würden mir nicht glauben, würden dich beschuldigen. Ich wollte dich schützen, nachdem ich dich in diese Situation gebracht hatte."

	"Und ich floh", sagte Martin leise. "Mit Blut an meinen Händen. Überzeugt, dass ich es getan hatte."

	Sie schwiegen alle drei, während die Wellen sanft gegen den Rumpf plätscherten und die Dunkelheit sie umhüllte. Es war ein Schweigen ohne Spannung, ein Moment gemeinsamen Verstehens, in dem keine Worte nötig waren.

	Schließlich sprach Martin wieder, seine Stimme gefestigt durch die neue Erkenntnis, die in ihm wuchs. "Danke", sagte er einfach. "Danke, dass ihr mir die Wahrheit gesagt habt."

	Er spürte, wie die falsche Schuld von seinen Schultern sank, nicht vollständig – vierzig Jahre ließen sich nicht in einer Nacht auslöschen – aber genug, um ihm einen Vorgeschmack auf die Freiheit zu geben, die vor ihm lag. Die Wahrheit mochte spät gekommen sein, aber sie war gekommen. Und mit ihr die Chance, den Rest seines Lebens, ohne die Bürde eines Verbrechens zu leben, das er nie begangen hatte.

	Die drei saßen weiter in der Dunkelheit, vereint in dem Wissen, dass die Vergangenheit zwar nicht ungeschehen gemacht werden konnte, aber dass ihre Macht über die Gegenwart endlich zu schwinden begann.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 25

	Abreise (1976)

	 

	Das Verhörzimmer der Polizeistation von Hyères war ein Raum, der zur Entblößung der Wahrheit konzipiert worden war – kahl, funktional, unbarmherzig in seiner Klarheit. Die Neonröhren an der Decke summten leise, ihr grelles Licht ließ keine Schatten zu, in denen Geheimnisse sich verstecken konnten. In dieser unbarmherzigen Helligkeit saß Martin Wöller, sechzehn Jahre alt, das Gesicht so ausdruckslos wie die grauen Wände um ihn herum. Seine Hände lagen flach auf dem abgenutzten Tisch, zitterten leicht, als stünden sie unter Strom. Seine Augen fixierten einen Punkt an der gegenüberliegenden Wand – einen kleinen Riss im Putz, der sich wie ein winziger Blitz durch die graue Fläche zog.

	 

	Die Zeit hatte ihre Bedeutung verloren. Minuten oder Stunden mochten vergangen sein, seit der Capitaine – Séchel, so hatte er sich vorgestellt – den Raum verlassen hatte. Martin spürte seinen Körper kaum, als gehöre er jemand anderem. Die Ereignisse der Nacht lagen wie ein dunkler Nebel in seinem Bewusstsein – undurchdringlich, formlos, drohend. Nur vereinzelte Bilder blitzten auf: Isabelles Gesicht im Lampenlicht, Philippes wutverzerrte Züge, das Gefühl von Regen auf seiner Haut, der Geschmack von Salzwasser und Angst in seinem Mund. Und dann – Leere.

	 

	Das Klicken der Türklinke riss Martin aus seiner Abwesenheit. Die Tür öffnete sich mit einem leisen Quietschen, und zwei Gestalten traten ein – seine Eltern. Christoph Wöller schritt voran, seine große, schlanke Gestalt wirkte in dem kleinen Raum noch imposanter. Sein Kiefer war angespannt, die Muskeln traten deutlich hervor unter der gebräunten Haut. Die grauen Strähnen in seinem sorgfältig gescheitelten Haar schienen über Nacht zugenommen zu haben. Hinter ihm trat Ruth ein, ihre schlanke Figur in einem zerknitterten Sommerkleid, das sie gestern noch mit fröhlicher Eleganz getragen hatte. Ihre Augen waren gerötet, die Lider geschwollen vom Weinen, doch ihr Rücken war gerade, ihre Haltung gefasst.

	 

	Ihre Blicke streiften Martin nur flüchtig, bevor sie sich abwandten – sein Vater mit unterdrücktem Zorn, seine Mutter mit einer Mischung aus Sorge und etwas, das Martin nicht deuten konnte. Scham vielleicht, oder Enttäuschung.

	 

	Ein uniformierter Polizist folgte ihnen, schloss die Tür hinter sich mit einer gemessenen Bewegung. Er trug einen Aktenordner unter dem Arm, seine Miene war professionell neutral.

	 

	"Monsieur und Madame Wöller," begann er auf Französisch, dann wechselte er zu einem stark akzentuierten Deutsch. "Wie ich Ihnen bereits erklärt habe, wird Ihr Sohn nicht angeklagt. Die Untersuchung hat ergeben, dass der Tod von Monsieur Mercier ein Unfall war, verursacht durch den Sturm und den abgebrochenen Mast."

	Der Polizist legte den Ordner auf den Tisch, öffnete ihn und zog einige Formulare heraus. Seine Bewegungen waren die Routine eines Mannes, der täglich mit Papieren hantierte.

	 

	"Wir haben die Aussage einer Zeugin, die bestätigt, dass Ihr Sohn von Monsieur Mercier angegriffen wurde. Die Staatsanwaltschaft sieht keinen Grund zur weiteren Verfolgung des Falles."

	"Dennoch," fuhr der Polizist fort, sein Ton wurde ernster, "muss ich die Schwere der Situation betonen. Ihr Sohn war auf einer Yacht mit einer verheirateten Frau. Er hat sich in eine Auseinandersetzung mit ihrem Ehemann verwickeln lassen, die zu einem tödlichen Unfall führte. Das sind keine... angemessenen Handlungen für einen Jungen seines Alters."

	Ruth schluckte hörbar, ihre Finger verkrampften sich um die Handtasche, die sie vor sich hielt wie einen Schild. In ihrem Kopf überschlugen sich die Gedanken – Sorge um Martin, Scham über die Situation, Erleichterung, dass er nicht angeklagt wurde, Furcht vor dem, was kommen würde. Und darunter, kaum wahrgenommen: ein leiser Vorwurf an Christoph, dessen ständige emotionale Distanz vielleicht dazu beigetragen hatte, dass ihr Sohn Zuneigung bei einer fremden Frau gesucht hatte.

	"Wir verstehen," sagte Christoph schließlich, seine Stimme war so kontrolliert wie seine Haltung. "Wir werden... entsprechende Maßnahmen ergreifen, wenn wir zu Hause sind."

	Der Polizist nickte, schob die Formulare über den Tisch. "Diese müssen Sie unterschreiben. Danach können Sie Ihren Sohn mitnehmen."

	Christoph griff nach dem Stift, den der Beamte ihm reichte, setzte seine Unterschrift mit kraftvollen, sicheren Strichen unter das Dokument. Ruth folgte seinem Beispiel, ihre Handschrift war kleiner, kontrollierter, die Buchstaben eng aneinandergedrängt, als hätten sie Angst, zu viel Raum einzunehmen.

	Während dieses gesamten Austauschs hatte niemand Martin direkt angesprochen, ihn kaum angesehen. Er saß regungslos da, beobachtete die Szene mit Distanz, als wäre sie Teil eines Films, der ihn nur am Rande betraf. Ein Teil von ihm registrierte, dass über ihn gesprochen wurde, dass Entscheidungen getroffen wurden. Doch dieser Teil war weit entfernt, abgetrennt vom Rest seines Bewusstseins.

	"Martin," sagte der Polizist schließlich, zum ersten Mal ihn direkt ansprechend. "Du kannst jetzt gehen. Capitaine Séchel hat noch eine Frage an dich, bevor du die Station verlässt. Er wartet draußen."

	 

	Martin erhob sich langsam, als müsste er sich erst erinnern, wie sein Körper funktionierte. Er folgte seinen Eltern zur Tür, sein Blick noch immer unfokussiert, seine Gedanken anderswo – auf einer schwarzen Yacht, unter einem stürmischen Himmel.

	Im Korridor wartete Séchel, seine Haltung entsprach nicht mehr der offiziellen Strenge des Verhörraums. Er trat zu Martin, legte ihm kurz eine Hand auf die Schulter – eine fast väterliche Geste.

	"Es war ein Unfall, Martin," sagte er leise, nur für Martins Ohren bestimmt. "Mercier ist durch den herabfallenden Mast getötet worden. Nicht durch dich. Vergiss das nie."

	Martin blickte auf, zum ersten Mal seit Stunden fokussierten sich seine Augen wirklich auf etwas – auf das Gesicht des Capitaine, das Mitgefühl darin, die ernste Überzeugung. Etwas in Martins Innerem begann zu verstehen, zu akzeptieren – nur um sofort wieder in den schützenden Nebel der Verdrängung zu gleiten.

	 

	Der Weg aus der Polizeistation hinaus in die grelle Mittagssonne Südfrankreichs geschah in vollkommener Stille. Christophs Schritte waren schnell, bestimmt, als könnte er durch schiere Willenskraft die Ereignisse hinter sich lassen. Ruth ging neben Martin, nah genug, um ihn zu berühren, doch sie tat es nicht, unsicher, ob ihre Berührung willkommen wäre, ob sie das Recht hatte, Trost zu spenden für etwas, das sie nicht verstand.

	Martin bewegte sich wie eine Marionette, deren Fäden von jemand anderem gezogen wurden. Seine Füße fanden den Weg zum parkenden Opel, sein Körper faltete sich auf den Rücksitz – alles automatisch, ohne bewusste Steuerung. In seinem Kopf war nur ein einziger klarer Gedanke: Es war vorbei. Was genau vorbei war, konnte er nicht sagen. Vielleicht der Sommer. Vielleicht seine Kindheit. Vielleicht sein Verständnis von sich selbst.

	Zwischen den drei Menschen im Auto lag die Last unausgesprochener Fragen, unausgesprochener Vorwürfe, unausgesprochener Ängste – schwer wie ein vierter Passagier. Martin spürte die Präsenz dieses unsichtbaren Mitfahrers, doch er hatte keine Kraft, sich ihm zu stellen. Stattdessen drehte er den Kopf zum Fenster, ließ die vorbeiziehende Landschaft zu einem verschwommenen Strom aus Farben werden und begann langsam, sehr langsam, die Tür zu einer Kammer in seinem Inneren zu schließen – einer Kammer, in der er die Erinnerungen an Hyères, an die "Dark Room", an Isabelle und Philippe, an Blut auf nassem Teakholz einschließen würde. Für die nächsten vierzig Jahre.

	 

	Der Campingplatz lag in der Mittagshitze. Familien schlenderten gemächlich zwischen den Zeltreihen, Kinder kreischten vergnügt am kleinen Pool, der Geruch von Grillkohle und Sonnencreme hing in der Luft. Nur an einem Punkt inmitten dieser sommerlichen Idylle herrschte fieberhafte Aktivität – am Stellplatz der Familie Wöller. Christoph riss mit kontrollierten, aber zornigen Bewegungen die Heringe des Familienzelts aus dem Boden.

	Das Zelt, das wochenlang lang ihr Zuhause gewesen war, glich nun einem verwundeten Tier, das sich unter Christophs harschen Handgriffen wand. Die bunten Plastikleinen, die gestern noch fröhliche Wimpel getragen hatten, hingen schlaff herab. Die Zeltstangen, die einst ein stabiles Gerüst gebildet hatten, lagen durcheinander geworfen auf dem niedergetrampelten Gras. Christoph zog mit unnötiger Kraft an den Abspannseilen, als könnte er mit dieser Anstrengung den Zorn kanalisieren, der in ihm brodelte – Zorn auf Martin, auf sich selbst, auf die Situation, die ihre Ferienidylle zerstört hatte.

	Ruth bewegte sich in einem anderen Rhythmus, weniger heftig, aber nicht weniger zielgerichtet. Ihre Hände falteten Kleidungsstücke, stapelten sie in ordentlichen Schichten in die Koffer. Jedes T-Shirt, jede Hose wurde exakt gefaltet, als könnte die äußere Ordnung die innere Unruhe kompensieren. Ihr Gesicht zeigte nur Leere, nur ihre Augen verrieten gelegentlich, wenn sie zu Martin hinüberblickte, die Tiefe ihrer Sorge. Sie packte, als hätte sie diese überstürzte Abreise schon hundertmal geprobt – Schlafsäcke zusammenrollen, Geschirr einwickeln, Toilettenartikel sortieren. Jede Aufgabe wurde mit methodischer Gründlichkeit erledigt, ein stummer Beweis ihrer Fähigkeit, auch in Krisen zu funktionieren.

	Martin saß abseits auf einem verwitterten Stein, der am Rand ihres Stellplatzes aus dem Boden ragte. Seine Hände lagen schlaff in seinem Schoß, die Finger leicht gespreizt, als studierte er sie zum ersten Mal. Immer wieder glitt sein Blick über seine Handflächen, die Fingerkuppen, die Linien, die seine Haut durchzogen. Saubere Hände jetzt, keine Spur mehr von dem, was er in der Nacht zu sehen geglaubt hatte – dem Blut, das nicht abgewaschen werden konnte. Wenn seine Eltern ihm Anweisungen gaben – "Halt die Tasche", "Falte die Decke", "Räum die Schuhe weg" – reagierte er mit verzögerter Langsamkeit, wie ein Träumender, der mühsam ins Wachen zurückfand, nur um sofort wieder in seinen tranceartigen Zustand zurückzusinken.

	Auf der anderen Seite des Stellplatzes standen Thomas und Max, zwölf und acht Jahre alt, eng beieinander wie Schutz suchende Tiere. Ihre Augen wanderten zwischen den Eltern und dem großen Bruder hin und her, versuchten zu verstehen, was geschehen war, warum sie plötzlich abreisen mussten, mitten im Urlaub, ohne Erklärung, ohne Vorwarnung.

	"Warum ist Martin so komisch?" flüsterte Max, seine Stimme kaum hörbar über das Klappern der Zeltstangen.

	Thomas zuckte mit den Schultern, seine Stirn in Falten gelegt. "Vielleicht hat er was Schlimmes gemacht. Hast du gesehen, wie Papa ihn anschaut?"

	"Aber was? Er war doch nur am Strand, oder?"

	"Weiß nicht. Vielleicht hat er was kaputt gemacht. Oder was gestohlen."

	Max kaute nachdenklich auf seiner Unterlippe. "Glaubst du, er muss ins Gefängnis?"

	Thomas sah zu seinem kleinen Bruder hinunter, spürte plötzlich die Verantwortung, ihn zu beruhigen, obwohl er selbst von Unsicherheit geplagt war. "Quatsch. Sonst wäre er ja nicht hier. Komm, lass uns die Spielsachen einpacken, bevor Papa sauer wird."

	Die beiden Jungen machten sich an die Arbeit, sammelten Plastikfiguren, Bälle und Taschenmesser ein, warfen gelegentlich verstohlene Blicke zu ihrem großen Bruder, der in seiner eigenen Welt verloren schien.

	Von den umliegenden Stellplätzen beobachteten andere Camper die hektischen Aktivitäten der Wöllers mit einer Mischung aus Neugier und Unbehagen. Eine französische Familie, die gestern noch freundlich zum Aperitif eingeladen hatte, hielt nun deutlich Abstand. Ein älteres deutsches Ehepaar tauschte Blicke und geflüsterte Kommentare aus, ihre Mienen eine Mischung aus Missbilligung und Sensationslust. Niemand kam näher, niemand bot Hilfe an – als hätte sich um die Wöllers eine unsichtbare Grenze gezogen, eine Quarantänezone des Unglücks, in die niemand einzutreten wagte.

	Während eines Moments der Untätigkeit, als er auf die nächste Anweisung wartete, wanderte Martins Blick zum Nachbarstellplatz hinüber, wo der Wohnwagen der Familie Deschamps stand. Der Wagen war verschlossen, die Stühle unter dem Vorzelt aufgeräumt - die Familie war weg, unterwegs irgendwo, weit weg von Martin, seiner Familie und den Ereignissen, die auch Stephanie geprägt hatten.

	Stephanie. Ihr Name tauchte in seinem Bewusstsein auf wie ein Fisch, der kurz die Wasseroberfläche durchbricht, nur um sofort wieder in die Tiefe zu verschwinden. Wo war sie jetzt?  Hatte sie... hatte sie gesehen, was geschehen war? Die Fragen formten sich träge in seinem Kopf, doch bevor sie an Schärfe gewinnen konnten, versanken sie wieder in dem grauen Nebel, der sein Denken umhüllte.

	 

	"Martin! Die Rucksäcke!" Christophs Stimme durchschnitt seine Gedanken. Martin blickte auf, sah seinen Vater neben dem geöffneten Kofferraum des Opel stehen, die Hand ungeduldig ausgestreckt. "Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit."

	Er erhob sich, sein Körper reagierte schneller als sein Geist, griff nach den drei Rucksäcken, die neben ihm auf dem Boden lagen. Sein Gang zum Auto war der eines Schlafwandlers – zielgerichtet, aber ohne wirkliches Bewusstsein.

	Das Beladen des Opels glich einem komplizierten Puzzlespiel. Christoph übernahm die Regie, dirigierte mit knappen Kommandos, wo jedes Stück Gepäck platziert werden sollte. Seine Stimme war scharf, sein Ton ließ keinen Widerspruch zu. Ruth folgte seinen Anweisungen ohne Kommentar, reichte Taschen und Koffer in der geforderten Reihenfolge. Thomas und Max standen daneben, die Spielzeuge, die sie retten wollten, fest an die Brust gedrückt.

	"Die Kühlbox kommt nach vorn, nicht in den Anhänger." Christoph griff nach der blauen Plastikbox, die Ruth gerade im Anhänger platzieren wollte, stellte sie mit unnötiger Kraft auf den Boden. "Erst das Zelt, dann die Koffer, dann der Rest."

	Ruth sagte nichts, nahm die Box und stellte sie beiseite. Ihre Bewegungen blieben ruhig, doch in ihren Augen flackerte kurz etwas auf – Widerstand vielleicht, oder Resignation.

	Als der letzte Koffer verstaut war, als das Auto bis unters Dach gefüllt war mit den Überresten ihres Urlaubs, trat Martin einen Schritt zurück. Sein Blick wanderte unwillkürlich zum Pfad, der zwischen den Pinien hindurch zum Strand führte. Der schmale, sandige Weg, den er so oft gegangen war – morgens, um Isabelle zu treffen, abends, um mit Stephanie den Sonnenuntergang zu beobachten. Die parallelen Spuren ihrer Füße im Sand, ihre verschlungenen Finger, der Geschmack ihrer Lippen...

	Für einen kurzen Moment durchbrach etwas die Betäubung, die seinen Geist umhüllte. Ein Schmerz durchzuckte sein Inneres. Sein Atem stockte, seine Muskeln spannten sich an, seine Augen füllten sich mit ungeweinten Tränen. Die Realität dessen, was er verloren hatte – nicht nur Isabelle, nicht nur Stephanie, sondern auch einen Teil seiner selbst – drang zu ihm durch, drohte die schützende Mauer der Dissoziation zu durchbrechen.

	Dann war Christoph neben ihm, eine Hand schwer auf seiner Schulter. "Steig ein," sagte er, seine Stimme nun leiser, fast sanft, aber mit einer Endgültigkeit, die keinen Raum für Diskussion ließ. "Es ist vorbei. Wir fahren nach Hause."

	 

	Die Scheinwerfer des Opel Rekord schnitten durch die Dunkelheit wie Skalpelle, offenbarten für Sekundenbruchteile die Landschaft Südfrankreichs – schmale Straßen, die sich wie Schlangen durch die Hügel wanden. Jenseits des Lichtkegels lauerte absolute Finsternis, eine Welt ohne Konturen, ohne Gewissheiten. Im Inneren des Wagens herrschte eine Stille, die nur vom gleichmäßigen Brummen des Motors und dem leisen Rauschen der Reifen auf dem Asphalt durchbrochen wurde. Eine Stille so dicht, dass sie den begrenzten Raum füllte wie ein unsichtbares Gas, das jedem Insassen den Atem nahm.

	Christoph umklammerte das Lenkrad, seine Arme waren angespannt, als erwartete er Widerstand von der Maschine. Sein Blick war starr auf den Asphalt vor ihm gerichtet, nur gelegentlich wanderte er zum Rückspiegel, in dem er Martins Gestalt ausmachen konnte – ein blasser Fleck zwischen den schlafenden Gestalten seiner jüngeren Söhne. In diesen kurzen Momenten veränderte sich etwas in Christophs Augen, ein Flackern von Emotionen, die er sofort wieder unterdrückte. War es Sorge? Enttäuschung? Zorn? Vielleicht alles zugleich.

	Er hatte den Wagen auf eine konstante Geschwindigkeit gebracht, schnell genug, um Distanz zu gewinnen – Distanz zu Hyères, zu den Ereignissen der vergangenen Nacht. In seinem Kopf formte sich ein Plan, praktisch, methodisch: Die Nacht durchfahren, bei Sonnenaufgang eine kurze Rast einlegen, dann weiter nach Norden.

	Ruth saß aufrecht neben ihm, ihre Haltung so steif wie seine. Ihre Hände lagen in ihrem Schoß, die Finger ineinander verschränkt. Mehrmals hob sich ihre linke Hand, bewegte sich in Richtung Christoph, als wollte sie seinen Arm berühren, seine Schulter, vielleicht sogar sein Gesicht. Doch jedes Mal sank die Hand zurück, unschlüssig, unsicher, ob die Berührung willkommen wäre. In ihrem Inneren kämpften widersprüchliche Impulse – der Wunsch, zu trösten und getröstet zu werden, und gleichzeitig die Angst vor Zurückweisung, vor dem Zorn, der unter Christophs Oberfläche brodelte.

	"Wir sollten bei der nächsten Tankstelle halten," sagte sie schließlich, ihre Stimme klang fremd in der langen Stille. "Der Tank ist nur noch halb voll."

	Christoph nickte kurz, ein abgehacktes Senken des Kinns. "In zwanzig Kilometern müsste eine kommen. Auf der Karte war ein Symbol."

	Die Worte fielen zwischen ihnen wie Steine in einen tiefen Brunnen – ein kurzes Plätschern, dann wieder Stille. Ruth blickte aus dem Seitenfenster, sah ihr eigenes Spiegelbild gegen die Dunkelheit draußen – eine blasse Frau mit müden Augen, deren Mund eine angespannte Linie bildete.

	"Wie lange bis zur Grenze?" fragte sie nach einer Weile, ein weiterer Versuch, die normale Konversation eines Ehepaares auf langer Fahrt zu imitieren.

	"Acht Stunden, vielleicht neun. Wenn wir durchfahren." Christoph schaltete in einen niedrigeren Gang als sie eine Steigung hinauffuhren. "Wir könnten gegen Mittag zuhause"

	"Die Jungen brauchen eine Pause," wandte Ruth ein, drehte sich halb um, um einen Blick auf die Rückbank zu werfen. "Und etwas zu essen."

	"Wir halten, wenn es nötig ist," erwiderte Christoph, sein Ton ließ keinen Zweifel daran, dass er "nötig" anders definierte als sie.

	Das Gespräch erstarb wieder, versank in der drückenden Atmosphäre des Wagens. Ruth seufzte unhörbar, schloss kurz die Augen. In den wenigen Stunden seit dem Verhör auf der Polizeistation hatte sich eine Kluft zwischen ihnen aufgetan, subtil, aber unübersehbar. Nicht nur zwischen ihr und Christoph, sondern auch zwischen ihnen und Martin. Eine Kluft, die mit Unausgesprochenem gefüllt war, mit Fragen, die niemand zu stellen wagte, mit Antworten, die niemand hören wollte.

	Auf der Rückbank hatten Thomas und Max den Kampf gegen die Müdigkeit verloren. Thomas' Kopf war gegen die Fensterscheibe gesunken, sein Atem beschlug das Glas in rhythmischen Wolken. Max war tiefer gerutscht, sein Kopf ruhte an Martins Schulter, sein Mund leicht geöffnet, seine Wangen vom Schlaf gerötet. Ihre Körper schwankten leicht mit den Bewegungen des Autos, passten sich unbewusst dem Rhythmus der Fahrt an, fanden Halt aneinander und an ihrem großen Bruder, der zwischen ihnen saß.

	Martin lag mehr, als dass er saß, sein Kopf gegen die Hutablage gelehnt, die Augen halb geschlossen. Er war nicht wach, aber auch nicht wirklich schlafend – in einem Zwischenzustand, in dem Realität und Traum ineinander übergingen. Die Bewegungen des Autos und das Brummen des Motors vermischten sich zu einer Sphäre, die ihn tiefer in diesen Dämmerzustand zog.

	In diesem Halbschlaf drängten sich Bilder an die Oberfläche seines Bewusstseins - ohne chronologische Ordnung, ohne klaren Zusammenhang. Isabelles Gesicht im Lampenlicht, ihre Augen dunkel und unergründlich. Der Geruch von Salz und Parfüm auf ihrer Haut. Das Gefühl ihrer Finger in seinem Haar. Der Geschmack ihrer Lippen. Dann, abrupt, Philippes verzerrtes Gesicht, die Wut in seinen Augen, der Druck seiner Hände. Das Knarren des Holzdecks unter seinen Füßen. Der Regen, der sein Gesicht peitschte. Und dann – Leere. Ein schwarzes Loch in seiner Erinnerung, ein Abgrund, in den er nicht zu blicken wagte.

	Die Bilder kamen und gingen wie Wellen, die an einen Strand schlugen und sich wieder zurückzogen, jedes Mal ein Stück des festen Bodens mit sich nehmend. Martin ließ sie kommen, ließ sie gehen, ohne Widerstand, ohne Versuch, sie festzuhalten oder zu ordnen. Es war einfacher so, weniger schmerzhaft, sich treiben zu lassen in diesem Strom aus Bildern und Empfindungen, ohne nach Bedeutung zu suchen, ohne Zusammenhänge herzustellen.

	Aus dem Radio drang leise Musik. Eine Frauenstimme sang von Liebe und Verlust, von Sehnsucht und Abschied, die Worte nicht ganz verständlich für die deutschen Ohren, aber die Emotion dahinter universal. Die melancholische Melodie verschmolz mit den vorbeiziehenden Lichtern vereinzelter Dörfer zu einer surrealen Klanglandschaft, die den nächtlichen Exodus der Familie Wöller begleitete.

	Martin öffnete kurz die Augen, sah durch die Windschutzscheibe in die Dunkelheit hinaus. Die Straße vor ihnen war ein endloser Tunnel, der sie in eine ungewisse Zukunft führte. Er spürte eine tiefe Trennung von allem – von seinen Eltern, von seinen Brüdern, von sich selbst, von dem Jungen, der er vor drei Tagen noch gewesen war. Es war, als hätte der Sturm, der über die "Dark Room" hinweggefegt war, nicht nur Philippes Leben genommen, sondern auch etwas in ihm zerbrochen, etwas Grundlegendes.

	Die Straße unter ihnen veränderte sich, der Asphalt wurde rauer, die Kurven häufiger. Sie fuhren nun in die Ausläufer der Alpen hinein, die ersten Hügel tauchten auf, dunkle Massen gegen den Nachthimmel. Der Opel arbeitete härter, der Motor heulte leise. Max murmelte etwas im Schlaf, drehte seinen Kopf, so dass sein Atem nun warm gegen Martins Hals strich. Eine kleine, unbedeutende Sensation, die dennoch wie ein Anker wirkte, ihn für einen Moment zurück in die Realität zog.

	Martin blinzelte, versuchte, den Nebel in seinem Kopf zu vertreiben. Seine Hand hob sich langsam, strich sanft über Max' Haar, eine unbewusste, brüderliche Geste. Für einen flüchtigen Moment fühlte er sich verbunden, präsent, real. Dann sank seine Hand wieder, seine Augen schlossen sich, und er glitt zurück in jenen Zwischenzustand, wo die Vergangenheit und die Gegenwart verschwammen, wo Schuld und Unschuld, Liebe und Angst, Wahrheit und Lüge zu einem undurchdringlichen Knäuel verschmolzen, das sein Bewusstsein nicht zu entwirren vermochte.

	Der Opel setzte seinen Weg fort, ein einsamer Lichtpunkt in der nächtlichen Landschaft Frankreichs, trug seine Last aus Menschen und unausgesprochenen Worten weiter Richtung Norden, Richtung Heimat, Richtung einer Zukunft, die von dem geprägt sein würde, was in Hyères geschehen war – oder nicht geschehen war. Die Wahrheit lag irgendwo in den Fragmenten von Martins Erinnerung, in den Blicken, die seine Eltern nicht austauschten, in den Fragen, die niemand zu stellen wagte. Und während die Kilometer unter ihnen dahinflossen, begann sie bereits zu verblassen, sich zu verändern, sich zu dem zu formen, was die Familie Wöller in den kommenden Jahrzehnten als ihre Wahrheit akzeptieren würde.

	 

	Der Opel Rekord bog in die stille Vorstadtstraße ein, die Reifen knirschten auf dem von Regen frisch gewaschenen Asphalt. Es war später Vormittag, die Sonne hing tief zwischen den ordentlichen Reihenhäusern, warf lange Schatten über die gepflegten Vorgärten. Nach der fast achtzehnstündigen Fahrt, unterbrochen nur von kurzen Pausen für Benzin und Toilette, sah das bescheidene Reihenhaus der Familie Wöller unwirklich aus in seiner Normalität, befremdlich in seiner Vertrautheit. Die Hortensien im Vorgarten blühten in satten Blautönen, die Gardinen hingen genau so am Fenster wie bei ihrer Abreise, die Zeitung lag aufgerollt im Briefkasten, als hätte die Welt hier stillgestanden, während ihre eigene aus den Fugen geraten war.

	Martin erwachte, als der Motor verstummte. Sein Körper war steif von der langen Fahrt, sein Geist vernebelt von einem Schlaf, der mehr Bewusstlosigkeit als Erholung gewesen war. Für einen verwirrenden Moment wusste er nicht, wo er war – die Umrisse des Hauses vor ihm, die vertraute Straße, die bekannte Türnummer, all das schien zu einer fremden Realität zu gehören, einem Leben, das nicht mehr seines war. Die Erinnerung an Hyères, an die "Dark Room", an Isabelle schwebte wie ein Gespenst am Rand seines Bewusstseins, weder vollständig präsent noch wirklich abwesend.

	"Wir sind da," sagte Christoph, seine Stimme klang rau von der langen Fahrt und dem noch längeren Schweigen. "Thomas, Max, wacht auf. Wir sind zu Hause."

	Die jüngeren Brüder streckten sich, rieben sich die Augen, blinzelten in das Nachmittagslicht. Ihre Gesichter hellten sich auf beim Anblick des vertrauten Hauses, ihrer Fahrräder, die noch immer an der Garagenwand lehnten, des Basketballkorbs über der Einfahrt. Für sie war die überstürzte Abreise ein ungeplantes Abenteuer gewesen, ein Rätsel, das nun in der Sicherheit des Bekannten seine Bedrohlichkeit verlor.

	Martin stieg aus dem Wagen. Der Geruch von frisch gemähtem Gras, von Grillkohle aus dem Nachbargarten, von Sommerhitze auf Beton – vertraute Gerüche, die dennoch fremd wirkten, als gehörten sie zu einem Leben, das er nur aus Erzählungen kannte. Seine Beine trugen ihn die kurze Auffahrt hinauf, über die drei Stufen zur Haustür, die Ruth bereits aufgeschlossen hatte. Seine Hand glitt über das kühle Metall des Treppengeländers, ein sensorischer Anker in einer Welt, die zu verschwimmen drohte.

	Der Flur empfing ihn mit seiner gewohnten Enge, den Familienfotos an der Wand, dem abgetretenen Läufer auf den Fließen. Martin ging an seinen Eltern vorbei, die bereits begannen, Taschen aus dem Auto zu holen, stieg die Treppe hinauf zu seinem Zimmer. Die Tür stand leicht offen, genau wie er sie verlassen hatte. Er trat ein, blieb stehen, betrachtete den Raum, der einst so selbstverständlich seiner gewesen war.

	Das schmale Bett mit der blau-weiß gestreiften Bettwäsche. Der Schreibtisch unter dem Fenster, darauf die säuberlich geordneten Stifte und Radiergummis. Das Bücherregal mit den Bänden über Architektur, die sein Vater ihm geschenkt hatte – "Damit du etwas Vernünftiges lernst, mein Junge." Die Poster an der Wand – eine Schwarzweißfotografie des Bauhaus-Gebäudes in Dessau, ein Grundriss der Villa Savoye. Und dort, auf dem Tisch neben dem Bett, die Modelle, an denen er vor der Abreise gearbeitet hatte.

	Martin trat näher, seine Finger strichen über das filigrane Gebilde aus Balsaholz und Karton. Ein Entwurf für ein Strandhaus, inspiriert von den modernistischen Villen, die er in Architekturbüchern bewundert hatte. Er hatte Wochen daran gearbeitet, jedes Detail mit der Präzision vermessen, die sein Vater von ihm erwartete. Die kleinen Fenster, die den Blick auf ein imaginäres Meer freigeben sollten. Die schlanken Säulen, die das Gebäude über den fiktiven Sand erhoben. Es war die Arbeit eines anderen Martin – eines Jungen mit klaren Ambitionen, mit einer gesicherten Zukunft, mit ungetrübtem Blick.

	Seine Hand zog sich zurück, als hätte das Modell ihn verbrannt. Wer war dieser Junge gewesen? Konnte er je wieder zu ihm zurückkehren? Die Fragen drängten sich an die Oberfläche seines Bewusstseins, nur um sofort wieder in der grauen Suppe seiner Gedanken zu versinken. Er setzte sich auf das Bett, die Matratze gab unter seinem Gewicht nach, die Federn quietschten leise – ein vertrautes Geräusch, das in dieser surrealen Situation seltsam tröstlich wirkte.

	Martin schloss die Augen, versuchte, sich zu erinnern, wirklich zu erinnern, was auf der Yacht geschehen war. Doch statt einer zusammenhängenden Geschichte bot sein Gehirn nur Blitzlichter ohne Kontext. Das Gefühl von Philippes Händen an seinem Hals, der verzweifelte Kampf nach Luft. Ein Bootshaken in seinen Händen, schwer und kalt. Ein Sturz, ein Schlag gegen seinen Kopf. Und dann – Dunkelheit. Gefolgt von dem Verhörraum, den durchdringenden Augen des Capitaine, den wortlosen Vorwürfen in den Blicken seiner Eltern.

	War es wirklich so gewesen? Hatte er wirklich... Nein. Der Capitaine hatte es gesagt: "Es war ein Unfall, Martin. Durch den herabfallenden Mast. Nicht durch dich." Die Worte hallten in seinem Kopf wider, doch sie fanden keinen Anker in seiner Erinnerung, nichts, woran sie sich festhalten konnten. Es war, als versuchte er, ein Puzzle zusammenzusetzen, dessen wichtigste Teile fehlten.

	"Martin? Abendessen!" Ruths Stimme drang die Treppe herauf, klang bemüht normal, als wäre dies ein gewöhnlicher Abend nach einem gewöhnlichen Tag.

	Er stand auf, reagierte automatisch auf den Ruf. Seine Hände glätteten unbewusst die Falten seiner Hose, fuhren durch sein zerzaustes Haar, versuchten, Ordnung in das äußere Chaos zu bringen, während das innere unberührt blieb. Die Treppe hinunter, durch den Flur, in die Küche – ein Weg, den er tausendmal gegangen war, der nun fremd erschien.

	Die Küche war ein Bild forcierter Normalität. Ruth stand am Herd, rührte in einem Topf. Christoph saß am Kopfende des Tisches, die Zeitung aufgeschlagen vor sich, obwohl sein Blick immer wieder über den Rand des Papiers zu Martin wanderte. Thomas und Max hatten bereits ihre Plätze eingenommen, stritten leise über ein Spielzeug, das sie beide beanspruchten.

	"Kartoffeln mit Quark," sagte Ruth, als Martin eintrat. "Schnell und einfach nach der langen Fahrt. Morgen gehe ich einkaufen."

	Martin nickte, setzte sich auf seinen gewohnten Platz. Der Geruch des Essens weckte keinen Hunger in ihm, doch er wusste, dass er essen sollte, dass es von ihm erwartet wurde, Teil dieses seltsamen Theaters der Normalität zu sein, das seine Familie aufführte. Ein Teller wurde vor ihn gestellt, ein Glas mit Apfelsaft daneben. Er griff mechanisch zur Gabel, führte sie zum Mund, kaute, schluckte. Die Nahrung hatte keinen Geschmack, oder vielleicht war es sein Geschmackssinn, der nicht mehr richtig funktionierte.

	"Wir müssen noch eure Schulsachen besorgen," sagte Christoph, faltete die Zeitung zusammen und legte sie beiseite. "Die Schule beginnt in zwei Wochen."

	"Können wir neue Hefte haben?" fragte Thomas. "Mit Rennwagen drauf?"

	"Wir werden sehen," antwortete Ruth, ihr Lächeln erreichte ihre Augen nicht ganz. "Erst müssen wir schauen, was vom letzten Jahr noch übrig ist."

	Die Konversation plätscherte weiter, drehte sich um Schulbücher, Stundenplan, die Frage, ob Max' Wintermantel noch passen würde oder ersetzt werden müsste. Belanglose Themen, die wie ein dünner Schleier über dem lagen, was niemand auszusprechen wagte – dem abrupten Ende ihres Urlaubs, den Ereignissen in Hyères, der Veränderung, die mit Martin geschehen war.

	Martin beobachtete dieses Schauspiel mit einer seltsamen Distanz. Es war, als säße er nicht am Tisch, sondern schwebte irgendwo unter der Decke, betrachtete seine Familie aus der Vogelperspektive. Er sah die angespannten Schultern seiner Mutter, die verkrampften Finger seines Vaters, die verwirrten, aber anpassungsfähigen Gesichter seiner Brüder. Er sah sein eigenes blasses Gesicht, die Bewegungen seiner Hände, die leere Ausdruckslosigkeit seiner Augen. Eine Familie, die verzweifelt versuchte, eine Fassade aufrechtzuerhalten, während die Risse darunter immer tiefer wurden.

	Nach dem Essen half er schweigend beim Abräumen, brachte seinen Teller zur Spüle, stellte sein Glas in die Spülmaschine. Kleine, bedeutungslose Handlungen, die ihn dennoch erschöpften, als hätte er einen Marathon hinter sich. Er zog sich früh zurück, murmelte etwas von Müdigkeit, von der langen Fahrt. Niemand hielt ihn auf. Vielleicht waren sie erleichtert, von seiner geisterhaften Präsenz befreit zu sein.

	In seinem Zimmer zog er die Vorhänge zu, obwohl die Sonne noch nicht vollständig untergegangen war. Das gedämpfte Licht, das durch den blauen Stoff fiel, gab dem Raum eine unterwasserartige Qualität. Er legte sich auf sein Bett, vollständig bekleidet, die Hände über der Brust gefaltet wie ein aufgebahrter Leichnam. Die Zimmerdecke über ihm war mit einem feinen Riss durchzogen, ein haarfeiner Sprung im Putz, der sich von einer Ecke zur anderen zog. Martin folgte dem Riss mit den Augen, wieder und wieder, als könnte er darin ein Muster finden, eine Erklärung.

	Die Bilder kamen wieder, drängten sich in sein Bewusstsein – Isabelles Lächeln, Philippes Wut, Blut auf Teakholz, die Augen des Capitaine, die Stille im Auto. Doch dieses Mal beobachtete er sie anders, mit einer neuen Klarheit. Er sah, wie die Bilder sich widersprachen, wie sie nicht zueinander passten, wie die Chronologie keinen Sinn ergab. Er sah die Lücken zwischen ihnen, die schwarzen Löcher, in denen die Wahrheit verborgen lag.

	Und er traf eine Entscheidung. Eine bewusste, überlegte Entscheidung, die in diesem Moment vollkommen logisch erschien, beinahe unausweichlich. Er würde aufhören zu versuchen, sich zu erinnern. Würde aufhören, nach der Wahrheit zu suchen, die sich ihm entzog. Würde die Bilder verblassen lassen, würde sie wegschieben in einen dunklen Winkel seines Bewusstseins, wo sie niemanden verletzen konnten – nicht ihn, nicht seine Familie, nicht seine Zukunft.

	Es war einfacher so. Sicherer. Die unausgesprochene Regel, die seine Familie bereits aufgestellt hatte – wir sprechen nicht darüber, wir gehen weiter, wir tun so, als wäre nichts geschehen – war ein Angebot, das er annehmen konnte. Ein stilles Abkommen, das ihm erlauben würde, weiterzuleben, weiterzuatmen, eines Tages vielleicht sogar wieder zu fühlen.

	Martin schloss die Augen, atmete tief ein, dann aus. Mit jedem Atemzug schob er die Erinnerungen tiefer in sich hinein, vergrub sie unter Schichten aus Alltag, aus Pflicht, aus Normalität. Er erschuf eine Kammer in seinem Inneren, eine versiegelte Kammer, in der all das eingeschlossen wurde, was er nicht ertragen konnte – die Schuld, die Angst, die Verwirrung. Die Tür zu dieser Kammer würde er verschließen, den Schlüssel wegwerfen, den Ort vergessen.

	In diesem Moment, als er in seinem Jugendbett lag, umgeben von den Artefakten seines früheren Lebens, legte Martin Wöller den Grundstein für vier Jahrzehnte der Verdrängung. Vier Jahrzehnte, in denen die Wahrheit in ihm schlummern würde wie ein dormanter Virus, der nur auf den richtigen Moment wartete, um auszubrechen. Vier Jahrzehnte, in denen er sich selbst eine Geschichte erzählen würde, die einfacher war als die komplexe Realität.

	Es war einfacher so. Und während die Dunkelheit sich in seinem Zimmer ausbreitete, während die Geräusche des Hauses leiser wurden und die Nacht Hyères, Frankreich und den Sommer 1976 in immer weitere Ferne rückte, fühlte Martin, wie ein Teil von ihm starb – jener Teil, der die Wahrheit gekannt hatte, der sie gefühlt hatte. An seine Stelle trat ein anderer Martin, ein vorsichtigerer, ein kontrollierterer, ein Mann, der eines Tages das Architekturmodell auf seinem Schreibtisch in Realität umsetzen würde, der eine Familie gründen, ein respektables Leben führen würde.

	Ein Mann, der vierzig Jahre später zu Dr. Bernhardt sagen würde: "Ich glaube, da ist etwas in mir, das ich nicht kenne. Etwas, das ich vergessen habe. Etwas, an das ich mich erinnern muss."

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 26

	Briefe aus der Vergangenheit (2016)

	 

	Die Abendsonne warf lange Schatten durch die Fenster des Wohnzimmers, als Martin die Haustür hinter sich schloss. Die Stille des Hauses empfing ihn wie ein alter Bekannter, der zu lange auf seinen Besuch gewartet hatte.

	Er folgte dem schwachen Lichtschein, der aus der Küche drang. Seine Mutter stand am Herd, ihre schlanken Finger umfassten eine Teekanne aus blauem Porzellan – ein Erbstück seiner Großmutter, das nur bei besonderen Anlässen oder in Momenten tiefer Unruhe zum Einsatz kam. Ihre Haare, einst so dunkel wie seine eigenen, waren vollständig ergraut, ein feines Gespinst aus Silber, das im gedämpften Licht der Küchenlampe schimmerte.

	"Du bist zurück," sagte sie, ohne sich umzudrehen. Ihre Stimme klang brüchig, als hätte sie lange nicht gesprochen. In der Art, wie sie die Teekanne umklammerte, in der angespannten Haltung ihrer Schultern, erkannte Martin, dass sie auf ihn gewartet hatte.

	"Ja," antwortete er schlicht, ließ sich auf einen der Küchenstühle sinken. Das Holz knarrte unter seinem Gewicht, ein vertrautes Geräusch aus seiner Kindheit, das nun seltsam deplatziert wirkte in dieser Situation, die nichts mit Vertrautheit zu tun hatte.

	Seine Mutter nahm zwei Tassen aus dem Schrank, stellte sie auf den Tisch, goss den Tee ein. Dampf stieg in spiralförmigen Wolken auf, verdichtete die Luft zwischen ihnen wie ein physisches Manifest der unausgesprochenen Worte. Sie setzte sich ihm gegenüber, ihre Augen mieden die seinen, fixierten stattdessen die dunkle Flüssigkeit in ihrer Tasse.

	"Ich war in Hyères," begann Martin. Seine Stimme war ihm in diesem Moment selbst fremd, rauer als gewöhnlich. "Ich habe Isabelle getroffen. Und einen Mann namens Séchel, einen ehemaligen Polizisten."

	Seine Mutter zuckte kaum merklich zusammen, ihre Finger strafften sich um die Teetasse. Sie nickte einmal, kurz, ein stilles Eingeständnis, dass sie den Namen kannte, dass sie wusste, was diese Begegnung bedeutete.

	"Sie haben mir erzählt, was damals wirklich passiert ist," fuhr Martin fort, jedes Wort langsam, bedacht, als würde er ein zerbrechliches Konstrukt zusammenbauen. "Philippe Mercier wurde nicht von mir getötet. Es war der Mast, der im Sturm brach. Ein Unfall."

	Die Worte hingen zwischen ihnen in der Luft, keine Frage, sondern eine Feststellung, die eine Antwort verlangte. Seine Mutter hob endlich den Blick, ihre Augen trafen die seinen – müde Augen, die zu viel gesehen hatten, zu viele Geheimnisse trugen.

	"Ja," sagte sie einfach. Ja, sie hatte es gewusst. Ja, sie hatte geschwiegen. Ja, sie hatte zugelassen, dass ihr Sohn vierzig Jahre lang mit einer Schuld lebte, die nie die seine gewesen war.

	Martin spürte, wie sich etwas in ihm zusammenzog – eine kalte, harte Kugel aus Wut und Unverständnis, die in seiner Brust wuchs. Seine Finger umklammerten die Teetasse so fest, dass seine Finger sie zu zerbrechen drohten.

	"Ihr wusstet es," sagte er, seine Stimme nun schärfer. "Du und Vater. Ihr wusstet, dass ich unschuldig war. Und ihr habt nichts gesagt. Vierzig Jahre lang. Auch nach Vaters Tod hast du mir nichts erzählt."

	Schweigen legte sich über den Raum wie eine Decke, dick und erstickend. In der Ferne tickte die alte Standuhr im Flur, markierte die Sekunden, die wie Stunden erschienen. Seine Mutter sah wieder in ihre Tasse, als könnte sie dort die richtigen Worte finden, die Worte, die das Unverzeihliche erklären könnten.

	Plötzlich stand sie auf, ihre Bewegungen abrupt, entschlossen. Ohne ein Wort verließ sie die Küche, ihre Schritte hallten auf den Fließen des Flurs. Martin blieb sitzen, die Wut in ihm pulsierte. Er hörte, wie im Wohnzimmer eine Schublade geöffnet wurde, das Rascheln von Papier, dann ihre Schritte, die zurückkehrten.

	Sie trat wieder in die Küche, in ihren Händen eine kleine Holzschatulle, die Martin noch nie gesehen hatte. Dunkel poliertes Holz, die Kanten abgerundet vom Alter, der Deckel mit einem einfachen, aber eleganten Muster versehen. Sie stellte die Box vorsichtig vor ihm auf den Tisch.

	"Das kam nach unserer Rückkehr aus Frankreich," sagte sie, ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern. "Über mehrere Monate hinweg."

	Martin öffnete langsam den Deckel. Im Inneren lag ein Bündel vergilbter Briefe, zusammengehalten von einem verblichenen blauen Band. Die oberste Ecke des ersten Briefes zeigte eine französische Briefmarke, den Poststempel von Paris. Die Handschrift auf dem Umschlag war fein, ordentlich, weiblich. Ein Name stach ihm entgegen: Martin Wöller.

	Seine Hände begannen zu zittern, als er das Bündel aus der Box nahm. Das Papier fühlte sich spröde an, zerbrechlich, als könnte es bei zu festem Druck zu Staub zerfallen. Mit vorsichtigen Fingern löste er das Band, drehte den obersten Brief um. Der Absender stand in derselben feinen Handschrift: Stephanie Deschamps, gefolgt von einer Pariser Adresse.

	"Stephanie," flüsterte er, der Name schmerzte auf seiner Zunge wie eine alte Wunde, die nie richtig verheilt war.

	Seine Mutter setzte sich wieder, ihre Haltung nun gebrochen, als hätte sie eine Last abgelegt, nur um eine schwerere aufzunehmen. "Sie hat nach unserer Abreise geschrieben. Immer wieder. Über Monate."

	Martin starrte auf das Bündel in seinen Händen, seine Gedanken rasten. Stephanie hatte ihm geschrieben. Hatte versucht, Kontakt zu halten. Hatte nicht aufgegeben, selbst als er verschwunden war, ohne Abschied, ohne Erklärung.

	"Ihr habt sie mir nie gegeben," stellte er fest, die Worte wie Eis auf seiner Zunge.

	Seine Mutter senkte den Kopf, ein stummes Eingeständnis. "Wir dachten, es wäre besser so. Du warst so... verloren nach unserer Rückkehr. Der Arzt sagte, wir sollten dich nicht an Frankreich erinnern, an nichts, was mit dem... Vorfall zu tun hatte." Ihre Stimme brach. "Wir dachten, wir würden dich beschützen."

	Martin spürte, wie die Wut in ihm anstieg, heißer wurde, alles andere verdrängte. Seine Kiefermuskeln spannten sich an, die Sehnen an seinem Hals traten hervor. Seine Faust schloss sich so fest um einen der Briefe, dass das alte Papier knisterte, protestierte gegen den Druck.

	"Beschützen?" Das Wort kam wie ein Knurren aus seiner Kehle. "Ihr habt mich nicht beschützt. Ihr habt mich belogen. Durch Weglassen. Durch Schweigen."

	Die Wut sammelte sich in seinen Händen, in seinen Armen, suchte nach einem Ausweg. Mit einer plötzlichen, explosiven Bewegung schlug er mit der Faust auf den Tisch. Der Aufprall ließ die Teetassen klirren, sandte Wellen durch die dunkle Flüssigkeit. Seine Mutter zuckte zusammen, ihre Augen weit vor Schreck, ihre Hand flog zu ihrem Mund.

	"Vierzig Jahre!" Seine Stimme war nun laut, füllte den kleinen Raum bis in die letzten Winkel. "Vierzig Jahre habe ich mit dem Gedanken gelebt, ich hätte einen Menschen getötet. Habe mich selbst dafür gehasst. Habe jede Entscheidung in meinem Leben durch diese Linse getroffen. Und ihr..." Er brach ab, die Worte versagten ihm.

	Seine Mutter saß regungslos, die Tränen, die nun über ihre Wangen liefen, waren die einzige Bewegung an ihr. Sie wirkte älter jetzt, die Linien in ihrem Gesicht tiefer, als hätten die Minuten dieses Gesprächs Jahre zu ihrem Alter hinzugefügt.

	"Es tut mir leid," flüsterte sie. "Es tut mir so leid, Martin."

	Er schüttelte den Kopf, unfähig, ihre Entschuldigung anzunehmen, unfähig, sie zurückzuweisen. Die Briefe in seinen Händen schienen plötzlich schwerer zu wiegen, als würde ihre Bedeutung sie mit Masse füllen.

	"Und Stephanie?" fragte er schließlich, seine Stimme nun kontrollierter, aber nicht weniger intensiv. "Habt ihr je auf ihre Briefe geantwortet? Habt ihr ihr gesagt, dass ich sie nie lesen würde?"

	Seine Mutter schüttelte den Kopf, ein stummes. Auch Stephanie war belogen worden, durch Schweigen, durch Abwesenheit.

	Martin stand auf, die Briefe fest in seiner Hand, als fürchtete er, sie könnten ihm wieder genommen werden. Ohne ein weiteres Wort wandte er sich ab, verließ die Küche mit schweren Schritten. Hinter sich ließ er seine Mutter zurück, eine kleine, gebrochene Gestalt am Küchentisch, umgeben von den Scherben einer Familiengeschichte, die auf Schweigen und Selbsttäuschung gebaut worden war.

	 

	Das Arbeitszimmer lag im Dämmerlicht, nur die kleine Schreibtischlampe warf einen goldenen Kreis auf die dunkle Holzplatte. Martin saß regungslos, die Briefe vor sich ausgebreitet. Seine Finger waren feucht, als er den ersten Umschlag vorsichtig öffnete, das brüchige Papier behandelte er mit der Sorgfalt eines Restaurators, der ein wertvolles Kunstwerk vor dem endgültigen Verfall zu bewahren versucht.

	Der Brief war auf blass-blauem Papier geschrieben, die Tinte hatte im Laufe der Jahrzehnte an Intensität verloren, war von einem einstigen Schwarz zu einem verwaschenen Grau verblasst. Stephanies Handschrift war ordentlich und fein, die Buchstaben leicht nach rechts geneigt, als würden sie vorwärtsdrängen.

	"Lieber Martin," begann der erste Brief, datiert auf eine Woche nach ihrer überstürzten Abreise. "Ich verstehe nicht, was passiert ist. Du bist verschwunden, ohne ein Wort des Abschieds. Deine Familie ist fort, euer Zelt abgebaut, als wärt ihr nie dagewesen. Niemand will mir sagen, wohin ihr gegangen seid. Bitte schreib mir. Bitte lass mich wissen, dass es dir gut geht. Stephanie."

	Die Worte trafen Martin wie Schläge. Er konnte die Verwirrung in jeder Zeile spüren, die Verletzung, die zwischen den sorgfältig gewählten Worten durchschimmerte. Seine Brust fühlte sich eng an. Er legte den Brief beiseite, öffnete den nächsten, datiert zwei Wochen später.

	"Martin, ich warte noch immer auf ein Lebenszeichen von dir. Meine Eltern sagen, ich soll dich vergessen, aber wie könnte ich das? Nach allem, was wir geteilt haben? Nach jener Nacht am Strand? Es fühlt sich an, als wäre ein Teil von mir mit dir verschwunden. Bitte melde dich. Selbst wenn es nur ist, um ‚Auf Wiedersehen‘ zu sagen."

	Martin schluckte schwer. Er erinnerte sich an jene Nacht am Strand – die Wärme ihrer Haut unter seinen Händen, die Sanftheit ihrer Lippen, die Art, wie sie ihn geführt hatte, mit einer Zärtlichkeit, die er bei Isabelle nie gefunden hatte. Und dann hatte er sie belogen, hatte ihr verschwiegen, wohin er jeden Morgen verschwand. Die Erkenntnis seiner doppelten Schuld schnürte ihm die Kehle zu.

	Seine Finger verkrampften sich um das Papier, ein feines Knistern erinnerte ihn an die Zerbrechlichkeit des Materials. Er zwang sich, seinen Griff zu lockern, legte den Brief sorgfältig ab. Seine Augen brannten, seine Atmung wurde flacher, schneller. Die Briefe erzählten eine Geschichte der Verlassenheit, des Verrats – nicht seine Taten auf der Yacht, sondern seine Abwesenheit danach waren der wahre Verrat gewesen.

	Er arbeitete sich weiter durch das Bündel. Die Briefe wurden länger, dann wieder kürzer, der Ton wechselte zwischen Trauer, Verwirrung und gelegentlichen Momenten einer Hoffnung, die im Nachhinein herzzerreißend wirkte. Stephanie schrieb von ihrer Rückkehr nach Paris, vom Beginn des neuen Schuljahres, von der Leere, die sein Verschwinden hinterlassen hatte. Sie erwähnte, dass ihre Eltern ihr schließlich mehr über den Vorfall erzählt hatten, dass sie begonnen hatte, die Puzzleteile zusammenzusetzen.

	"Ich weiß jetzt, warum du auf dieser Yacht gewesen bist," schrieb sie in einem Brief aus dem Oktober. "Dass du mit dieser Frau dort warst. Isabelle. Die Leute sagen schreckliche Dinge. Dass du und sie... Ich will es nicht glauben, Martin. Aber dein Schweigen macht es so schwer, nicht zu zweifeln."

	Eine einzelne Träne löste sich aus seinem Augenwinkel, fiel auf das vergilbte Papier, hinterließ einen feuchten Fleck, der sich langsam ausbreitete. Martin betrachtete ihn mit einer seltsamen Faszination, als wäre dies ein physisches Zeichen seiner Schuld, die nun das Papier durchdrang, sich mit Stephanies Worten vermischte.

	Der letzte Brief im Bündel war dicker als die anderen, datiert auf Februar 1977, sechs Monate nach jenem verhängnisvollen Sommer. Martins Hände zitterten so stark, dass er Mühe hatte, den Umschlag zu öffnen. Als er es endlich schaffte, fielen mehrere eng beschriebene Seiten heraus, die Handschrift war jetzt weniger ordentlich, hastiger, als hätten die Worte gedrängt, aufs Papier zu kommen.

	"Lieber Martin," begann dieser letzte Brief, "ich weiß nicht, ob du meine Briefe je erhalten hast. Ob du sie liest. Ob du überhaupt noch an mich denkst. Aber ich muss dir etwas erzählen, etwas, das du vielleicht nicht weißt.

	Ich war dort in jener Nacht. Ich bin dir gefolgt, als du den Campingplatz verlassen hast. Ich wollte wissen, wohin du immer verschwindest. Ich stand am Kai, als du die Yacht betreten hast. Ich habe alles gesehen, Martin. Alles.

	Ich habe gesehen, wie dieser Mann – Philippe – zurückkam. Wie er dich und diese Frau auf Deck zerrte. Wie er euch beiden wehtat. Ich habe gesehen, wie du dich gewehrt hast, wie du gefallen bist. Und ich habe gesehen, wie der Mast im Sturm brach und ihn traf. Es war ein Unfall, Martin. Du hast ihn nicht getötet.

	Als ich hörte, dass du verhaftet wurdest, bin ich zur Polizeistation gegangen. Ich habe ihnen erzählt, was ich gesehen habe. Der Inspektor – Séchel – hat mir geglaubt. Er sagte, meine Aussage würde bestätigen, was die Indizien bereits zeigten.

	Ich weiß nicht, ob du je erfahren hast, dass ich dort war. Dass ich ausgesagt habe. Ich wollte, dass du weißt, dass du nicht schuldig bist. Nicht an seinem Tod.

	Ich verstehe jetzt, warum du mit ihr dort warst. Es tut weh, aber ich verstehe es. Und ich verzeihe dir. Für das. Aber nicht für dein Schweigen danach. Nicht dafür, dass du einfach verschwunden bist, ohne ein Wort.

	Dies ist mein letzter Brief, Martin. Wenn du nicht antwortest, werde ich es verstehen. Ich werde weiterleben. Aber ich wollte, dass du weißt, dass du nie ein Mörder warst. Dass du frei bist von dieser Last zumindest.

	Für immer Dein, 

	Stephanie."

	 

	Martin starrte auf die letzten Worte, unfähig zu begreifen, was er gerade gelesen hatte. Die Tränen flossen nun frei, hinterließen feuchte Spuren auf seinen Wangen, tropften auf das Papier, vermischten sich mit der verblassten Tinte. Sein Atem kam in kurzen, scharfen Stößen, seine Brust hob und senkte sich in einem unregelmäßigen Rhythmus. Sie hatte ihn gesehen. Sie hatte für ihn ausgesagt. Sie hatte ihn gerettet – und er hatte es nie gewusst.

	Die Tür zum Arbeitszimmer öffnete sich leise. Yvonne trat ein, ihre Schritte gedämpft auf dem dicken Teppich. Sie hatte gewartet, ihm Zeit gegeben, aber die Geräusche seiner unterdrückten Schluchzer hatten sie schließlich zu ihm geführt. Ohne ein Wort setzte sie sich neben ihn auf die Kante des Schreibtischs, legte einen Arm um seine bebenden Schultern. Ihre Präsenz war warm, fest, ein Anker in der Flut der Emotionen, die ihn zu ertränken drohten.

	Yvonne beugte sich vor, las über seine Schulter den letzten Absatz des Briefes. Ihre dunklen Augen weiteten sich in Erkenntnis, ihre Hand auf seinem Rücken verstärkte ihren Druck, eine stille Geste der Unterstützung.

	"Sie hat dich gerettet," flüsterte sie, ihr portugiesischer Akzent, der selbst nach all den Jahren in Deutschland noch hörbar war, verlieh den Worten eine besondere Melodie. "Sie hat vor der Polizei ausgesagt. Für dich."

	Martin nickte, unfähig zu sprechen. Die Enge in seiner Brust hatte sich verdichtet, der jede Atmung zur Anstrengung machte. Seine Finger strichen über die verblassten Worte, als könnte er durch diese Berührung eine Verbindung zu dem Mädchen herstellen, das sie vor vierzig Jahren geschrieben hatte.

	"Und du hast es nie erfahren," fuhr Yvonne fort, ihre Stimme ein sanftes Echo seiner eigenen Gedanken. "All die Jahre..."

	Er schüttelte den Kopf, eine Geste der Hilflosigkeit, der Verzweiflung. Die moralische Schuld, die er nun empfand, war in gewisser Weise schwerer zu tragen als die falsche Überzeugung, einen Menschen getötet zu haben. Denn diese neue Schuld war real, war fundiert in seinen eigenen Entscheidungen – seinem Betrug, seiner Flucht, seinem Schweigen.

	"Ich habe sie im Stich gelassen," brachte er schließlich hervor, seine Stimme kaum mehr als ein raues Flüstern. "Sie hat die Wahrheit gesagt, hat mich verteidigt, als ich nicht einmal wusste, dass ich Verteidigung brauchte. Und ich... ich habe ihr nicht einmal gedankt."

	Yvonne zog ihn näher an sich, ihre Berührung eine stille Versicherung ihrer Unterstützung, ihres Verständnisses. In der Wärme ihrer Umarmung, in der Stille des dunklen Arbeitszimmers, unter dem schwachen Licht der Schreibtischlampe, begann Martin zu begreifen, dass seine Reise in die Vergangenheit noch nicht beendet war – dass noch eine Schuld blieb, die beglichen werden musste, ein Dank, der vierzig Jahre überfällig war.

	 

	Das Arbeitszimmer von Dr. Klaus-Peter Bernhardt strahlte jene kultivierte Gemütlichkeit aus, die nur Räume erreichen, in denen jahrzehntelang Gedanken ausgetauscht wurden. Die hohen Bücherregale aus dunklem Eichenholz, gefüllt mit medizinischen Fachbüchern und philosophischen Werken, das leise Ticken der Standuhr in der Ecke, der Geruch von Pfeifentabak, der sich trotz strengem Rauchverbot in den Vorhängen festgesetzt hatte – all dies schuf eine Atmosphäre zeitloser Beständigkeit, die Martin stets beruhigte. Heute jedoch fand er keine Ruhe in diesen vertrauten Elementen.

	Dr. Bernhardt saß in seinem abgewetzten Ledersessel, die schlanken Finger in einer nachdenklichen Geste unter dem silbergrauen Vollbart verschränkt. Seine grauen Augen, scharf und aufmerksam trotz seines Alters, folgten Martin, der unruhig im Zimmer auf und ab ging, unfähig, die gewohnte Position auf dem Patientensessel einzunehmen.

	"Man hat mir nie erzählt, dass es eine Zeugin gab," sagte Martin schließlich, blieb stehen und wandte sich dem älteren Mann zu. Seine Stimme klang angespannt, als müsste er die Worte durch eine Barriere pressen.

	"Eine Zeugin?" Dr. Bernhardt hob eine Augenbraue, sein Interesse sofort geweckt. "Wovon sprichst Du, Martin?"

	Martin zog die Briefe aus seiner Jackentasche, inzwischen sorgfältig in einer Schutzhülle verwahrt. Er legte sie auf den kleinen Tisch zwischen ihnen, fast ehrfürchtig, als handele es sich um heilige Reliquien.

	"Stephanie Deschamps. Das Mädchen, mit dem ich damals... befreundet war." Er schluckte, die Erinnerung an ihre gemeinsamen Tage in Frankreich war nun mit neuer Bitterkeit durchsetzt. "Sie hat mir geschrieben. Dutzende Briefe. Meine Eltern haben sie versteckt. Vierzig Jahre lang."

	Dr. Bernhardt beugte sich vor, nahm seine Brille ab und putzte die Gläser sorgfältig mit einem Taschentuch – eine Geste, die Martin inzwischen als Zeichen intensiver Konzentration kannte. "Erzähle mir davon," sagte er, setzte die Brille wieder auf und fokussierte seinen Blick ganz auf Martin.

	Martin ließ sich endlich auf den Sessel sinken, sein Körper schien plötzlich aller Energie beraubt. "Sie war dort, KP. In jener Nacht. Sie ist mir gefolgt, hat alles gesehen – Philippe, der uns auf Deck zerrte, seinen Angriff, den brechenden Mast." Seine Hände umklammerten die Armlehnen des Sessels. "Und sie ist zur Polizei gegangen. Hat ausgesagt, dass es ein Unfall war. Dass ich unschuldig bin."

	Dr. Bernhardt nickte langsam, aufmerksam. Sein Gesicht zeigte keine Überraschung, keine Bestürzung – nur eine tiefe, ruhige Anteilnahme, die Martin mehr tröstete als jede emotionalere Reaktion es vermocht hätte.

	"Ich habe vierzig Jahre lang geglaubt, ich hätte einen Mann getötet," schloss Martin bitter, seine Stimme brach. "Vierzig Jahre Schuld, Albträume, Selbsthass – für etwas, das nie geschehen ist. Und die ganze Zeit gab es diese Briefe, diese Wahrheit, nur eine Schublade entfernt."

	Dr. Bernhardt betrachtete ihn einen langen Moment, sein Blick war durchdringend, aber nicht urteilend. Dann lehnte er sich zurück, seine Haltung entspannte sich leicht. "Martin, lass uns die 'Zweifache Ankerung' anwenden. Es scheint mir, dass Du in diesem Moment besonders von der Vergangenheit überwältigt wirst."

	Martin nickte, dankbar für die vertraute Struktur der Technik, die ihm in den letzten Monaten geholfen hatte, zwischen Vergangenheit und Gegenwart zu navigieren.

	"Beschreibe mir drei Dinge, die du in diesem Moment siehst," forderte Dr. Bernhardt ihn mit ruhiger Stimme auf.

	Martin atmete tief ein, zwang sich, seine unmittelbare Umgebung wahrzunehmen. "Ich sehe... den Stapel Bücher auf Ihrem Schreibtisch. Das Gemälde an der Wand – die Nordsee im Sturm. Und das Sonnenlicht, das durch die Jalousien fällt und Streifen auf dem Teppich bildet."

	"Gut. Zwei Dinge, die du hörst."

	"Das Ticken der Uhr." Martin schloss kurz die Augen, konzentrierte sich. "Und leise Schritte im Gang draußen."

	"Und eine Sache, die du fühlst."

	"Die Struktur des Leders unter meinen Fingern. Glatt, aber mit feinen Rissen, die man nur spüren, nicht sehen kann."

	Dr. Bernhardt nickte anerkennend. "Sehr gut. Und nun, während Sie hier verankert sind, in diesem Raum, in diesem Moment – lassen Sie uns über Ihre Gefühle zu diesen Briefen sprechen. Nicht die Fakten, nicht was geschehen ist, sondern was Sie empfinden."

	Martin atmete aus, ein langer, zitternder Atemzug. Die Übung hatte geholfen, den Sturm in seinem Inneren etwas zu beruhigen, ihm Raum zu geben, seine Gedanken zu ordnen. "Ich fühle mich... befreit von einer Last. Aber gleichzeitig belastet mit einer neuen. Einer, die vielleicht schwerer wiegt, weil sie real ist."

	Dr. Bernhardt neigte den Kopf leicht zur Seite, eine Geste, die Martin dazu einlud, weiterzusprechen.

	Martin rieb sich mit den Fingern über die Stirn, als könnte er seine Gedanken klarer ordnen. "Moralische Schuld," sagte er schließlich. "Gegenüber Stephanie. Ich habe sie zweimal verraten. Erst mit Isabelle, dann durch mein Verschwinden." Seine Stimme wurde leiser, intensiver. "Sie hat für mich ausgesagt, hat vielleicht verhindert, dass ich vor Gericht gestellt werde – und ich habe ihr nicht einmal gedankt. Habe nicht einmal gewusst, dass ich ihr etwas schulde."

	Dr. Bernhardt nahm seine Pfeife vom Schreibtisch, eine Angewohnheit aus früheren Zeiten. Er führte sie nicht zum Mund, drehte sie nur nachdenklich zwischen seinen Fingern. "Die Erkenntnis moralischer Schuld kann schmerzhaft sein," sagte er, "aber sie ist auch ein Zeichen moralischer Reife. Du verstehst nun die wahre Natur Deiner Verantwortung – nicht für Philippes Tod, sondern für Deine Handlungen gegenüber Stephanie."

	Martin nickte langsam. "Ich fühle mich, als hätte ich eine Schuld abbezahlt, nur um eine neue, größere zu entdecken."

	"Nicht größer," korrigierte Dr. Bernhardt sanft. "Anders. Realer. Und vielleicht, Martin, liegt genau darin der nächste Schritt Deines Heilungsprozesses – diese Schuld anzuerkennen. Sie nicht zu vergraben, wie Du es mit der falschen Schuld vierzig Jahre lang getan hast."

	Martin lehnte sich zurück, ließ die Worte auf sich wirken. Der Gedanke war schmerzhaft, aber auch seltsam befreiend. Die Last, die er nun spürte, war echt, basierte auf tatsächlichen Handlungen, nicht auf einem Missverständnis, einer falschen Erinnerung. Und echte Lasten, so schwer sie auch sein mochten, konnten getragen werden. Konnten vielleicht sogar abgelegt werden.

	"Die Briefe enden 1977," sagte er nach einer Weile. "Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist. Ob sie glücklich wurde. Ob sie mich jemals wirklich vergessen hat."

	Dr. Bernhardt betrachtete ihn über den Rand seiner Brille. "Und möchtest Du es wissen?"

	Die Frage hing zwischen ihnen in der Luft.

	"Ich glaube, ich muss es wissen," antwortete er schließlich. "Ich muss verstehen, welchen Schaden ich angerichtet habe. Welche Narben ich hinterlassen habe. Ob.…" Er brach ab, unfähig, den Gedanken zu Ende zu führen.

	"Ob es zu spät ist, um Wiedergutmachung zu leisten?" vervollständigte Dr. Bernhardt den Satz, seine Stimme warm mit Verständnis.

	Martin nickte stumm.

	Dr. Bernhardt stellte seine Pfeife zurück auf den Schreibtisch, lehnte sich vor, seine Haltung vermittelte Entschlossenheit und Zuversicht. "Es ist nie zu spät für den Versuch einer Versöhnung mit der Vergangenheit, Martin. Nie zu spät für Ehrlichkeit, für ein aufrichtiges Bedauern. Die Frage ist nicht, ob es zu spät ist – die Frage ist, ob Du bereit bist."

	Martin betrachtete die Briefe auf dem Tisch, diese zerbrechlichen Boten aus einer Zeit, die gleichzeitig so fern und so unmittelbar präsent erschien. Er dachte an Stephanies Worte, an ihre Vergebung für seinen Betrug, aber nicht für sein Schweigen. An die letzten Zeilen ihres letzten Briefes: "Für immer Dein, Stephanie."

	"Ich bin nicht sicher, ob ich bereit bin," gab er zu, seine Stimme leiser jetzt. "Aber ich weiß, dass ich es tun muss. Dass ich ihr die Wahrheit schulde – nicht nur über Philippe, sondern über mich. Über meine Fehler. Und meinen Dank."

	Dr. Bernhardt nickte anerkennend, in seinen Augen lag ein warmes Leuchten. "Das, mein Freund, ist der Unterschied zwischen dem Martin von gestern und dem Martin von heute. Der eine lebte in Angst vor einer falschen Schuld. Der andere stellt sich einer wahren Verantwortung."

	Martin spürte, wie sich etwas in seiner Brust löste – nicht vollständig, nicht ohne Schmerz, aber ein Beginn. Die Aussicht auf eine Begegnung mit Stephanie erfüllte ihn mit einer Mischung aus Furcht und Hoffnung – aber zum ersten Mal seit vierzig Jahren war es eine Hoffnung, die auf Wahrheit basierte, nicht auf Selbsttäuschung.

	"Der Weg wird wiederum nicht einfach sein," warnte Dr. Bernhardt, als könnte er Martins Gedanken lesen. "Aber er ist notwendig. Und Du wirst ihn nicht allein gehen."

	Martin nickte, dankbar für die ruhige Weisheit des älteren Mannes, für die Klarheit, die ihre Gespräche ihm stets brachten. "Ich muss sie finden," sagte er, mehr zu sich selbst als zu Dr. Bernhardt. "Ich muss herausfinden, was aus ihr geworden ist."

	Dr. Bernhardt lächelte, ein kurzes Aufblitzen unter dem silbergrauen Bart. "Dann lass uns beim nächsten Mal darüber sprechen, wie Du das anstellen willst. Und was Du sagen wirst, wenn Du sie findest."

	Die Aussicht auf dieses "wenn" – nicht "ob" – erfüllte Martin mit einer seltsamen Mischung aus Furcht und Vorfreude. Wie ein Mann, der lange in Dunkelheit gelebt hat und nun zum ersten Mal Licht sieht– schmerzhaft vielleicht, blendend sicher, aber unendlich viel besser als die Finsternis, in der er so lange existiert hatte.

	 

	Das Büro von Dr. Helena Neuhardt stand in krassem Kontrast zu Dr. Bernhardts gemütlichem Arbeitszimmer. Hier herrschte klinische Präzision – weiße Wände, minimalistisches Mobiliar aus Glas und Chrom, sorgfältig ausgewählte abstrakte Kunstwerke in gedämpften Farben. Die vertikalen Jalousien filterten das Sonnenlicht in gleichmäßige Streifen, die wie Gitterstäbe über den polierten Holzboden fielen. Martin saß aufrecht auf dem ergonomischen Besucherstuhl, fühlte sich wie ein Fremdkörper in dieser Umgebung.

	Dr. Neuhardt saß ihm gegenüber – der Rücken gerade, die Hände ruhig auf dem Notizbuch in ihrem Schoß, der silbergraue Kurzhaarschnitt exakt. Ihre Augen, klar und aufmerksam, folgten jeder seiner Bewegungen.

	"Also haben Sie erfahren, dass diese junge Frau – Stephanie – für Sie ausgesagt hat," fasste sie zusammen, nachdem Martin ihr von den Briefen erzählt hatte. Ihre Stimme war moduliert, mit jenem norddeutschen Unterton, der in emotional aufgeladenen Momenten stärker durchschimmerte. "Und dass Ihre Eltern Ihnen diese Information vierzig Jahre lang vorenthalten haben."

	Martin nickte, seine Finger spielten mit dem Saum seines Jacketts. "Es ist, als hätte ich ein völlig neues Verständnis meiner eigenen Geschichte erhalten. Als wäre alles, was ich über mich selbst geglaubt habe, eine Lüge gewesen."

	Dr. Neuhardt betrachtete ihn einen Moment lang schweigend. Ihre Miene verriet nichts von ihren Gedanken, aber innerlich registrierte sie Martins ausweichenden Blick, die nervöse Bewegung seiner Hände, die Art, wie er das Persönliche ins Abstrakte verschob – Anzeichen dafür, dass er um den eigentlichen Kern seiner Gefühle herumkreiste.

	"Was fühlen Sie für Stephanie?" fragte sie direkt, übersprang die üblichen Zwischenschritte, die viele Therapeuten nehmen würden. Das leichte Neigen ihres Kopfes, diese charakteristische Geste, mit der sie schwierige Fragen einleitete, begleitete ihre Worte.

	Martin blinzelte, überrascht von der Direktheit. "Ich... ich bin ihr dankbar, natürlich. Sie hat für mich ausgesagt, hat vielleicht verhindert, dass ich strafrechtlich verfolgt wurde."

	"Das ist keine Emotion, Martin. Das ist eine Feststellung." Dr. Neuhardts Stimme blieb ruhig, aber eine subtile Ungeduld schwang darin mit. "Was genau glauben Sie, schulden Sie Stephanie?"

	Seine Finger begannen auf der Armlehne zu trommeln. Der direkte Ansatz von Dr. Neuhardt war ihm noch immer unbehaglich. Doch in dieser Unbehaglichkeit lag auch eine gewisse Klarheit, eine Unmittelbarkeit, die ihn zwang, sich seinen Gefühlen direkt zu stellen.

	"Ich weiß es nicht genau," gab er zu, seine Stimme leiser jetzt. "Ich fühle eine... Verpflichtung. Eine Schuld. Aber ich kann sie nicht genau benennen."

	Dr. Neuhardt lehnte sich leicht vor, ihre Augen verengten sich kaum merklich. "Sie sind von einer Last befreit worden – der falschen Überzeugung, einen Mann getötet zu haben. Und stattdessen haben Sie sofort eine neue Last aufgenommen – diese undefinierte 'Schuld' gegenüber Stephanie." Sie machte eine kurze Pause, ließ die Worte wirken. "Ist das Fortschritt, Martin?"

	Die Frage traf ihn. Er spürte, wie sich seine Schultern anspannten, wie sich seine Hände zu Fäusten ballten. Die Wahrheit in ihren Worten war unbequem, stechend wie eine Nadel.

	"Ich habe sie belogen," sagte er plötzlich, die Worte brachen aus ihm heraus. "Ich habe ihr nicht gesagt, dass ich mich mit Isabelle traf. Ich habe ihr vorgespielt, ich würde allein am Strand spazieren gehen, wenn ich in Wirklichkeit..., wenn ich..." Er brach ab, die Erinnerung an seine jugendliche Untreue, an die doppelte Täuschung, schmerzte selbst nach vierzig Jahren noch.

	Dr. Neuhardt nickte, ein knappes Senken des Kinns, das ihn ermutigte, fortzufahren. Sie sah, dass er endlich begann, den Kern seiner Gefühle zu erreichen, und sie würde diesen Moment nicht mit unnötigen Worten unterbrechen.

	"Und dann, nach dem Vorfall, bin ich einfach verschwunden," fuhr Martin fort. "Ohne Erklärung, ohne Abschied. Sie hat mir geschrieben, hat versucht, Kontakt zu halten, hat sich um mich gesorgt – und ich habe nie geantwortet. Nicht, weil ich nicht wollte, sondern weil ich nicht wusste, dass ihre Briefe existierten. Aber für sie..." Er schluckte schwer. "Für sie muss es ausgesehen haben, als hätte ich sie einfach weggeworfen. Als wäre sie nichts wert gewesen."

	"Und das ist es, was Sie ihr schulden?" Dr. Neuhardt stellte die Frage präzise, zielte direkt auf den wunden Punkt. "Eine Erklärung? Eine Entschuldigung?"

	Martin stand plötzlich auf, zu unruhig, um sitzen zu bleiben. Er trat ans Fenster, sein Gesicht nun im Wechselspiel von Licht und Schatten, wie es durch die Jalousien fiel. "Ich bin von einer Last befreit worden," sagte er langsam, wiederholte ihre Worte, "nur um eine andere zu entdecken. Aber der Unterschied ist – die neue Last ist real. Sie basiert nicht auf einer falschen Erinnerung, einer Verwirrung, einem Missverständnis. Sie basiert auf dem, was ich tatsächlich getan habe."

	Er drehte sich zu ihr um, sein Gesicht nun entschlossener, klarer. "Ich habe Philippe Mercier nicht getötet. Das war ein Unfall, ein Zusammenspiel von Sturm und Zufall. Aber ich habe Stephanie verletzt – ganz real, ganz bewusst, durch meine eigenen Entscheidungen."

	Dr. Neuhardt beobachtete die Veränderung in seiner Haltung, die neue Festigkeit in seiner Stimme. Dies war der Durchbruch, auf den sie gewartet hatte – die Erkenntnis, dass seine wahre moralische Verantwortung nicht in dem lag, was er zu tun geglaubt hatte, sondern in dem, was er tatsächlich getan hatte.

	"Ich muss ihr die Wahrheit sagen," fuhr Martin fort, nun mehr zu sich selbst sprechend als zu Dr. Neuhardt. "Ich muss ihr erklären, dass ich ihre Briefe nie erhalten habe. Dass ich nicht wusste, dass sie für mich ausgesagt hat. Dass ich ihr danken möchte, für das, was sie getan hat, ohne etwas dafür zurückzuerwarten."

	"Und wenn Sie sie nicht finden können?" fragte Dr. Neuhardt, ihre Stimme ruhig, aber herausfordernd. "Wenn sie nicht gefunden werden will? Wenn sie längst mit dieser Geschichte abgeschlossen hat?"

	Martin wandte seinen Blick wieder dem Fenster zu, betrachtete die Welt draußen. "Dann muss ich das akzeptieren. Aber ich muss es zumindest versuchen. Ich kann nicht noch einmal vierzig Jahre mit einer unausgesprochenen Wahrheit leben."

	Als er sich wieder zu Dr. Neuhardt umdrehte, bemerkte sie die Veränderung in seiner gesamten Erscheinung. Seine Schultern waren gerader, sein Blick fokussierter. Die nervöse Energie, die zuvor seine Hände hatte zittern lassen, schien sich in eine ruhige Entschlossenheit verwandelt zu haben. Seine Stimme, als er weitersprach, war fester, klarer, als hätte er eine Last abgeworfen – nicht die Last der Schuld, sondern die Last der Unentschlossenheit.

	"Ich werde ihr schreiben," sagte er. "Wenn ich sie finden kann. Nicht um Vergebung zu bitten – das wäre zu viel verlangt, nach all dieser Zeit. Sondern um ihr die Wahrheit anzubieten. Um ihr zu danken für das, was sie für mich getan hat, ohne dass ich es wusste. Um anzuerkennen, dass ich ihr Unrecht getan habe."

	Dr. Neuhardt nickte anerkennend. Es war ein bedeutsamer Schritt – von der abstrakten Schuld zur konkreten Verantwortung, von der lähmenden Reue zur handlungsorientierten Einsicht. "Sie sprechen nicht mehr von dem, was Sie Philippe angetan haben könnten, sondern von dem, was Sie Stephanie tatsächlich angetan haben," bemerkte sie. "Das ist ein wesentlicher Unterschied."

	"Ja," bestätigte Martin, das Wort klang fest, endgültig. "Ich muss aufhören, mich mit dem zu beschäftigen, was nicht geschehen ist, und anfangen, mich dem zu stellen, was tatsächlich geschah."

	 

	Er kehrte zu seinem Stuhl zurück, setzte sich, seine Bewegungen ruhiger jetzt, kontrollierbarer. Seine Augen, die während des Gesprächs oft umhergewandert waren, ruhten nun direkt auf Dr. Neuhardt, klar und entschlossen. "Ich werde Séchel kontaktieren," sagte er. "Er erwähnte, dass er Stephanie vor etwa fünfzehn Jahren zufällig getroffen hat. Vielleicht weiß er, wie ich sie finden kann."

	Dr. Neuhardt schloss ihr Notizbuch, eine Geste, die das Ende der Sitzung signalisierte, aber auch ihre Zustimmung zu seinem Plan. "Das klingt nach einem konkreten ersten Schritt," sagte sie, und in ihrer Stimme lag ein seltenes Maß an Wärme. "Manchmal, Martin, ist der schwierigste Teil einer Reise nicht das Gehen selbst, sondern die Entscheidung, welchen Weg man einschlagen soll. Sie scheinen diese Entscheidung getroffen zu haben."

	Martin stand auf, fühlte sich leichter, trotz des emotionalen Gewichts des Gesprächs. Die Streifen aus Sonnenlicht und Schatten auf dem Boden erschienen ihm nun nicht mehr wie Gitterstäbe, sondern wie ein Weg, ein gemusterter Pfad, der in die Zukunft führte.

	"Es wird nicht einfach sein," sagte er, mehr eine Feststellung als eine Befürchtung. "Nach so langer Zeit. Mit so viel Ungesagtem zwischen uns."

	"Nein," stimmte Dr. Neuhardt zu, ihre Stimme pragmatisch, aber nicht entmutigend. "Es wird nicht einfach sein. Aber es wird wahr sein. Und nach vierzig Jahren des Lebens mit einer Lüge ist die Wahrheit vielleicht genau das, was Sie am meisten brauchen. Sie – und möglicherweise auch Stephanie."

	Die Sonne draußen blendete ihn kurz, als er aus dem Gebäude trat. Er blinzelte, ließ seine Augen sich an das helle Licht gewöhnen. Vor ihm lag der Weg nach Hause, und darüber hinaus ein neuer Weg.

	 

	 

	 

	Kapitel 27

	Ein neuer Aufbruch (2016)

	 

	Das Wohnzimmer in der obersten Etage des Altbaus schien an diesem Nachmittag heller als sonst. Das Licht fiel schräg durch die bodentiefen Fenster, brach sich in den kleinen Staubwirbeln über dem Parkett und ließ selbst die schlichten Möbel eine Spur eleganter wirken. Martins Hände glitten über das aufgeschlagene Kartenmaterial, den Couchtisch bedeckt von Michelin-Routenplanern, zerlesenen Reiseführern, einem Notizblock und einer Tasse abgekühltem Kaffee, in deren dunklem Spiegel sich das Sonnenlicht brach. Daneben – scheinbar achtlos - lag der Schlüsselbund für den Opel Rekord, die Emblemseite nach oben, blankpoliert an den Kanten vom Gebrauch der letzten Jahrzehnte. Martin hatte ihn gekauft. Seine Zeitkapsel, seine stählerne Brücke in die Vergangenheit.

	Yvonne saß auf der Couch, den Laptop quer über die Oberschenkel, mit dem konzentrierten Ernst einer Frau, die ihr Leben lang mit Männern konkurriert hatte, denen sie vorzugsweise immer eine Nasenlänge voraus war. Ihre Fingernägel trommelten ungeduldig auf dem Aluminiumgehäuse, während sie zwischen den geöffneten Browser-Tabs und ihrer E-Mail sprang. Sie trug heute einen schlichten, aber farbintensiven Hosenanzug – ein sattblaues Sakko über weißem Top, die Ärmel zurückgeschoben, das schwarze Haar mit einem stählernen Clip am Hinterkopf befestigt. Ihr Blick war auf die Buchungsmaske einer südfranzösischen Pension gerichtet, doch aus dem Augenwinkel registrierte sie jeden Handgriff Martins.

	"Vamos, Martin," sagte sie, ohne den Blick vom Bildschirm zu heben. "Du weißt, wie es ist in der Hochsaison. Wenn wir nicht heute buchen, landen wir in einem Rattenloch in La Seyne-sur-Mer, und dann kannst du gleich mit den Möwen schlafen."

	Martin lächelte leicht, den Bleistift zwischen den Lippen balancierend, während er die Strecke zwischen Saarbrücken und Hyères auf der Karte verfolgte. "Ich dachte, der eigentliche Sinn eines Roadtrips ist, nicht alles durchzuplanen. So ein bisschen Abenteuer—"

	"—ist nett," unterbrach Yvonne, "wenn man sechzehn ist und keinen Bandscheibenvorfall riskiert, weil man auf einer Isomatte in Cassis übernachtet. Gib's zu, dir graut es schon beim Gedanken an eine Dusche ohne festen Temperaturregler."

	Er hob die Hände in gespielter Kapitulation, ließ den Bleistift rollen und wandte sich ihr zu. "Du bist zu gut vorbereitet für diese Welt," sagte er, und es war als Kompliment gemeint. "Ich will nur nicht, dass wir uns stressen. Es reicht, wenn wir einfach losfahren und schauen, wohin uns der Weg bringt."

	Yvonne seufzte, ließ den Laptop auf die Couch sinken und drehte sich zu ihm. "Das kannst du nur saßen, weil du den Weg schon mal gefahren bist." Ihre Stimme wurde weicher. "Aber weißt du, was mir auffällt? Du redest anders über diese Reise als damals, vor ein paar Monaten. Damals hast du die Karte behandelt wie einen Operationsplan – jeder Kilometer ein Problem, jede Ausfahrt eine potenzielle Falle. Heute... heute blätterst du die Seiten durch, als wäre es ein Kinderbuch."

	Er ließ den Blick über das Kartenmaterial schweifen, und tatsächlich: Die Angst vor dem Unbekannten war verschwunden, hatte Platz gemacht für eine seltsame Art von Neugierde, die so gar nicht zu der Erinnerung an den Jungen passte, der sich damals vor dem Süden Frankreichs und allem, was damit zusammenhing, gefürchtet hatte.

	"Vielleicht bin ich einfach zu alt für Angst," sagte er, und diesmal war es fast ernst gemeint. "Oder ich habe das Schlimmste schon hinter mir. Was sollte noch passieren?"

	"Ha! Das ist die Art von Satz, bei dem in jeder portugiesischen Telenovela die Welt explodiert," lachte Yvonne, griff zum Handy und tippte eine Nachricht an die Pension in Hyères, um das Angebot zu sichern. "Aber gut, dann planen wir es so: Zwei Nächte Hyères, eine Nacht auf der Halbinsel Giens, zurück über die Berge. Und die Route? Willst du wirklich wieder über Lyon, oder diesmal die kleinere Landstraße?"

	Er fuhr mit dem Zeigefinger eine imaginäre Linie über die zerknitterte Michelin-Karte. "Lyon hat mir damals gereicht. Diesmal lass uns Tarare und St. Etienne nehmen, dann runter nach Valence, vielleicht eine Übernachtung irgendwo zwischen den Weinbergen. Ich muss nicht noch mal durch das Verkehrschaos am Boulevard périphérique. Das hat mich Jahre meines Lebens gekostet."

	Yvonne nickte, schon wieder ganz im Modus der Reiseleitung. "Okay, dann blocke ich für die zweite Nacht was Nettes im Rhône-Tal. Was hältst du von einem Weingut?"

	"Du meinst, nach Jahren reuevoller Abstinenz soll ich gleich wieder anfangen zu trinken?" Martins Stimme klang scherzhaft, aber sie hörte sofort das kleine, ernste Zittern darunter.

	Yvonne blickte über den Laptop hinweg direkt in seine Augen. "Du musst nicht alles nachholen, was du verpasst hast. Aber manchmal lohnt es sich, was Neues zu probieren." Sie lächelte, und in dem Moment sah sie weniger aus wie die erfolgreiche Unternehmensberaterin als vielmehr wie die Frau, mit der er vor Jahren in einem Hotelzimmer beschlossen hatte, gemeinsam alt zu werden.

	Martins Blick fiel auf die Schlüssel neben dem Kaffee, dann wieder auf die Karte. "Weißt du, was ich nie verstanden habe?" fragte er. "Wie ausgerechnet du, mit deiner Lebensgeschichte, dich auf einen Mann wie mich einlassen konntest. Jemanden, der vierzig Jahre gebraucht hat, um rauszufinden, dass das Leben mehr ist als Listen und Pläne."

	Sie klappte den Laptop zu, stellte ihn auf den Couchtisch und beugte sich vor. "Du bist vielleicht spät aufgewacht," sagte sie, "aber du bist wenigstens aufgewacht. Die meisten schlafen ein Leben lang durch."

	Er lachte leise.

	"Du bist zu gut für mich," sagte er.

	"Das ist möglich," antwortete sie trocken, "aber jetzt hilf mir lieber mit dem Gepäck. Ich muss noch packen, und du bist der Einzige, der die Koffer so stapelt, dass am Ende alles reinpasst." Sie stand auf, streckte die Arme und schüttelte dabei absichtlich übertrieben die Schultern, als müsste sie sich erst in Bewegung bringen nach der halben Stunde am Rechner.

	Martin sah ihr hinterher, betrachtete den entschlossenen Schwung in ihrem Gang, und spürte eine eigentümliche Erleichterung, die nichts mit dem bevorstehenden Urlaub zu tun hatte. Er wusste, dass sie die Route in zwanzig Minuten fertig geplant haben würde, dass sie die wichtigsten Restaurants, Bäckereien und Sehenswürdigkeiten entlang des Weges bereits im Kopf hatte. Und er wusste, dass sie, wenn es darauf ankam, alles wieder umschmeißen und dem Zufall Raum geben konnte, wenn es nötig war.

	Er lehnte sich zurück, betrachtete die Karte. Die Strecke von Saarbrücken nach Hyères wirkte auf dem Papier harmlos, fast lächerlich kurz. Vierzig Jahre Angst und Vermeidung, auf zwanzig Zentimeter rot gezeichnete Linie reduziert. Er fuhr die Route mit dem Finger nach – erst Saarbrücken, dann Metz, Nancy, Dijon, runter Richtung Lyon, immer weiter südwärts, bis die Küste auftauchte und dahinter die kleinen Buchten. Heute waren sie nur noch Namen, verknüpft mit Erinnerungen, die zwar schmerzten, aber nicht mehr drohten, ihn zu verschlingen.

	Auf dem Notizblock standen die wichtigsten Punkte: "Hyères – Pension buchen / Giens – Tagesausflug / Marseille? / Stephanie – Kontakt?" Die letzten beiden Worte waren mit einem Fragezeichen versehen. Er ließ den Stift kurz über dem Namen schweben, bevor er einen Kreis darum zog und "Séchel anrufen" darunterschrieb.

	Yvonne kam mit zwei Koffern wieder, einer davon alt und verbeult, ein Relikt aus Martins Studentenjahren. Sie ließ beide mit einem polternden Geräusch auf den Boden fallen, stellte sich dann an den Tisch und stützte die Hände in die Hüften.

	"Wenn du träumst, dann träum groß, amor," sagte sie, der Akzent in ihrer Stimme stärker als sonst, weil sie wusste, dass er das mochte.

	"Ich träume gar nicht," gab er zurück. "Ich plane. Groß planen, klein träumen, das war immer mein Motto."

	"Unsinn," erwiderte sie und griff nach der Tasse, die er stehen gelassen hatte. "Du hast Angst, dass es weh tut, wenn du dich freust. Weil du immer darauf wartest, dass wieder irgendwas schief geht." Sie nahm einen Schluck, verzog das Gesicht – kalt und bitter, wie sie es hasste. "Aber diesmal, Martin, diesmal wird alles gut."

	Er lachte wieder, leise, aber ehrlich. "Du bist furchtbar überzeugend, weißt du das?"

	"Ich musste es lernen," sagte sie. "Sonst hätte ich dich nie rumgekriegt." Sie stellte die Tasse ab und schob ihm die Schlüssel für den Opel zu. "Pack schon mal das Auto. Ich muss noch schnell meine Mails checken und die letzten Unterlagen drucken. Wir fahren morgen früh um sieben, und keine Minute später."

	Er stand auf, ließ die Karte und die Liste auf dem Tisch liegen, und steckte die Schlüssel in die Hosentasche. Durch das Fenster sah er hinaus auf den Innenhof, wo die Sonne inzwischen noch tiefer stand und das Kopfsteinpflaster mit goldenen Streifen überzog. In den Fenstern der Nachbarhäuser spiegelten sich die Schatten von vorbeiziehenden Menschen, und irgendwo unten auf der Straße hörte man das Bellen eines Hundes und das Lachen eines Kindes.

	Yvonne hantierte am Drucker, fluchte leise, als das Papier sich im Ausgabefach verhakte. "Scheiß Technik," murmelte sie, dann lauter: "Martin, kannst du das mal eben rausfummeln? Ich breche mir gleich die Nägel ab."

	Er lachte, griff nach dem Papier und zog es mit einem geübten Ruck aus dem Schacht. "So, Chefin, hier ist Ihr Dokument," sagte er, gab es ihr und ließ die Hand einen Moment auf ihrem Arm ruhen. Sie spürte die Berührung, erwiderte sie mit einem kurzen, festen Griff, dann befreite sie sich und setzte die Arbeit fort.

	Als alles gedruckt, gepackt und vorbereitet war, standen sie für einen Moment schweigend nebeneinander. Yvonne blickte auf die Uhr, dann auf Martin. "Du weißt, dass du heute Nacht eh nicht schlafen kannst," sagte sie. "Ich kenn dich."

	Er nickte. "Ich werde trotzdem ins Bett gehen."

	"Mach das. Und träum was Schönes," erwiderte sie, und diesmal war der Ton weich, fast verletzlich.

	"Nur wenn du es auch tust," sagte er, und sie lächelte zum ersten Mal an diesem Nachmittag wirklich.

	 

	Am Abend, als das Wohnzimmer in kühles Blaugrau getaucht war und die letzten Sonnenstrahlen hinter den Dächern verschwanden, saß Martin noch einmal am Tisch. Er strich mit den Fingern über die Karten, die Route, die Punkte auf der Liste. Dann nahm er den Stift, strich das Fragezeichen hinter "Stephanie" und schrieb stattdessen daneben: "Wir werden sehen."

	Die Schlüssel für den Opel lagen wieder da, glänzend im letzten Rest Tageslicht. Er nahm sie in die Hand, drehte sie zwischen Daumen und Zeigefinger, und für einen Moment spürte er nichts außer Ruhe. Morgen würde die Reise beginnen – nicht als Flucht, sondern als Rückkehr. Und vielleicht, dachte er, lag darin der eigentliche Fortschritt.

	Das Schlafzimmer roch nach frischer Wäsche und dem Hauch von altem Holz, der aus den Schränken drang, wenn man sie zu lange offenließ. Das Licht lag bleich und wachsam über dem Boden, tastete sich bis in die letzte Ecke, als wolle es sicherstellen, dass nichts übersehen wurde. Martin stand an der Kommode, sortierte seine Hemden nach Farbe und Anlass, faltete jedes Stück mit Präzision. Der Koffer lag geöffnet auf dem Bett, das Innere noch leer, bereit für ein sorgfältig geplantes Arrangement aus Stoff und Erwartung.

	 Neben dem Koffer lagen zwei Bücher – ein Reiseführer der Provence, den Yvonne aus einer Laune heraus bestellt hatte ("Damit du diesmal weißt, was du nicht verpassen darfst"), und ein dünner Band mit Essays von Montaigne, den Martin immer auf Reisen mitnahm. Sie waren sein geistiges Handgepäck, eine Art Gegenpol zur Rastlosigkeit, die ihn sonst manchmal überkam.

	Als er den Lavendelduftsack aus der Schublade holte, blieb seine Hand für einen Moment in der Bewegung stehen. Der kleine Beutel war alt, das violette Netz schon etwas ausgebleicht, der Duft noch immer intensiv, herb und süß zugleich. Martin presste ihn gegen die Handfläche, roch daran, und für einen flüchtigen Moment war er zurück zwischen endlosen Reihen violetter Pflanzen, die sich im Wind wiegten, das Summen der Insekten, das ferne Bellen eines Hundes, das Lachen eines Mädchens – alles nur Bruchstücke, keine vollständige Erinnerung, und schon gar nicht mehr die Art von Bild, das ihn früher in den Wahnsinn getrieben hatte.

	Die Szene schob sich nur kurz vor sein inneres Auge, dann war sie wieder fort, verdrängt von der Gegenwart: das leise Surren der Waschmaschine aus dem Bad, das rhythmische Stampfen von Yvonnes Schritten im Flur, der muffige Geruch des Teppichs. Er spürte, wie sein Herz einmal fest schlug, dann wieder ruhiger wurde, der Atem ging gleichmäßig weiter. Zweifache Ankerung, dachte er, und zählte im Stillen drei Dinge, die er sah, zwei, die er hörte, eins, das er fühlte – schon hatte die Realität ihn wieder im Griff.

	Yvonne steckte den Kopf zur Tür herein. Sie trug ein abgewetztes Shirt ihres letzten Firmenlaufs, darunter noch die Sportsachen vom Yoga, und zog einen Hartschalenkoffer hinter sich her, der eindeutig überladen war. "Sag mal, hast du meine Sonnenbrille gesehen? Die schwarze von Vogue?"

	Martin lächelte und deutete auf die Kommode, wo das Accessoire – sorgsam neben seine eigene Lesebrille gelegt – schon auf sie wartete. Yvonne schüttelte den Kopf und lachte. "Du bist wie meine Mutter, immer alles am rechten Platz. Ich glaube, du warst im früheren Leben Concierge in einem sehr ordentlichen Hotel."

	"Und du warst Hausdame mit diplomatischer Immunität," konterte Martin, schloss den Koffer, stellte ihn aufrecht neben das Bett und kontrollierte noch einmal die Zahlenschlösser.

	Yvonne warf die Brille in ihren Koffer, stopfte noch ein letztes Paar Sneakers hinein und setzte sich dann aufs Bett, die Arme um die Knie geschlungen. "Jetzt ist es wirklich ernst," sagte sie. "Morgen früh sind wir unterwegs. Irgendwie verrückt, wie schnell das alles ging."

	Martin setzte sich neben sie. Er nahm den Lavendelbeutel, ließ ihn über die Fingerspitzen wandern und drückte ihn dann an seine Nase. "Ich weiß noch, wie mich der Geruch früher fast umgebracht hätte," sagte er, mehr zu sich selbst als zu ihr. "Heute ist es einfach nur... schön. Nicht mal Nostalgie, einfach nur ein Geruch."

	Yvonne lehnte sich an ihn, den Kopf auf seiner Schulter. "Ich finde, das ist ein gutes Zeichen. Die meisten Leute schleppen ihre Ängste ewig mit sich rum. Du hast gelernt, sie zu tragen wie eine extra Jacke – manchmal ziehst du sie an, aber meistens lässt du sie im Schrank."

	Er drehte sich zu ihr, legte den Beutel zwischen ihre Hände. "Hast du je Angst gehabt, dass ich irgendwann zurückfalle? Dass alles wieder hochkommt, wenn wir da unten sind, in Hyères?"

	Sie dachte kurz nach, dann schüttelte sie den Kopf. "Klar, anfangs. Aber ich vertraue dir. Und mir. Ich bin keine Ersatztherapeutin, Martin – wenn du fällst, dann fangen wir beide uns gemeinsam auf. Und wenn’s richtig schlimm wird, dann rufe ich K.-P.  an und besteche ihn mit Portwein, damit er dich remote therapiert."

	Er lachte, die Anspannung wich aus seinem Gesicht. "Das klingt fast romantisch."

	"Ja, für unsere Verhältnisse schon," sagte Yvonne, dann wurde sie ernster. "Ich glaube, ich bin sogar ein bisschen neidisch auf dich. Nicht viele Leute bekommen die Chance, ihre Dämonen so frontal zu treffen und dann noch weiterzugehen. Die meisten werden einfach von ihnen aufgefressen und merken es gar nicht."

	Sie standen beide auf, hoben die Koffer gleichzeitig an, als wäre es ein Tanz, bei dem jeder den nächsten Schritt schon kennt. Martin sah hinüber zu dem kleinen, ovalen Spiegel, der an der Wand hing. Darin spiegelten sich zwei Gesichter – das seine, kantig und inzwischen von grauen Schläfen eingerahmt, aber entspannt; und Yvonnes, mit den großen dunklen Augen, die immer ein bisschen mehr zu sehen schienen, als sie preisgab.

	Er stellte die Koffer nebeneinander an die Tür, legte den Lavendelbeutel obenauf. "Du weißt, ich habe nie gedacht, dass ich noch mal freiwillig dahin zurückkehren will," sagte er. "Aber jetzt freue ich mich darauf. Das ist verrückt, oder?"

	"Nicht verrückter als das Leben selbst," erwiderte Yvonne. Sie umarmte ihn, kurz, fest, dann löste sie sich, wischte einen kleinen Staubfleck von seiner Hemdschulter, und lachte. "So, jetzt bist du perfekt. Bereit für den Süden, bereit für alles."

	"Bereit für dich," sagte er leise, und sie nickte, als wäre es genau das, was sie hören wollte.

	 

	Am Abend, als die Sonne schräg durch das Fenster fiel und die Koffer im Streiflicht glänzten, stand Martin noch einmal in der Tür zum Schlafzimmer. Er betrachtete das Bild, das sie gemeinsam geschaffen hatten – die gepackten Taschen, das ordentliche Bett, den leuchtenden Farbtupfer des Lavendelbeutels. Der Geruch lag süß und frisch in der Luft, nicht als Drohung, sondern als Versprechen.

	Er atmete tief durch, fühlte den eigenen Körper, spürte den festen Stand auf dem Boden, das leichte Ziehen in den Schultern, das entspannte Gesicht. Dann ging er zurück ins Wohnzimmer, wo Yvonne bereits eine Flasche Rotwein öffnete und das Sofa für einen letzten Abend in Saarbrücken vorbereitete. Es war kein Abschied, nicht diesmal. Es war Aufbruch – aber einer, der nicht schmerzte.

	Martin trat auf den kleinen Balkon, die offene Balkontür ließ einen Hauch nach draußen, der den Geruch von Rotwein und Resten des Abendessens mit sich nahm. Hier oben, im vierten Stock, war der Wind deutlicher spürbar, er zerzauste das Haar und brachte eine Ahnung von Kühle mit, die an den Sommern der Jugend erinnerte.

	Er lehnte sich an das Geländer, spürte das raue Metall, den festen Stand der Füße auf dem Boden, das gleichmäßige Heben und Senken seiner Schultern. In der rechten Hand drehte er gedankenverloren die Schlüssel zum Opel – ein Mantra, das ihn seit Tagen begleitete. Er drückte das Emblem gegen die Haut, fühlte die Gravur, wo das Plastik schon leicht nachgegeben hatte. Es war ein banaler Gegenstand, und doch trug er plötzlich eine neue Bedeutung: Nicht mehr Flucht, nicht mehr Zwang, sondern selbstgewählte Richtung.

	Martin blickte in den Abendhimmel, beobachtete, wie die Farben sich veränderten – erst Kobalt, dann ein Hauch von Rosa, schließlich Schwarz. Über den Dächern zogen Rauchschwaden, von Kamin zu Kamin, und irgendwo bellte ein Hund, als wolle er der Welt mitteilen, dass die Nacht nun wirklich begonnen hatte.

	Er ließ die Gedanken treiben. Über Monate hinweg war alles in ihm auf den Punkt der Erinnerung zugelaufen, auf das große Wiedererleben der Nacht von Hyères, das sich dann als ganz anders entpuppte, als sein Unterbewusstsein es immer gemalt hatte. Die Schuld war fort, gebändigt und in einen neuen Rahmen gesetzt: Nicht mehr er, der ewige Täter, sondern er, der Mensch unter Menschen, fehlbar, manchmal schwach, aber nicht verurteilt zu lebenslanger Selbstanklage.

	Mit einem Mal spürte er das Gewicht der vergangenen Jahrzehnte nicht mehr auf den Schultern. Was ihn früher fast erdrückt hätte – der Gedanke an den Süden, an das Meer, an Hyères – war jetzt nur noch Teil einer Geschichte. Einer Geschichte, die nicht mehr alles bestimmte.

	Die Tür hinter ihm schob sich leise auf. Yvonne trat auf den Balkon, barfuß, die Füße rot vom kalten Fließen Boden. Sie brachte den Geruch nach Seife und etwas Herbem mit, was immer an ihr haftete, egal, was sie trug. Für einen Moment standen sie schweigend nebeneinander, Schulter an Schulter, und blickten gemeinsam in den Himmel.

	"Du hast die Schlüssel immer noch nicht weggelegt," sagte Yvonne, die Hände um ihren Oberkörper geschlungen, um der Abendkälte zu trotzen.

	Martin lächelte. "Sie fühlen sich heute anders an," antwortete er. "Nicht wie ein Notausgang. Mehr wie... eine Art Einladung."

	Sie nickte, stellte sich noch ein Stück näher an ihn. "Ich habe dich selten so ruhig gesehen, Martin. Fast glücklich, würde ich sagen."

	Er lachte leise. "Ich glaube, ich bin es auch ein bisschen. Verrückt, was so ein bisschen Wahrheit mit einem anstellen kann."

	Yvonne griff nach seiner Hand, drückte sie kurz. "Es wird kein leichter Trip," sagte sie. "Aber ich bin froh, dass wir ihn zusammen machen."

	Er schloss die Finger um ihre, spürte die Wärme, die von ihr ausging. "Ich auch," sagte er. "Und weißt du was? Ich freue mich darauf. Nicht auf die Abrechnung, nicht auf die alten Geister, sondern einfach darauf, etwas anderes zu erleben. Mit dir."

	Sie blickte ihn an, suchte in seinem Gesicht nach dem Zweifel, der früher immer zwischen den Zeilen zu lesen war. Jetzt fand sie ihn nicht mehr.

	"Ready for our adventure?" fragte Yvonne schließlich, der Akzent in ihrer Stimme wurde deutlicher, je vertrauter ihr die Situation war.

	Martin öffnete die Augen, drehte sich zu ihr, und in seinem Gesicht lag zum ersten Mal seit langem so etwas wie Frieden. "For the first time in forty years," sagte er, "I think I am."

	Sie lachten beide, leise, weil es niemanden gab, der es hören musste. Die Schlüssel lagen jetzt ruhig in seiner Hand, kein Zittern, kein nervöses Drehen mehr. Sie waren bereit. Nicht für das, was hinter ihnen lag, sondern für alles, was noch kommen würde.

	Drinnen in der Wohnung leuchtete eine einzige Lampe, warf einen warmen Kreis auf den Boden. Im Schatten standen die beiden Koffer, Seite an Seite, bereit für den Morgen. Der Duft von Lavendel war noch immer in der Luft, aber diesmal mischte er sich mit dem leisen Versprechen von Neuanfang. Draußen vor dem Haus glänzte der Opel im Straßenlicht – das Auto, das sie in den Süden bringen würde, an den Ursprung aller Geschichten.

	Martin hielt Yvonnes Hand fest, blickte noch einmal über die Dächer der Stadt. Dann drehte er sich um, zog sie mit sich hinein, zurück ins Licht, zurück ins Leben. Und für einen Moment, einen einzigen, glaubte er, dass alles möglich war.
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