1. LA NASCITA DELL’EROE

Mi chiamo Tobin Dexter e quella che vi sto per raccontare, non & una storia qualunque. Qui non si parla di
come l'eroe tutto muscoli salva il mondo dall'orco cattivo e conquista la principessa. La mia storia & molto
piu complicata e io non sono certo il tipo eroico che voi tutti vi aspettate, tanto meno lo ero la notte che ho
ricevuto i miei poteri. Sono un ragazzo che potrebbe passare tranquillamente inosservato, un po' in
sovrappeso, capelli corti e occhi castani. Viso paffuto, barba incolta e porto gli occhiali; nessuna cicatrice,
nessun tatuaggio, diciamo che sono decisamente una persona comune. || mio modo di vestire & semplice:
una felpa con cappuccio, sempre con le maniche pil lunghe delle braccia, cosi da nascondere le mani. Blue
jeans, gli unici pantaloni che riesco a tollerare, e scarpe da tennis. Niente di pil, niente di meno.

La verita e che, se mi aveste incrociato quella sera, non vi sareste voltati nemmeno per sbaglio. Ero il tipo che
si siede sempre in fondo, che parla poco, che si confonde con lo sfondo. Uno di quelli che la vita sembra
scorrere accanto, non attraverso. E forse € proprio per questo che i poteri hanno scelto me. O forse non mi
hanno scelto affatto, e sono solo inciampato in qualcosa che non avrei mai dovuto toccare.

Non ho mai avuto successo con le donne, non che ne volessi tante; diciamo che avrei voluto, per una volta,
amare ed essere ricambiato, cosa che non era mai successa nei miei 30 anni di vita e che non successe
nemmeno la notte di 5 anni fa. Ebbene si, ero innamorato e quella sera, come ogni sera, ero andato a casa
di lei. Come al solito, era un amore a senso unico, a me piaceva ma io non piacevo a lei. Cercavo di
accontentarmi almeno dell'amicizia che mi dava e per un po' sono stato felice, fino al momento in cui mi
disse che non potevamo vederci pit; non mi spiego il motivo, semplicemente si limito a lasciarmi davanti alla
sua porta di casa chiudendomela in faccia. Ricordo bene quella notte come fosse ieri. Ero veramente a pezzi
e non sapevo dove andare, non volevo rincasare, non ne avevo voglia; non stavo attraversando un bel periodo
in generale e a casa, c'erano ad attendermi problemi ben peggiori di un cuore spezzato. Non avevo mai avuto
un padre e mia madre era morta da poco lasciandomi la casa di famiglia; purtroppo mio zio stava facendo di
tutto per rendermi la vita impossibile con il solo scopo di appropriarsi dell'abitazione.

Non ho memoria di quanto tempo sono stato davanti alla mia macchina a fissarla, pensando che
quell'utilitaria rossa dall'atteggiamento sportivo, fosse I'unica soddisfazione che avessi, ma ricordo che decisi
di entrare in auto non appena sentii che si era alzato il vento. Accesi quindi il motore e iniziai ad incamminarmi
senza pensare ad una meta precisa. La strada era stretta e buia dandomi una pessima visuale. Quella sera il
cielo era senza stelle e tra le nuvole si intravedeva una luna piena cosi grande, che quasi potevo toccarla. Ero
avvolto nei miei pensieri colmi di rabbia e mi rattristai ancora di piu quando notai che stava iniziando a
piovere.

«Bene piove sul bagnato!» pensai.

La visibilita peggioro di li a poco, in meno di 5 minuti inizio a diluviare e a tuonare. Cercavo di strizzare gli
occhi il piu possibile tentando di carpire la direzione del percorso, ed evitando di cadere nel fosso a lato, e fu
li che notai nel cielo una strana luce. Rallentai un po' ma senza fermarmi, intanto continuavo ad osservare
quello che credevo fosse un aereo, ma che non riuscivo a mettere a fuoco. Mi accorsi, tuttavia, che si
avvicinava sempre piu verso di me.

«Alla fine Tobin ce I'hai fatta. Ti € venuto un esaurimento nervoso.» Me lo ripetei in silenzio, incapace di
credere a cio che avevo davanti agli occhi..

Ma non mi stavo sbagliando, quella luce veniva proprio verso di me e in men che non si dica si schianto



proprio a pochi metri dinanzi alla mia vettura. Frenai e sterzai bruscamente, ma andavo troppo veloce e l'auto
si giro di scatto su un fianco per poi cappottarsi piu volte in direzione del cratere appena formatosi, li dove
poco tempo addietro, c'era la strada.

Ho sempre sentito dire che ti passa davanti agli occhi tutta la vita nell'istante prima di morire; io, invece, non
ho visto niente, sentivo solo un gran dolore ad ogni colpo ed ero tremendamente spaventato. Dopo numerosi
ribaltamenti, I'auto si arresto definitivamente e, nonostante fossi contuso, fortunatamente non riportai
fratture. Tuttavia ero bloccato nell'abitacolo e non riuscivo a muovermi. Cercai di raggiungere il portaoggetti
della vettura, ci arrivai con fatica e lo aprii. Presi il coltellino svizzero che tenevo li dentro, assieme ad una
piccola torcia tascabile. Con il coltellino recisi la cintura di sicurezza, poi squarciai I'airbag ormai afflosciato
dall’urto. Mi contorsi nello spazio angusto dell’abitacolo, cercando un appoggio stabile per le gambe. Ogni
movimento era una fitta, ma alla fine riuscii a posizionarmi abbastanza bene da prendere a calci la portiera
semiaperta. Il primo colpo rimbalzo senza effetto. |l secondo fece vibrare tutta la scocca. Al terzo iniziai a
sentire il metallo cedere. Continuai, colpo dopo colpo, finché la portiera non si spalancd quel tanto che
bastava. Con un ultimo sforzo, finalmente, uscii. Ogni parte del mio corpo pulsava di dolore, ma la spalla
sinistra era un braciere acceso. La tenevo stretta con la mano destra, cercando di contenerne il tremito. Era
ferita, forse da suturare: un filo di sangue scendeva lento lungo il braccio, tracciando una linea scura sulla
pelle. Inspirai a fondo, imponendomi di restare lucido. Rimisi insieme i pensieri uno per uno, come pezzi
sparsi dopo I'impatto, e poi mi avviai verso I'oggetto che aveva scatenato tutto questo.

Rimasi esterrefatto quando vidi un'astronave poco pil grande della mia auto; aveva due grossi propulsori sul
retro, mentre il muso, conficcato nel terreno, finiva a punta; era di colore grigio chiaro con una striscia azzurra
sopra che la attraversava; sulle grosse ali vi erano quattro missili e due cannoncini che credo sparassero laser,
subito dietro I'abitacolo completamente in vetro, si ergevano degli alettoni. Sembrava aver vissuto molte
avventure, e |'eta avanzata era evidente dalla vernice sbiadita e dalle numerose ammaccature. Da uno dei
propulsori usciva fumo nero, ed era ridotto piuttosto male; all’interno dell’abitacolo intravedevo una figura
dall’apparenza umana, indossava quella che sembrava una tuta spaziale. Era accasciata contro il vetro,
immobile. Corsi verso la parte superiore dell’astronave, cercando un portello, un pannello, qualsiasi cosa che
potesse sembrare un meccanismo di apertura. Ma non avevo idea di come funzionasse. Nessuna leva,
nessuna maniglia, nessun punto debole evidente. Solo superfici lisce, incastri sconosciuti e un ronzio basso
che vibrava sotto i piedi. Notai che il vetro era crepato, probabilmente incrinato durante I'impatto. Provai a
prenderlo a calci, uno dopo I'altro, sperando che cedesse, ma non si mosse di un millimetro. Il dolore alla
spalla mi fece vacillare e capii che cosi non avrei concluso nulla. Mi guardai attorno, cercando qualcosa,
qualsiasi cosa, che potesse servire da leva o da martello.

Fu allora che vidi un pezzo di lamiera rossa, probabilmente strappato dalla mia auto nell’'impatto. Lo raccolsi
con la mano buona, sentendo il metallo freddo e tagliente, e mi posizionai davanti alla crepa. Inspirai,
serrando i denti, e colpii.

Il primo colpo rimbalzo senza effetto. Il secondo fece vibrare I'intero pannello. Continuai, colpo dopo colpo,
ignorando la fitta alla spalla, finché non udii un suono secco, diverso. La crepa si allargo. Insistetti ancora, e
alla fine il vetro cedette, frantumandosi in una pioggia di schegge.

Afferrai il pilota ancora svenuto e provai a tirarlo fuori, ma non si mosse di un centimetro. «Stupido! Le
cinture!» pensai, realizzando I’ovvio troppo tardi. Con movimenti goffi e la mano che tremava, tagliai le fibbie
con il mio coltellino. Solo allora il corpo dell’individuo cedette in avanti, pesante, inerte. Con la poca forza
che mi era rimasta, lo afferrai sotto le braccia e lo sfilai dal posto di guida, trascinandolo fuori dall’abitacolo.
Una volta adagiato a terra, provai a togliergli il casco, ma non si muoveva di un millimetro. Nel tentativo, la



mia mano scivold e premetti involontariamente un piccolo pulsante alla base della nuca. Subito il casco si
ritrasse all’indietro, scomparendo all’interno della tuta con un movimento fluido, quasi meccanico, come la
cappotta di un’auto cabriolet.

Rimasi immobile per un istante, il cuore che martellava nelle orecchie. Poi sollevai la torcia e la puntai verso
il volto di quella persona.

Non potevo credere ai miei occhi. Non riuscivo a capire se fosse uomo o donna, aveva un viso angelico e i
capelli corti biondi, ma quello che piu mi fece rimanere di stucco furono le sue orecchie grandi e a punta.
Sembrava... un elfo! La pioggia scendeva furiosamente sul suo volto tanto da farlo rinvenire. L'essere apri i
suoi grandi occhi a mandorla di un verde intenso, che si guardarono attorno disorientati.

— Stai bene? — chiesi.

Ancora oggi non so dire se mi capisse o0 meno, quello che so & che mi disse qualcosa nella sua lingua con
voce stanca e tremolante

— Kaelis vae doralin sora... Eg hef ekki mikinn tima... Eg gef voéld min... Alfar munu Utskyra... Athe korsa ni
vala ento. —

Poi la sua mano si illumino e mi prese il polso, il dolore fu lancinante, il braccio bruciava come se lo avessi
messo nella lava, infine mi lascio andare. L'essere si accascio senza dire altro e si dissolse, al suo posto vi era
rimasto un ciondolo di cristallo azzurro, a forma di goccia, che raccolsi e misi al collo.

Ero ancora in stato di shock per cio che avevo appena visto quando I'astronave emise un fragoroso rumore
metallico, un lamento profondo che fece vibrare il terreno sotto i piedi. Per un istante pensai che stesse per
autodistruggersi. Cercai di scappare, ma la pioggia aveva trasformato la voragine in una pozza di fanghiglia
scivolosa. Tentai di arrampicarmi lungo il bordo, afferrandomi alla terra bagnata, ma le mani mi scivolarono
via e ricaddi di nuovo verso il centro del cratere.

Mi voltai, pronto al peggio. Ma il mezzo volante non stava esplodendo.

Si sollevo lentamente da terra, come se un campo magnetico invisibile lo stesse tirando verso I'alto. Le sue
superfici metalliche iniziarono a ripiegarsi su sé stesse, pannelli che scorrevano, si incastravano, si
richiudevano con una precisione impossibile. In pochi secondi la struttura intera si contrasse, si compatto,
fino a diventare... una valigia. Una valigia lucida, perfettamente sigillata, grande poco piu di un trolley.

Rimasi immobile, incapace di capire sé stessi ancora respirando o se tutto fosse un’allucinazione.
Mi avvicinai per raccoglierla. A differenza del colore dell'astronave, I'oggetto era diventato nero.

Quando lo sollevai, rimasi interdetto: non pesava. Per nulla. Era come sollevare un guscio vuoto.
Istintivamente voltai lo sguardo di nuovo verso il centro del cratere. Li, mezzo affondato nel fango, c’era un
bastone nero, lungo poco pil del mio braccio. Su una delle estremita correva una scritta dorata, sinuosa,
impossibile da decifrare, e tutt’intorno brillavano piccole borchie cromate che riflettevano la luce della torcia.
Raccolsi anche quello, senza sapere perché, solo con la sensazione che non dovesse restare Ii.

Con entrambi gli oggetti stretti contro il petto, tentai ancora una volta di risalire la parete fangosa. Affondai
le dita nella terra bagnata, cercando un appiglio, ma il terreno cedette sotto il mio peso. Scivolai all’indietro,
e questa volta la caduta fu pil violenta. La testa colpi qualcosa di duro; una roccia, un pezzo di metallo, non



lo capii, e un lampo bianco mi attraverso la vista.
Poi il buio.

Il giorno dopo mi svegliai nel mio letto, sano come un pesce, non avevo né graffi né tagli e nessun segno di
scottature nel polso, la spalla non aveva problemi e muovevo il braccio tranquillamente. Mi vestii
velocemente e uscii fuori per vedere la mia auto. Era parcheggiata davanti casa, in perfette condizioni. Come
se nulla fosse successo.

«Era tutto un sogno!» pensai, e un sorriso mi scivolo sulle labbra, spontaneo, quasi liberatorio.

Per un istante mi lasciai cullare da quella sensazione di sollievo, come se il peso di tutto cio che avevo vissuto
si fosse dissolto all'improwviso.

Rientrai in casa e decisi di prepararmi una bella colazione prima di andare al lavoro. Mi feci un bel caffe
bollente con latte, un bel bicchiere di succo d'arancia e due fette biscottate con sopra burro e marmellata.
Stavo per affondare i denti nella seconda fetta, quando bussarono alla porta. Guardai dallo spioncino. Mio
zio. La giornata andava rovinandosi subito.

— Cosa vuoi? — Urlai.

— Sono qui per proporti un'ultima offerta. — Rispose pacatamente mio zio.

— Non sono interessato lo sai! — Ribadii.

— Ti conviene ascoltare, altrimenti potrei passare alle maniere forti. —

Aprii la porta, mio zio era li, con un ghigno in volto come se avesse appena tirato fuori I'asso dalla manica.

Era vestito in giacca e cravatta, i capelli crespi e bianchi e portava gli occhiali anche lui come me. Il suo volto
era segnato dall'eta, aveva circa 70 anni, ma li portava comunque bene. | suoi occhi neri mi fissavano senza
batter ciglio, il suo sguardo era fiero, sicuro di sé, pronto ad espormi il suo ennesimo tentativo per portarmi
via con l'inganno cio che mi apparteneva di diritto.

— Allora... — inizio il discorso.

— Questa e la situazione, tua madre mi doveva dei soldi, tanti soldi, ho qui le prove, posso estinguere il debito
facilmente, basta che tu firmi qui e cedi la casa a me e ci dimenticheremo tutta questa storia. —

Mi mostro infine un pezzo di carta logoro, piegato pil volte e consumato ai bordi. Sopra c’erano delle cifre,
una sequenzairregolare, senza alcun ordine apparente. Le osservai per qualche secondo, ma non mi dicevano
nulla. Numeri privi di senso, almeno per me. Mentre guadavo quel foglio, mio zio continuava a parlare ma
non sentivo gia piu niente di quel che diceva, avvertivo solo la rabbia dentro di me aumentare sempre piu e
desideravo che il foglio tra le sue mani svanisse e che lui si azzittisse per sempre... ero sempre pil concentrato
su quel pensiero e piu parlava pilt aumentava il mio rancore. Nella mia testa ormai ripetevo solo le stesse
parole: «zitto! Sta zitto! Chiudi quella fogna!»

A quel punto non controllavo piu la rabbia e avvertii un formicolio dietro la nuca; nella mia testa quella
sensazione era diventata un pensiero unico, solido, un grido... «BASTA! STA ZITTO!!»

In quel preciso istante mio zio si porto le mani alla gola, come se I’aria gli fosse stata strappata via. Si
contorceva, ansimava, sembrava che lo stessi strangolando io... ma non mi ero mosso di un millimetro. Ero



ancora li, immobile, con lo sguardo incollato al foglio che, senza che me ne accorgessi, aveva preso fuoco
tra le mie dita.

Un brivido mi attraverso la schiena. Mi riscossi dal trance in cui ero precipitato, come se qualcuno mi
avesse strappato via di colpo da un sogno troppo profondo.

Appena tornai in me, mio zio lascio la presa sulla gola e ricomincio a respirare, prima a scatti, poi con un
ritmo pil regolare. Tossi, barcollo, e mi guardo con occhi pieni di terrore... o forse era solo il riflesso del
mio.

— Che diavolo mi hai fatto!? — Urlo — Sei stato tu?! —

— A Fare cosa? — chiesi.

— Eri nella mia testa... sentivo i tuoi pensieri... € non respiravo...sei stato tu! —
— Vattene! — gli ringhiai.

— No! Tu non la passerai liscia, io ti.... —

Ma non lo feci finire di parlare, persi nuovamente la ragione e istintivamente feci per dargli una spinta per
allontanarlo dall'uscio per poter poi chiudere la porta. Solo che il pizzicore lo avvertii nel braccio questa volta
e sentii come qualcosa di indescrivibile uscire dalla mano con forza. In quel momento mio zio volo
brutalmente contro il muro in cartongesso opposto del sottoscala, sfondandolo. Rimasi di pietra, non sapevo
come ci ero riuscito. Mio zio si alzd dopo qualche minuto, tremante, dolorante. Raccolse le poche forze che
gli erano rimaste e, senza dire una parola, scappo via.



