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Alle mie figlie, 

perché scoprano sempre che l’amore, 

quando è vero, 

non chiude il mondo: lo riapre. 
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Capitolo 1 • La stanza con la finestra tonda 

 

uando Iris arrivò nella nuova casa, la prima cosa che notò 

non fu il portone verde, né il giardino un po’ selvatico, né il 

campanello che suonava come un cucchiaino contro una tazza. 

Notò una finestra tonda in cima alle scale. 

Stava sul pianerottolo del secondo piano, proprio davanti alla 

stanza che sarebbe diventata la sua. Non era grande, non aveva 

tende e non sembrava fatta per attirare l’attenzione. Eppure, da lì 

entrava una luce bianca e quieta che rendeva il corridoio meno 

estraneo. Iris si fermò con uno scatolone tra le braccia e rimase a 

guardarla finché sua madre non la chiamò. 

«Iris? Tesoro? Tutto bene?» 

Lei sobbalzò appena. «Sì. Stavo solo guardando.» 

Lo scatolone le era scivolato tra le mani. Sopra c’era scritto MA-

TITE E QUADERNI, in stampatello grande. Era l’unico che Iris 

aveva voluto portare da sola, perché dentro c’erano le sue cose 

più importanti: l’album blu, gli astucci, i quaderni ancora mezzi 

vuoti, le matite consumate, quelle che non buttava mai anche 

quando ormai erano troppo corte per stare comode tra le dita. 

Q 
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«Vuoi che lo porti io?» chiese la madre. 

Iris scosse la testa e strinse meglio lo scatolone. «No. Questo lo 

porto io.» 

La madre annuì e non insistette. 

La stanza era proprio davanti alla finestra tonda. Quando Iris en-

trò, sentì odore di legno, pittura fresca e polvere smossa da poco. 

Il letto non era ancora sistemato, il materasso era appoggiato con-

tro una parete e l’armadio occupava troppo spazio per una stanza 

che Iris ancora non sapeva come guardare. In un angolo c’erano 

scatoloni chiusi, alcuni con scritte precise, altri con parole più inu-

tili, come VARIE, che poteva voler dire qualsiasi cosa. 

La scrivania non era ancora montata. Il tappeto era arrotolato vi-

cino alla porta. Sul pavimento c’erano due viti, un pezzo di nastro 

adesivo e un foglio di istruzioni piegato male. 

Suo padre comparve sulla soglia con un cacciavite in mano. «La 

scrivania richiederà più tempo del previsto.» 

«Quanto tempo?» chiese la madre dal corridoio. 

«Dipende da quanto la scrivania vuole collaborare.» 

Iris lo guardò senza sorridere davvero. Un altro giorno forse 

avrebbe riso. Quel giorno era come se le cose divertenti arrivas-

sero fino a lei, ma non riuscissero a entrare. 

Appoggiò lo scatolone vicino al muro e rimase ferma al centro 

della stanza. Non sapeva da dove cominciare. Nella casa vecchia 

ogni cosa aveva già un posto: i libri sulla mensola, l’album blu nel 

secondo cassetto, l’astuccio sulla scrivania o nello zaino, il gufo di 

stoffa sul cuscino. Lì, invece, tutto aspettava di essere deciso. An-

che il letto sembrava messo lì solo per prova. 

«Vuoi aprire qualche scatolone?» chiese la madre. 

Iris guardò la stanza e poi abbassò gli occhi. «Non adesso.» 

«Va bene. Noi siamo di sotto. Se ti serve qualcosa, chiamaci.» 

«Sì.» 

Suo padre fece per dire ancora qualcosa, poi si fermò. Forse aveva 

capito che Iris non aveva voglia di essere incoraggiata. Posò il 

cacciavite sul davanzale interno della stanza e seguì la madre al 
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piano di sotto. 

Quando rimase sola, Iris si sedette sul pavimento accanto allo sca-

tolone delle matite. Per qualche minuto non lo aprì. Ascoltò i ru-

mori della casa: passi, scatole spostate, una porta che si chiudeva, 

la voce di sua madre dalla cucina. Erano rumori normali, ma in 

una casa nuova sembravano tutti più forti. 

Fuori dalla porta, sul pianerottolo, la finestra tonda lasciava en-

trare una luce calma. Iris la vedeva di lato, senza dover uscire dalla 

stanza. La guardò ancora. Non sapeva perché le piacesse. Forse 

perché era l’unica cosa, in quella casa, che non sembrava provvi-

soria. 

Da sempre, quando le cose diventavano troppo confuse, Iris cer-

cava un foglio. 

Disegnare era il modo più facile che conosceva per calmare i ru-

mori dei pensieri. Quando era felice, riempiva le pagine di animali 

strani, case inventate, tazze con le facce e persone viste per strada. 

Quando era triste, disegnava più piano, con segni leggeri. Quando 

era arrabbiata, invece, premeva troppo e la carta si riempiva di 

cancellature. Non sempre veniva qualcosa di bello, ma quasi sem-

pre, alla fine, Iris respirava un po’ meglio. 

Aprì lo scatolone e tirò fuori l’album blu. 

Aveva la copertina graffiata e l’elastico un po’ lento. Dentro 

c’erano disegni fatti in momenti diversi: la vecchia cucina, il ne-

gozio di dolci della signora Lina, il gatto del quarto piano, il 

grande ippocastano davanti al palazzo, la cartella di Emma abban-

donata sotto il banco. Iris sfogliò piano, seduta a gambe incrociate 

sul pavimento. 

La casa nuova si trovava a Valdombra, un paese piccolo tra colline 

basse e tetti rossi. Durante il viaggio, suo padre aveva provato a 

farle notare la piazza, la fontana, i balconi pieni di gerani, ma Iris 

aveva guardato quasi sempre fuori dal finestrino senza dire molto. 

Valdombra non le sembrava brutta. Era questo il problema. Sa-

rebbe stato più facile odiarla, se fosse stata brutta. Invece era solo 

nuova, e il nuovo, per Iris, era una fatica. 
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Aveva lasciato la vecchia scuola, la vecchia strada, il negozio dove 

la signora Lina le regalava una caramella alla viola, e il portone del 

palazzo che si apriva sempre con un piccolo scatto prima di ce-

dere. Aveva lasciato anche Emma. 

Quella era la parte peggiore. 

Il giorno dell’addio, Emma era venuta sotto casa con sua madre. 

Aveva uno zaino sulle spalle anche se non dovevano andare a 

scuola, e teneva in mano un foglio piegato in quattro. 

«Questo lo apri dopo,» aveva detto. 

«Dopo quando?» aveva chiesto Iris. 

«Quando vuoi. Però non adesso.» 

Iris aveva capito che Emma stava cercando di non piangere. Al-

lora non aveva insistito. Si erano abbracciate così strette che a Iris 

era sembrato di non riuscire più a respirare. 

«Prometti che restiamo amiche?» aveva chiesto Emma. 

«Promesso.» 

Iris lo aveva detto subito, senza pensarci. Solo dopo, in macchina, 

si era chiesta come si faceva davvero a mantenere una promessa 

da lontano. 

Ora quel foglio era ancora nello zaino. 

Iris lo prese, rimase qualche secondo con le dita sul bordo pie-

gato, poi lo aprì. Emma aveva disegnato il loro banco. Non era 

un disegno preciso: una gamba era più corta dell’altra, la gomma 

a forma di cuore era enorme e una delle due sedie sembrava quasi 

cadere. Però si capiva subito che era il loro banco. C’erano due 

astucci aperti, una matita spezzata, la merenda divisa a metà e una 

scritta in basso. 

ANCHE SE CAMBI BANCO, RESTI DALLA MIA PARTE. 

Iris lesse la frase più volte. Le piaceva, ma le faceva male. Ripiegò 

il foglio con cura e lo infilò nell’album blu, tra due pagine vuote, 

perché nello zaino si sarebbe rovinato. 

Poi provò a disegnare la stanza nuova. 

Cominciò dall’armadio, ma lo fece troppo grande. Cancellò e la 

carta si sporcò. Provò con il letto, ma sembrava un rettangolo 
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qualsiasi. Aggiunse la porta, poi la tolse quasi subito perché era 

storta. Dopo pochi minuti la pagina era piena di segni cancellati e 

Iris aveva già perso la voglia. 

Appoggiò la matita accanto all’album. 

«Non viene,» disse piano. 

Dal piano di sotto arrivò la voce di sua madre. 

«Iris? Vuoi un succo?» 

Lei rimase un momento in silenzio, poi rispose: «Dopo.» 

«Hai fame?» 

«Non tanto.» 

«Va bene. Se cambi idea, siamo giù.» 

Iris non rispose. Guardò la pagina rovinata e la voltò. Non aveva 

voglia di disegnare l’armadio, né il letto, né una stanza che non 

sentiva sua solo perché gli adulti avevano detto che lo sarebbe 

diventata. 

Si alzò, aprì uno scatolone di vestiti e tirò fuori una felpa, due 

maglioni e il gufo di stoffa che teneva sempre sul cuscino. Sistemò 

il gufo sul materasso ancora senza lenzuola. Per un attimo la 

stanza sembrò meno vuota, ma non abbastanza. 

Tornò all’album. 

La pagina nuova era bianca, pulita. Iris prese la sua matita mor-

bida, quella che lasciava un segno scuro senza dover premere 

troppo. Non pensò a cosa disegnare. Appoggiò la punta sul foglio 

e lasciò partire una linea curva. 

All’inizio era solo una linea. Poi diventò il profilo di una schiena, 

poi due orecchie a punta, un muso sottile, due occhi stretti. Iris 

continuò senza fretta. Aggiunse zampe leggere, una coda lunga e 

morbida, il pelo segnato con tanti piccoli tratti. Ogni tanto si fer-

mava, guardava il disegno e correggeva qualcosa. 

Stava disegnando una volpe. 

Non una volpe colorata e allegra. Era una volpe fatta di matita, 

ombre e sfumature. Aveva il muso attento, le zampe sottili e una 

piega vicino alla bocca che sembrava quasi un mezzo sorriso. Iris 

sfumò il pelo con il polpastrello e la pelle le diventò grigia. 
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Guardò il dito sporco, poi tornò al foglio. 

La volpe, almeno, era venuta. 

Iris rimase a guardarla più a lungo del solito. Non sapeva perché, 

ma quel disegno le sembrava diverso dagli altri. Forse era per gli 

occhi. Forse per il modo in cui la coda sembrava pronta a muo-

versi. O forse era solo perché quella era la prima cosa nata dav-

vero nella stanza nuova. 

Quando finì, si accorse di avere gli occhi lucidi. 

«Tu almeno non vai via,» sussurrò. 

Lo disse senza pensarci troppo. Appena lo ebbe detto, si sentì un 

po’ sciocca, come se avesse parlato con un peluche o con una 

sedia. Ma la stanza era vuota, e il disegno era lì davanti a lei, più 

vero dell’armadio, del letto smontato e degli scatoloni. 

La luce della finestra tonda scivolò sul foglio. 

Per un istante non accadde nulla. 

Poi la coda della volpe tremò. 

 


