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Alle mie figlie,
perché scoprano sempre che 'amore,
quando é vero,

non chiude il mondo: lo riapre.



Capitolo 1 » La stanza con la finestra tonda

Quando Iris arrivo nella nuova casa, la prima cosa che noto
non fu il portone verde, né il giardino un po’ selvatico, né il
campanello che suonava come un cucchiaino contro una tazza.
Noto una finestra tonda in cima alle scale.

Stava sul pianerottolo del secondo piano, proptio davanti alla
stanza che sarebbe diventata la sua. Non era grande, non aveva
tende e non sembrava fatta per attirare 'attenzione. Eppure, da li
entrava una luce bianca e quieta che rendeva il corridoio meno
estraneo. lris si fermo con uno scatolone tra le braccia e rimase a
guardarla finché sua madre non la chiamo.

«lris? Tesoror Tutto bener»

Lei sobbalzo appena. «Si. Stavo solo guardando.»

Lo scatolone le era scivolato tra le mani. Sopra c’era scritto MA-
TITE E QUADERN]I, in stampatello grande. Era 'unico che Iris
aveva voluto portare da sola, perché dentro c’erano le sue cose
piu importanti: 'album blu, gli astucci, i quaderni ancora mezzi
vuoti, le matite consumate, quelle che non buttava mai anche
quando ormai erano troppo corte per stare comode tra le dita.
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«Vuoi che lo porti io?» chiese la madre.

Iris scosse la testa e strinse meglio lo scatolone. «No. Questo lo
porto io.»

La madre annui e non insistette.

La stanza era proprio davanti alla finestra tonda. Quando Iris en-
tro, senti odore di legno, pittura fresca e polvere smossa da poco.
Il letto non era ancora sistemato, il materasso era appoggiato con-
tro una parete e 'armadio occupava troppo spazio per una stanza
che Iris ancora non sapeva come guardare. In un angolo c’erano
scatoloni chiusi, alcuni con scritte precise, altri con parole piu inu-
tili, come VARIE, che poteva voler dire qualsiasi cosa.

La scrivania non era ancora montata. 1l tappeto era arrotolato vi-
cino alla porta. Sul pavimento c’erano due viti, un pezzo di nastro
adesivo e un foglio di istruzioni piegato male.

Suo padre comparve sulla soglia con un cacciavite in mano. «La
scrivania richiedera pit tempo del previsto.»

«Quanto tempo?» chiese la madre dal corridoio.

«Dipende da quanto la scrivania vuole collaborare.»

Iris lo guardo senza sorridere davvero. Un altro giorno forse
avrebbe riso. Quel giorno era come se le cose divertenti arrivas-
sero fino a lei, ma non riuscissero a entrare.

Appoggio lo scatolone vicino al muro e rimase ferma al centro
della stanza. Non sapeva da dove cominciare. Nella casa vecchia
ogni cosa aveva gia un posto: i libri sulla mensola, ’album blu nel
secondo cassetto, 'astuccio sulla scrivania o nello zaino, il gufo di
stoffa sul cuscino. Li, invece, tutto aspettava di essere deciso. An-
che il letto sembrava messo li solo per prova.

«Vuoi aprire qualche scatolone?» chiese la madre.

Iris guardo la stanza e poi abbasso gli occhi. «Non adesso.»

«Va bene. Noi siamo di sotto. Se ti serve qualcosa, chiamaci.»
«S1»

Suo padre fece per dire ancora qualcosa, poi si fermo. Forse aveva
capito che Iris non aveva voglia di essere incoraggiata. Poso il
cacciavite sul davanzale interno della stanza e segui la madre al

5



piano di sotto.

Quando rimase sola, Iris si sedette sul pavimento accanto allo sca-
tolone delle matite. Per qualche minuto non lo apri. Ascolto i ru-
mori della casa: passi, scatole spostate, una porta che si chiudeva,
la voce di sua madre dalla cucina. Erano rumori normali, ma in
una casa nuova sembravano tutti pit forti.

Fuori dalla porta, sul pianerottolo, la finestra tonda lasciava en-
trare una luce calma. Iris la vedeva di lato, senza dover uscire dalla
stanza. La guardo ancora. Non sapeva perché le piacesse. Forse
perché era l'unica cosa, in quella casa, che non sembrava provvi-
sotia.

Da sempre, quando le cose diventavano troppo confuse, Iris cer-
cava un foglio.

Disegnare era il modo piu facile che conosceva per calmare i ru-
mori dei pensieri. Quando era felice, riempiva le pagine di animali
strani, case inventate, tazze con le facce e persone viste per strada.
Quando era triste, disegnava piu piano, con segni leggeri. Quando
era arrabbiata, invece, premeva troppo e la carta si riempiva di
cancellature. Non sempre veniva qualcosa di bello, ma quasi sem-
pre, alla fine, Iris respirava un po’ meglio.

Apiri lo scatolone e tiro fuori ’album blu.

Aveva la copertina graffiata e Pelastico un po’ lento. Dentro
c’erano disegni fatti in momenti diversi: la vecchia cucina, il ne-
gozio di dolci della signora Lina, il gatto del quarto piano, il
grande ippocastano davanti al palazzo, la cartella di Emma abban-
donata sotto il banco. Iris sfoglio piano, seduta a gambe incrociate
sul pavimento.

La casa nuova si trovava a Valdombra, un paese piccolo tra colline
basse e tetti rossi. Durante il viaggio, suo padre aveva provato a
farle notare la piazza, la fontana, i balconi pieni di gerani, ma Iris
aveva guardato quasi sempre fuori dal finestrino senza dire molto.
Valdombra non le sembrava brutta. Era questo il problema. Sa-
rebbe stato piu facile odiarla, se fosse stata brutta. Invece era solo
nuova, e il nuovo, per Iris, era una fatica.
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Aveva lasciato la vecchia scuola, la vecchia strada, il negozio dove
la signora Lina le regalava una caramella alla viola, e il portone del
palazzo che si apriva sempre con un piccolo scatto prima di ce-
dere. Aveva lasciato anche Emma.

Quella era la parte peggiore.

11 giorno dell’addio, Emma era venuta sotto casa con sua madre.
Aveva uno zaino sulle spalle anche se non dovevano andare a
scuola, e teneva in mano un foglio piegato in quattro.

«Questo lo apri dopo,» aveva detto.

«Dopo quando?» aveva chiesto Iris.

«Quando vuoi. Pero non adesso.»

Iris aveva capito che Emma stava cercando di non piangere. Al-
lora non aveva insistito. Si erano abbracciate cosi strette che a Iris
era sembrato di non riuscire piu a respirare.

«Prometti che restiamo amiche?» aveva chiesto Emma.
«Promesso.»

Iris lo aveva detto subito, senza pensarci. Solo dopo, in macchina,
si era chiesta come si faceva davvero a mantenere una promessa
da lontano.

Ora quel foglio era ancora nello zaino.

Iris lo prese, rimase qualche secondo con le dita sul bordo pie-
gato, poi lo apri. Emma aveva disegnato il loro banco. Non era
un disegno preciso: una gamba era piu corta dell’altra, la gomma
a forma di cuore era enorme e una delle due sedie sembrava quasi
cadere. Pero si capiva subito che era il loro banco. Cerano due
astucci aperti, una matita spezzata, la merenda divisa a meta e una
scritta in basso.

ANCHE SE CAMBI BANCO, RESTI DALLA MIA PARTE.
Iris lesse la frase piu volte. Le piaceva, ma le faceva male. Ripiego
il foglio con cura e lo infilo nell’album blu, tra due pagine vuote,
perché nello zaino si sarebbe rovinato.

Poi provo a disegnare la stanza nuova.

Comincio dall’armadio, ma lo fece troppo grande. Cancello e la
carta si sporco. Provo con il letto, ma sembrava un rettangolo
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qualsiasi. Aggiunse la porta, poi la tolse quasi subito perché era
storta. Dopo pochi minuti la pagina era piena di segni cancellati e
Iris aveva gia perso la voglia.

Appoggio la matita accanto all’album.

«Non viene,» disse piano.

Dal piano di sotto arrivo la voce di sua madre.

«Iris? Vuoi un succor»

Lei rimase un momento in silenzio, poi rispose: «Dopo.»

«Hai fame?»

«Non tanto.»

«Va bene. Se cambi idea, siamo git.»

Iris non rispose. Guardo la pagina rovinata e la volto. Non aveva
voglia di disegnare I’armadio, né il letto, né una stanza che non
sentiva sua solo perché gli adulti avevano detto che lo sarebbe
diventata.

St alzo, apri uno scatolone di vestiti e tiro fuori una felpa, due
maglioni e il gufo di stoffa che teneva sempre sul cuscino. Sistemo
il gufo sul materasso ancora senza lenzuola. Per un attimo la
stanza sembro meno vuota, ma non abbastanza.

Torno all’album.

La pagina nuova era bianca, pulita. Iris prese la sua matita mos-
bida, quella che lasciava un segno scuro senza dover premere
troppo. Non penso a cosa disegnare. Appoggio la punta sul foglio
e lascio partire una linea curva.

All'inizio era solo una linea. Poi divento il profilo di una schiena,
poi due orecchie a punta, un muso sottile, due occhi stretti. Iris
continuo senza fretta. Aggiunse zampe leggere, una coda lunga e
morbida, il pelo segnato con tanti piccoli tratti. Ogni tanto si fer-
mava, guardava il disegno e correggeva qualcosa.

Stava disegnando una volpe.

Non una volpe colorata e allegra. Era una volpe fatta di matita,
ombre e sfumature. Aveva il muso attento, le zampe sottili e una
piega vicino alla bocca che sembrava quasi un mezzo sottiso. Iris
sfumo il pelo con il polpastrello e la pelle le divento grigia.
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Guardo il dito sporco, poi torno al foglio.

La volpe, almeno, era venuta.

Iris rimase a guardarla piu a lungo del solito. Non sapeva perché,
ma quel disegno le sembrava diverso dagli altri. Forse era per gli
occhi. Forse per il modo in cui la coda sembrava pronta a muo-
versi. O forse era solo perché quella era la prima cosa nata dav-
vero nella stanza nuova.

Quando fini, si accorse di avere gli occhi lucidi.

«Tu almeno non vai via,» sussutto.

Lo disse senza pensarci troppo. Appena lo ebbe detto, si senti un
po’ sciocca, come se avesse parlato con un peluche o con una
sedia. Ma la stanza era vuota, e il disegno era li davanti a lei, pin
vero dell’armadio, del letto smontato e degli scatoloni.

La luce della finestra tonda scivolo sul foglio.

Per un istante non accadde nulla.

Poi la coda della volpe tremo.



