
MATILDE SERAO

Il ventre di Napoli



Indice dei contenuti

DEDICA 1

PRESENTAZIONE 3

IL VENTRE DI NAPOLI (VENTI ANNI FA) 5

​BISOGNA SVENTRARE NAPOLI 7

​QUELLO CHE GUADAGNANO 13

​QUELLO CHE MANGIANO 19

​GLI ALTARINI 25

IL LOTTO 33

ANCORA IL LOTTO 39

​L'USURA 47

IL PITTORESCO 53

LA PIETÀ 61

IL VENTRE DI NAPOLI (ADESSO) 69

​IL PARAVENTO 71

​DIETRO IL PARAVENTO 81

​LE CASE DEL POPOLO 91

​CHE FARE? 99

L'ANIMA DI NAPOLI 107



​L'ONORE 109

IL RIONE DELLA BELLEZZA 115

​LA GRAN VIA 123

​GUERRA AI LADRI 129

CRISTO DICE... 135

​IL PANE DELL'ANIMA 141

​IL PADRE DEL POPOLO 147

​UNA DONNA 153



DEDICA

Alla baronessa Giulia de Rothachild

Pavillon de Pregny

GINEVRA




Mia signora e amica,

Voi avete amato e Voi seguitate ad amar Napoli, con cuo-

re ardente, con mente illuminata e alta: e il desiderio di

bene che Voi nutrite, per la città mirabile, è parte viva di

tutto il bene, che è nel Vostro spirito.

Solo a Voi, dunque, io voglio dedicare questo libro di te-

nerezza, di pietà e di tristezza - per Napoli.

E Voi vogliate bene all'amica Vostra,

Matilde Serao.
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PRESENTAZIONE

Questo libro è stato scritto in tre epoche diverse.

La prima parte, nel 1884, quando in un paese lontano, mi

giungeva da Napoli tutto il senso di orrore, di terrore, di

pietà, per il flagello che l'attraversava, seminando il morbo

e la morte: e il dolore, l'ansia, l'affanno che dominano, in

chi scrive, ogni cura, d'arte, dicano quanto dovette soffrire

profondamente, allora, il mio cuore di napoletana.

La seconda parte, è scritta venti anni dopo, cioè solo due

anni fa, e si riannoda alla prima, con un sentimento più

tranquillo, ma, ahimè, più sfiduciato, più scettico che un

miglior avvenire sociale e civile, possa esser mai assicurato

al popolo napoletano, di cui chi scrive si onora e si gloria

di esser fraterna emanazione.

La terza parte è di ieri, è di oggi: né io debbo chiarirla,

poiché essa è come le altre: espressione di un cuore since-

ro, di un'anima sincera: espressione tenera e dolente:

espressione nostalgica e triste di un ideale di giustizia e di

pietà, che discenda sovra il popolo napoletano e lo elevi o

lo esalti!

NAPOLI, autunno 1905
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​BISOGNA SVENTRARE NAPOLI

Efficace la frase, Voi non lo conoscevate, onorevole De-

pretis, il ventre di Napoli. Avevate torto, perché voi siete il

Governo e il Governo deve saper tutto. Non sono fatte pel

Governo, certamente, le descrizioncelle colorite di cronisti

con intenzioni letterarie, che parlano della via Caracciolo,

del mare glauco, del cielo di cobalto, delle signore incante-

voli e dei vapori violetti del tramonto: tutta questa rettori-

chetta a base di golfo e di colline fiorite, di cui noi abbiamo

già fatto e oggi continuiamo a fare ammenda onorevole, in-

ginocchiati umilmente innanzi alla patria che soffre; tutta

questa minuta e facile letteratura frammentaria, serve per

quella parte di pubblico che non vuole essere seccata per

racconti di miserie. Ma il governo doveva sapere l'altra

parte; il governo a cui arriva la statistica della mortalità e

quella dei delitti; il governo a cui arrivano i rapporti dei

prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia, dei delegati;

il governo a cui arrivano i rapporti dei direttori delle car-

ceri; il governo che sa tutto: quanta carne si consuma in un

giorno e quanto vino si beve in un anno, in un paese; quan-

te femmine disgraziate, diciamo così, vi esistano, e quanti
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ammoniti siano i loro amanti di cuore, quanti mendichi

non possano entrare nelle opere pie e quanti vagabondi

dormano in istrada, la notte; quanti nullatenenti e quanti

commercianti vi sieno; quanto renda il dazio consumo,

quanto la fondiaria, per quanto s'impegni al Monte di Pietà

e quanto renda il lotto. Quest'altra parte, questo ventre di

Napoli, se non lo conosce il Governo, chi lo deve conosce-

re? E se non servono a dirvi tutto, a che sono buoni tutti

questi impiegati alti e bassi, a che questo immenso ingra-

naggio burocratico che ci costa tanto? E, se voi non siete la

intelligenza suprema del paese che tutto conosce e a tutto

provvede, perché siete ministro?

*

Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade dei quartieri

bassi e ne avrete avuto orrore. Ma non avete visto tutto; i

napoletani istessi che vi conducevano, non conoscono tutti

i quartieri bassi. La via dei Mercanti, l'avete percorsa tutta?

Sarà larga quattro metri, tanto che le carrozze non vi pos-

sono passare, ed è sinuosa, si torce come un budello: le

case altissime la immergono, durante le più belle giornate,

in una luce scialba e morta: nel mezzo della via il ruscello è

nero, fetido, non si muove, impantanato, è fatto di liscivia e

di saponata lurida, di acqua di maccheroni e di acqua di

minestra, una miscela fetente che imputridisce. In questa

strada dei Mercanti, che è una delle principali del quartiere

Porto, v'è di tutto: botteghe oscure, dove si agitano delle

ombre, a vendere di tutto, agenzie di pegni, banchi lotto; e

ogni tanto un portoncino nero, ogni tanto un angiporto

fangoso, ogni tanto un friggitore, da cui esce il fetore del-
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l'olio cattivo, ogni tanto un salumaio, dalla cui bottega esce

un puzzo di formaggio che fermenta e di lardo fradicio.

Da questa via partono tante altre viottole, che portano i

nomi delle arti: la Zabatteria, i Coltellai, gli Spadari, i Taf-

fettanari, i Materassari, e via di seguito. Sono, queste viotto-

le - questa è la sola differenza - molto più strette dei Mer-

canti, ma egualmente sporche e oscure; e ognuna puzza in

modo diverso: di cuoio vecchio, di piombo fuso, di acido

nitrico, di acido solforico.

Varie strade conducono dall'alto al quartiere di Porto:

sono ripidissime, strette, mal selciate. La via di Mezzocan-

none è popolata tutta di tintori: in fondo a ogni bottega

bruna, arde un fuoco vivo sotto una grossa caldaia nera,

dove gli uomini seminudi agitano una miscela fumante;

sulla porta si asciugano dei cenci rossi e violetti; sulle selci

disgiunte, cola sempre una feccia di tintura multicolore.

Un'altra strada, le così dette Gradelle di Santa Barbara, ha

anche la sua originalità: da una parte e dall'altra abitano

femmine disgraziate, che ne hanno fatto un loro dominio,

e, per ozio di infelici disoccupate, nel giorno, e per cupo

odio contro l'uomo, buttano dalla finestra, su chi passa,

bucce di fichi, di cocomero, spazzatura, torsoli di spighe. e

tutto resta, su questi gradini, così che la gente pulita non

osa passarvi più. Vi è un'altra strada, che dietro l'educanda-

to di San Marcellino, conduce a Portanova, dove i Mercanti

finiscono e cominciano i Lanzieri: veramente non è una

strada, è un angiporto, una specie di canale nero, che passa

sotto due archi e dove pare raccolta tutta la immondizia di
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un villaggio africano. Ivi, a un certo punto, non si può pro-

cedere oltre: il terreno è lubrico e lo stomaco spasima.

*

In sezione Vicaria, vi siete stato?

Sopra tutte le strade che la traversano, una sola è pulita,

la via del Duomo: tutte le altre sono rappresentazioni della

vecchia Napoli, affogate, brune, con le case puntellate, che

cadono per vecchiaia. Vi è un vicolo del Sole, detto così

perché il sole non vi entra mai; vi è un vicolo del Settimo

Cielo, appunto per l'altitudine di una strisciolina di cielo,

che apparisce fra le altissime e antiche case. Attorno alla

piazzetta dei SS. Apostoli vi sono tre o quattro stradette;

Grotta della Marra, Santa Maria a Vertecœli, vicolo della

Campana, dove vive una popolazione magra e pallida, ap-

pestata dalla fabbrica di tabacco che è lì, appestata dalla

propria sudiceria; e tutti i dintorni di Castelcapuano, di

questa grande e storica Vicaria, sembrano proprio il suo

ambiente, vale a dire putridume materiale e morale, su cui

sorge l'estremo portato di questa società povera e necessa-

riamente corrotta: la galera.

La sezione Mercato? Ah, già: quella storica, dove Masa-

niello ha fatto la rivoluzione, dove hanno tagliato il capo a

Corradino di Svevia; sì, sì, ne hanno parlato drammaturghi

e poeti. Se ne traversa un lembo, venendo in carrozza, dalla

Ferrovia, ma si esce subito alla Marina. Al diavolo la poesia

e il dramma! In sezione Mercato, niuna strada è pulita;

pare che da anni non ci passi mai lo spazzino; ed è forse la

sporcizia di un giorno.

10



Ivi è il Lavinaio, la grande fonte, dove si lavano i cenci

luridi della vecchia e povera Napoli: il Lavinaio, che è il

grande ruscello, dove il luridume viene a detergersi super-

ficialmente; tanto che per insultare bonariamente un napo-

letano, sul proprio napoletanesimo, gli si dice. - Sei pro-

prio del Lavinaio. Nella sezione Mercato, vi sono i sette vi-

coli della Duchesca, in uno dei quali, ho letto un dispaccio,

vi sono stati in un'ora trenta casi; vi è il vicolo del Cavalca-

toio; vi è il vicolo di Sant'Arcangelo a Baiano. Io sono una

donna e non posso dirvi che sieno queste strade, poiché ivi

l'abiezione diventa così profonda, così miseranda, la natura

umana si degrada talmente, che vengono alla faccia le

fiamme della vergogna.

*

Sventrare Napoli? Credete che basterà? Vi lusingate che

basteranno tre, quattro strade, attraverso i quartieri popola-

ri, per salvarli? Vedrete, vedrete, quando gli studi, per que-

sta santa opera di redenzione, saranno compiuti, quale ve-

rità fulgidissima risulterà: bisogna rifare.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi le case che

sono lesionate dalla umidità, dove al pianterreno vi è il

fango e all'ultimo piano si brucia nell'estate e si gela nell'in-

verno; dove le scale sono ricettacoli d'immondizie; nei cui

pozzi, da cui si attinge acqua così penosamente, vanno a

cadere tutti i rifiuti umani e tutti gli animali morti; e che

hanno tutto un pot-bouille, una cosiddetta vinella, una cor-

ticina interna in cui le serve buttano tutto; il cui sistema di

latrine, quando ci sono, resiste a qualunque disinfezione.
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Voi non potrete lasciare in piedi le case, nelle cui piccole

stanze sono agglomerate mai meno di quattro persone,

dove vi sono galline e piccioni, gatti sfiancati e cani lebbro-

si; case in cui si cucina in uno stambugio, si mangia nella

stanza da letto e si muore nella medesima stanza, dove altri

dormono e mangiano, case, i cui sottoscala, pure abitati da

gente umana, rassomigliano agli antichi, ora aboliti, carceri

criminali della Vicaria, sotto il livello del suolo.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi i cavalcavia

che congiungono le case; né quelle ignobili costruzioni di

legno che si sospendono a certe muraglie di case, né quei

portoncini angusti, né vicoli ciechi, né quegli angiporti, né

quei supportici; voi non potrete lasciare in piedi i fondaci.

Voi non potrete lasciare in piedi certe case dove al primo

piano è un'agenzia di pegni, al secondo si affittano camere

a studenti, al terzo si fabbricano i fuochi artificiali: certe al-

tre dove al pianterreno vi è un bigliardo, al primo piano un

albergo dove si pagano tre soldi per notte, al secondo una

raccolta di poverette, al terzo un deposito di cenci.

Per distruggere la corruzione materiale e quella morale,

per rifare la salute e la coscienza a quella povera gente, per

insegnare loro come si vive - essi sanno morire, come avete

visto! - per dir loro che essi sono fratelli nostri, che noi li

amiamo efficacemente, che vogliamo salvarli, non basta

sventrare Napoli: bisogna quasi tutta rifarla.
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