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DEDICA

Alla baronessa Giulia de Rothachild
Pavillon de Pregny
GINEVRA

Mia signora e amica,

Voi avete amato e Voi seguitate ad amar Napoli, con cuo-
re ardente, con mente illuminata e alta: e il desiderio di
bene che Voi nutrite, per la citta mirabile, € parte viva di
tutto il bene, che € nel Vostro spirito.

Solo a Voi, dunque, io voglio dedicare questo libro di te-
nerezza, di pieta e di tristezza - per Napoli.

E Voi vogliate bene all'amica Vostra,

Matilde Serao.



PRESENTAZIONE

Questo libro é stato scritto in tre epoche diverse.

La prima parte, nel 1884, quando in un paese lontano, mi
giungeva da Napoli tutto il senso di orrore, di terrore, di
pieta, per il flagello che l'attraversava, seminando il morbo
e la morte: e il dolore, I'ansia, 1'affanno che dominano, in
chi scrive, ogni cura, d'arte, dicano quanto dovette soffrire
profondamente, allora, il mio cuore di napoletana.

La seconda parte, € scritta venti anni dopo, cioé solo due
anni fa, e si riannoda alla prima, con un sentimento piu
tranquillo, ma, ahime, piu sfiduciato, piu scettico che un
miglior avvenire sociale e civile, possa esser mai assicurato
al popolo napoletano, di cui chi scrive si onora e si gloria
di esser fraterna emanazione.

La terza parte € di ieri, € di oggi: né io debbo chiarirla,
poiché essa € come le altre: espressione di un cuore since-
ro, di un'anima sincera: espressione tenera e dolente:
espressione nostalgica e triste di un ideale di giustizia e di
pieta, che discenda sovra il popolo napoletano e lo elevi o
lo esalti!

NAPOLI autunno 1905



BISOGNA SVENTRARE NAPOLI

Efficace la frase, Voi non lo conoscevate, onorevole De-
pretis, il ventre di Napoli. Avevate torto, perché voi siete il
Governo e il Governo deve saper tutto. Non sono fatte pel
Governo, certamente, le descrizioncelle colorite di cronisti
con intenzioni letterarie, che parlano della via Caracciolo,
del mare glauco, del cielo di cobalto, delle signore incante-
voli e dei vapori violetti del tramonto: tutta questa rettori-
chetta a base di golfo e di colline fiorite, di cui noi abbiamo
gia fatto e oggi continuiamo a fare ammenda onorevole, in-
ginocchiati umilmente innanzi alla patria che soffre; tutta
questa minuta e facile letteratura frammentaria, serve per
quella parte di pubblico che non vuole essere seccata per
racconti di miserie. Ma il governo doveva sapere l'altra
parte; il governo a cui arriva la statistica della mortalita e
quella dei delitti; il governo a cui arrivano i rapporti dei
prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia, dei delegati;
il governo a cui arrivano i rapporti dei direttori delle car-
ceri; il governo che sa tutto: quanta carne si consuma in un
giorno e quanto vino si beve in un anno, in un paese; quan-
te femmine disgraziate, diciamo cosi, vi esistano, e quanti



ammoniti siano i loro amanti di cuore, quanti mendichi
non possano entrare nelle opere pie e quanti vagabondi
dormano in istrada, la notte; quanti nullatenenti e quanti
commercianti vi sieno; quanto renda il dazio consumo,
quanto la fondiaria, per quanto s'impegni al Monte di Pieta
e quanto renda il lotto. Quest'altra parte, questo ventre di
Napoli, se non lo conosce il Governo, chi lo deve conosce-
re? E se non servono a dirvi tutto, a che sono buoni tutti
questi impiegati alti e bassi, a che questo immenso ingra-
naggio burocratico che ci costa tanto? E, se voi non siete la
intelligenza suprema del paese che tutto conosce e a tutto
provvede, perché siete ministro?

*

Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade dei quartieri
bassi e ne avrete avuto orrore. Ma non avete visto tutto; i
napoletani istessi che vi conducevano, non conoscono tutti
i quartieri bassi. La via dei Mercanti, l'avete percorsa tutta?

Sara larga quattro metri, tanto che le carrozze non vi pos-
sono passare, ed € sinuosa, si torce come un budello: le
case altissime la immergono, durante le piu belle giornate,
in una luce scialba e morta: nel mezzo della via il ruscello ¢
nero, fetido, non si muove, impantanato, € fatto di liscivia e
di saponata lurida, di acqua di maccheroni e di acqua di
minestra, una miscela fetente che imputridisce. In questa
strada dei Mercanti, che ¢ una delle principali del quartiere
Porto, v'é di tutto: botteghe oscure, dove si agitano delle
ombre, a vendere di tutto, agenzie di pegni, banchi lotto; e
ogni tanto un portoncino nero, ogni tanto un angiporto
fangoso, ogni tanto un friggitore, da cui esce il fetore del-
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l'olio cattivo, ogni tanto un salumaio, dalla cui bottega esce
un puzzo di formaggio che fermenta e di lardo fradicio.

Da questa via partono tante altre viottole, che portano i
nomi delle arti: la Zabatteria, i Coltellai, gli Spadari, i Taf-
fettanari, i Materassari, e via di seguito. Sono, queste viotto-
le - questa e la sola differenza - molto piu strette dei Mer-
canti, ma egualmente sporche e oscure; e ognuna puzza in
modo diverso: di cuoio vecchio, di piombo fuso, di acido
nitrico, di acido solforico.

Varie strade conducono dall'alto al quartiere di Porto:
sono ripidissime, strette, mal selciate. La via di Mezzocan-
none € popolata tutta di tintori: in fondo a ogni bottega
bruna, arde un fuoco vivo sotto una grossa caldaia nera,
dove gli uomini seminudi agitano una miscela fumante;
sulla porta si asciugano dei cenci rossi e violetti; sulle selci
disgiunte, cola sempre una feccia di tintura multicolore.
Un'altra strada, le cosi dette Gradelle di Santa Barbara, ha
anche la sua originalita: da una parte e dall'altra abitano
femmine disgraziate, che ne hanno fatto un loro dominio,
e, per ozio di infelici disoccupate, nel giorno, e per cupo
odio contro l'uvomo, buttano dalla finestra, su chi passa,
bucce di fichi, di cocomero, spazzatura, torsoli di spighe. e
tutto resta, su questi gradini, cosi che la gente pulita non
osa passarvi piu. Vi € un'altra strada, che dietro I'educanda-
to di San Marcellino, conduce a Portanova, dove 1 Mercanti
finiscono e cominciano i Lanzieri: veramente non € una
strada, € un angiporto, una specie di canale nero, che passa
sotto due archi e dove pare raccolta tutta la immondizia di



un villaggio africano. Ivi, a un certo punto, non si puo pro-
cedere oltre: il terreno € lubrico e lo stomaco spasima.

*

In sezione Vicaria, vi siete stato?

Sopra tutte le strade che la traversano, una sola e pulita,
la via del Duomo: tutte le altre sono rappresentazioni della
vecchia Napoli, affogate, brune, con le case puntellate, che
cadono per vecchiaia. Vi € un vicolo del Sole, detto cosi
perché il sole non vi entra mai; vi € un vicolo del Settimo
Cielo, appunto per l'altitudine di una strisciolina di cielo,
che apparisce fra le altissime e antiche case. Attorno alla
piazzetta dei SS. Apostoli vi sono tre o quattro stradette;
Grotta della Marra, Santa Maria a Vertecceli, vicolo della
Campana, dove vive una popolazione magra e pallida, ap-
pestata dalla fabbrica di tabacco che ¢ li, appestata dalla
propria sudiceria; e tutti i dintorni di Castelcapuano, di
questa grande e storica Vicaria, sembrano proprio il suo
ambiente, vale a dire putridume materiale e morale, su cui
sorge l'estremo portato di questa societa povera e necessa-
riamente corrotta: la galera.

La sezione Mercato? Ah, gia: quella storica, dove Masa-
niello ha fatto la rivoluzione, dove hanno tagliato il capo a
Corradino di Svevia; si, si, ne hanno parlato drammaturghi
e poeti. Se ne traversa un lembo, venendo in carrozza, dalla
Ferrovia, ma si esce subito alla Marina. Al diavolo la poesia
e il dramma! In sezione Mercato, niuna strada € pulita;
pare che da anni non ci passi mai lo spazzino; ed € forse la
sporcizia di un giorno.
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Ivi ¢ il Lavinaio, la grande fonte, dove si lavano i cenci
luridi della vecchia e povera Napoli: il Lavinaio, che ¢ il
grande ruscello, dove il luridume viene a detergersi super-
ficialmente; tanto che per insultare bonariamente un napo-
letano, sul proprio napoletanesimo, gli si dice. - Sei pro-
prio del Lavinaio. Nella sezione Mercato, vi sono i sette vi-
coli della Duchesca, in uno dei quali, ho letto un dispaccio,
vi sono stati in un'ora trenta casi; vi € il vicolo del Cavalca-
toio; vi e il vicolo di SantArcangelo a Baiano. Io sono una
donna e non posso dirvi che sieno queste strade, poiché ivi
'abiezione diventa cosi profonda, cosi miseranda, la natura
umana si degrada talmente, che vengono alla faccia le
fliamme della vergogna.

*

Sventrare Napoli? Credete che bastera? Vi lusingate che
basteranno tre, quattro strade, attraverso i quartieri popola-
ri, per salvarli? Vedrete, vedrete, quando gli studi, per que-
sta santa opera di redenzione, saranno compiuti, quale ve-
rita fulgidissima risultera: bisogna rifare.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi le case che
sono lesionate dalla umidita, dove al pianterreno vi ¢ il
fango e all'ultimo piano si brucia nell'estate e si gela nell'in-
verno; dove le scale sono ricettacoli d'immondizie; nei cui
pozzi, da cui si attinge acqua cosi penosamente, vanno a
cadere tutti 1 rifiuti umani e tutti gli animali morti; e che
hanno tutto un pot-bouille, una cosiddetta vinella, una cor-
ticina interna in cui le serve buttano tutto; il cui sistema di
latrine, quando ci sono, resiste a qualunque disinfezione.
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Voi non potrete lasciare in piedi le case, nelle cui piccole
stanze sono agglomerate mai meno di quattro persone,
dove vi sono galline e piccioni, gatti sfiancati e cani lebbro-
si; case in cui si cucina in uno stambugio, si mangia nella
stanza da letto e si muore nella medesima stanza, dove altri
dormono e mangiano, case, i cui sottoscala, pure abitati da
gente umana, rassomigliano agli antichi, ora aboliti, carceri
criminali della Vicaria, sotto il livello del suolo.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi i cavalcavia
che congiungono le case; né quelle ignobili costruzioni di
legno che si sospendono a certe muraglie di case, né quei
portoncini angusti, né vicoli ciechi, né quegli angiporti, né
quei supportici; voi non potrete lasciare in piedi i fondaci.

Voi non potrete lasciare in piedi certe case dove al primo
piano € un'agenzia di pegni, al secondo si affittano camere
a studenti, al terzo si fabbricano 1 fuochi artificiali: certe al-
tre dove al pianterreno vi € un bigliardo, al primo piano un
albergo dove si pagano tre soldi per notte, al secondo una
raccolta di poverette, al terzo un deposito di cenci.

Per distruggere la corruzione materiale e quella morale,
per rifare la salute e la coscienza a quella povera gente, per
insegnare loro come si vive - essi sanno morire, come avete
visto! - per dir loro che essi sono fratelli nostri, che noi li
amiamo efficacemente, che vogliamo salvarli, non basta
sventrare Napoli: bisogna quasi tutta rifarla.
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