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Prefazione
All’inizio non c’era nulla, se non un silenzio assoluto che conteneva in potenza ogni cosa.
Poi un bagliore infinitesimale si espanse in tutte le direzioni, come se l’universo stesso stesse trattenendo il respiro da miliardi di anni è finalmente potesse liberarlo.
Quell’esplosione non fu solo materia, luce e calore.
Fu coscienza pura.
Un atto di creazione che avrebbe impregnato per sempre ogni granello di polvere, ogni stella, ogni pianeta è ogni creatura.
Da quel momento, tutto ciò che esiste porta dentro un seme di memoria di quell’inizio.
Come un’eco che risuona nelle pieghe del tempo.
La Terra non era che un minuscolo frammento di quella scintilla. Eppure, in quel frammento, si sarebbe manifestato uno dei più grandi esperimenti di consapevolezza collettiva.
Nei millenni successivi, le ere si sarebbero alternate con lentezza sacra.
L’acqua avrebbe inciso le rocce.
Il vento avrebbe scolpito le dune.
Le forme di vita avrebbero imparato a muoversi, a cacciare, a riprodursi, a sognare.
Ogni creatura era perfettamente inserita in un equilibrio fragile e meraviglioso.
Non c’erano padroni è schiavi.
Non c’erano tasse, eserciti né dogane.
Non c’era nulla che dividesse ciò che la creazione aveva unito.
Eppure, qualcosa accadde.
Alcuni popoli cominciarono a raccontare storie di esseri scesi dal cielo, portatori di conoscenze così avanzate da sembrare magie.
Li chiamarono Anunnaki, figli delle stelle, sovrani del destino umano.
Forse erano soltanto simboli di un potere più grande. Forse erano davvero viaggiatori di mondi lontani.
Non importa quanto la mente cerchi di ridurre questi racconti a miti: in ogni leggenda c’è un seme di verità.
E quella verità e che, a un certo punto, l’uomo smise di sentirsi figlio della terra e si credette un servo di qualcosa che non comprendeva. Fu il primo cedimento della coscienza.
La convinzione che, per ricevere protezione e prosperità, si dovesse sacrificare la propria libertà.
Che, per ottenere sicurezza, si dovesse accettare di essere governati.
Così nacquero le prime caste.
Le prime leggi incise sulla pietra.
I primi debiti che non erano solo materiali, ma spirituali.
Quella che era stata una danza spontanea divenne una catena.
Eppure, per lunghi secoli, il progresso fu ancora in equilibrio con il cuore.
Gli strumenti servivano per lavorare la terra, non per distruggerla.
La conoscenza era condivisa, tramandata attraverso le storie e i riti. Non segregata in torri di pietra o venduta al miglior offerente.
Il cambiamento era accettato come parte del ciclo naturale.
Ma a un certo punto l’equilibrio si spezzò definitivamente.
 
La fiamma del progresso, che avrebbe potuto illuminare il mondo, divenne un incendio di avidità.
Il capitalismo nacque come un’idea di scambio, ma si trasformò in un mostro affamato.
Il denaro, che un tempo era solo un simbolo utile, divenne un idolo. Chi lo controllava, controllava le anime.
E nel giro di pochi secoli, ogni valore fu convertito in prezzo.
Ogni sogno in merce.
Ogni essere umano in una pedina sacrificabile.
Il sistema trovò un modo per perpetuare sé stesso: convincere la gente che fosse normale vivere così.
Bastava creare strumenti di ipnosi collettiva, travestiti da progresso.
Così nacquero le scuole dell’obbligo, che non insegnavano a ragionare ma a eseguire.
Nacquero le tasse per pagare servizi che non sarebbero mai esistiti. Nacquero le guerre raccontate come difesa della libertà, quando in realtà servivano solo a ridisegnare i confini dei profitti.
Nacquero le religioni che, invece di accogliere e unire, dividevano.
La stessa idea di “stato” fu trasformata in un recinto invisibile in cui ogni individuo si muoveva convinto di essere libero, mentre in realtà respirava aria concessa in prestito.
Eppure, mentre tutto questo accadeva, una parte dell’umanità conservava un ricordo.
Come una brace sotto la cenere, la consapevolezza che vivere significava molto di più che accumulare, produrre, obbedire.
Alcuni popoli resistettero: gli aborigeni, gli indiani d’America, le tribù che si ostinarono a proteggere il ritmo naturale delle stagioni è la dignità dell’uomo.
 
Ma anche loro furono sterminati o costretti ad accettare l’etichetta di selvaggi.
Il potere non teme la forza.
.
Teme l’esempio.
Perché un esempio è contagioso.
E allora divento necessario fabbricare un altro tipo di arma: la convinzione che il sistema fosse inevitabile.
Che la dipendenza fosse progresso.
Che l’uniformità fosse garanzia di pace.
Così oggi viviamo in un’epoca in cui quasi tutti sono addormentati.
Un’epoca in cui la gente difende con entusiasmo la propria prigione.
Deride chi osa mettere in discussione l’ordine. Attacca chi cerca un’altra strada.
Eppure, ogni tanto, succede qualcosa che rompe il torpore.
Una parola.
Un gesto.
Un libro.
Un istante di silenzio.
E in quei momenti che la memoria ancestrale riaffiora.
Ti ricorda che tu non sei nato per essere un numero, un suddito, una rotella in un ingranaggio.
Che prima degli Anunnaki, prima degli imperi, prima delle banche e delle multinazionali, eri un frammento libero di coscienza che osservava il mondo con meraviglia.
Non devi per forza crederci.
 
 
Non devi per forza accettare queste righe come una verità assoluta.
Ma se anche una parte di te sente che questo sistema non è naturale, che questo progresso è una maschera, che questa normalità è una trappola… Allora forse non sei così addormentato come vogliono farti credere.
E se non lo sei, allora puoi scegliere.
Scegliere di ricordare che ogni uomo nasce sovrano di sé stesso.
Che ogni donna nasce custode della terra è della vita.
Che ogni bambino nasce connesso alla stessa scintilla che diede iniziò a tutto.
Puoi scegliere di smettere di obbedire senza capire. Di smettere di giustificare ciò che è ingiustificabile.
Puoi scegliere di accettare che il cambiamento costa fatica, incomprensione e solitudine.
Ma è l’unico prezzo degno di essere pagato.
Questo è il momento in cui la storia si ripete e si rinnova.
È il momento in cui puoi decidere se continuare a vivere come un automa o riscoprire il tuo istinto, il tuo cuore, la tua voce.
Io non so se un giorno la maggioranza capirà.
Forse no.
Forse questa sarà sempre una battaglia di pochi.
Ma anche pochi bastano a tenere accesa la brace. È una brace, se protetta, può tornare fuoco.
Quello che sò è che ogni epoca ha avuto i suoi addormentati e i suoi svegli. Che ogni civiltà ha avuto un’ora di verità in cui i miti si sbriciolano e la coscienza torna a parlare.
E sò che, se sei arrivato fino a qui, leggendo ogni riga, forse anche tu porti dentro quel seme.
Qualunque cosa tu scelga di fare dopo aver letto queste parole, ricordati di una cosa:
Il sistema non è onnipotente.
È solo potente finché tu glielo permetti.
E tu sei molto di più di quello che ti hanno detto.
 
 
 
 
 
 
 
 
La conquista della terra e delle anime
 
I popoli originari avevano un’altra visione della vita
Vivevano in armonia con la natura.
Non la volevano “dominare”.
Non conoscevano proprietà privata, profitto, accumulazione di ricchezze.
Il tempo era ciclico, non lineare e produttivo.
La spiritualità guidava ogni aspetto della società.
“La terra non ci appartiene. Noi apparteniamo alla terra.” — detto nativo americano
L’arrivo degli europei: conquista, dominio, sterminio
Con l’espansione coloniale (dal 1400 in poi), l’Europa portò armi, malattie, schiavitù, religione forzata.
Le civiltà come aztechi, inca, nativi nordamericani, aborigeni furono:
sterilizzate culturalmente massacrate fisicamente spogliate delle loro terre
“Nel nome del Re, della Chiesa e del Mercato.”
 
Nel nome del Re, della Chiesa e del Mercato.”
Il capitalismo ha bisogno di terra, lavoro e risorse da sfruttare
I colonizzatori vedevano quei popoli come “selvaggi”, “inutili” al progetto capitalista.
Quindi:
Li sradicarono.
Li sostituirono con schiavi africani o lavoratori forzati.
Trasformarono la terra in piantagioni, miniere, industrie.
“La civiltà occidentale non si è espansa con il dialogo. Si è espansa con la polvere da sparo.”
Tutto questo non fu solo una tragedia… ma una strategia
Molti studiosi parlano oggi di “genocidi funzionali”.
Cioè lo sterminio sistematico di culture non compatibili col capitalismo, per far spazio a un modello di vita basato su sfruttamento, produttività è profitto.
Alcuni esempi:
Aborigeni australiani: eliminati per creare colonie penali e ranch.
Nativi americani: spinti nelle riserve per sfruttare terre e risorse.
Inca e Aztechi: distrutti per rubare oro e imporre dominio
Cristiano europeo.
Possiamo vedere l’annientamento di questi popoli come una parte fondamentale dell’espansione del capitalismo occidentale.
Non erano solo “conquiste territoriali”, ma un reset culturale sistemico, fatto di: violenza religione imposta mercificazione della natura sfruttamento coloniale
Oltre al capitalismo, la Chiesa Cristiana — soprattutto cattolica è poi protestante — ebbe un ruolo centrale nello sterminare, sostituire e “rieducare” le culture indigene con l’idea che esistesse un solo Dio vero, il loro.
Non fu solo una conquista economica.
Fu anche una conquista spirituale e culturale.
L’idea era: “Un solo Dio, una sola verità”
La Chiesa (cattolica prima, protestante poi) credeva che le culture indigene:
fossero idolatre, pagane o incontaminate ma selvagge dovessero essere “salvate” è convertite
Questo serviva a: legittimare le conquiste (“lo facciamo per il loro bene”) controllare spiritualmente i nuovi sudditi coloniali
Convertitevi o morite.”
Questo era, in molti casi, il messaggio implicito o esplicito.
Le missioni religiose erano parte dell’invasione
I missionari accompagnavano spesso i conquistatori.
Esploratori, militari e sacerdoti agivano insieme.
Imponevano:
il battesimo obbligatorio la distruzione di templi e simboli sacri locali
l’uso della lingua del colonizzatore (spesso il latino, francese, spagnolo, portoghese o l’inglese)
I codici, le tradizioni, i miti locali venivano dichiarati “demonici” e sostituiti con la dottrina cristiana.
La religione serviva anche al controllo sociale
Una popolazione spiritualmente convertita è spesso più docile è gestibile.
La Chiesa predicava: obbedienza all’autorità accettazione della sofferenza (“sarai ricompensato in cielo”) rinuncia alla propria cultura per essere “puri” davanti a Dio In questo modo, le persone accettavano lo sfruttamento coloniale come parte del disegno divino.
Quindi: capitalismo è cristianesimo andavano a braccetto Il primo voleva terra, forza lavoro e risorse.
Il secondo voleva anime, obbedienza è conformità spirituale.
Insieme hanno costruito un modello di dominio globale, che: distrusse spiritualità antiche spazzo via sistemi sociali diversi rese tutto funzionale a un’unica visione del mondo: occidentale, cristiana, produttiva, maschile, bianca.
Conclusione forte e vera Sì, la colonizzazione fu doppia: materiale, attraverso il capitalismo spirituale, attraverso la Chiesa
E in moltissimi casi, la croce e la spada viaggiavano insieme.
Entrambi avevano scopi comuni: integrare queste popolazioni ai loro ideali e al loro credo.
Da una parte, obbligandoli a credere in Dio e alle loro regole (tributi, offerte, potere della Chiesa).
Dall’altra, imponendo tasse e leggi che avvantaggiavano chi le metteva e danneggiavano chi le subiva.


 
 
Hawaii e Aborigeni: storie di colonizzazione diversa
 
Le Hawaii: un esempio di conquista meno brutale (ma ugualmente ingiusta)
Un esempio di come l’Occidente abbia agito in modo apparentemente più “soft”, rispetto ad altri popoli massacrati apertamente, e l’arcipelago delle Hawaii.
Fino alla fine del 1700, gli hawaiani non avevano ancora il denaro.
Può sembrare assurdo, ma questa è la prova che una nazione poteva vivere e prosperare senza moneta, guerre, profitto.
Le Hawaii erano un regno indipendente
Fino alla fine del 1800, le Hawaii erano una monarchia sovrana, con un re e poi una regina (Liliʻuokalani).
Erano riconosciute internazionalmente come nazione indipendente, con ambasciatori, trattati e relazioni con vari Stati, compresi gli Stati Uniti.
1893: Colpo di Stato guidato da americani
Un gruppo di coloni americani, con l’aiuto dei marines USA, rovesciò il governo della regina.
Fondarono un “governo provvisorio” privo di legittimità, per difendere i propri interessi economici (soprattutto le piantagioni di zucchero). Attenzione:
Questo colpo di Stato fu contrario al diritto internazionale e venne condannato dallo stesso presidente americano (Grover Cleveland).
1898: Annessione forzata agli Stati Uniti
Nonostante le proteste dei nativi hawaiani, gli USA annetterono le Hawaii durante la guerra contro la Spagna.
Non ci fu referendum né consenso popolare.
La motivazione principale fu strategica: la posizione militare dell’arcipelago nel Pacifico.
1959: Hawaii diventano uno Stato USA
Dopo decenni di dominio coloniale, nel 1959 le Hawaii divennero ufficialmente il 50º Stato americano.
Molti storici e nativi oggi ritengono che questa transizione sia avvenuta su una base già colonizzata, quindi illegittima.
In sintesi:
Le Hawaii erano una nazione indipendente.
Furono invase, colonizzate e annesse dagli Stati Uniti.
Oggi sono americane per diritto di conquista, non per libera scelta del popolo hawaiano.
La moneta nelle Hawaii: da scambio a dollaro USA
Prima degli europei: niente moneta, ma scambi
Prima del contatto europeo, non esisteva una moneta nel senso moderno.
Il sistema si basava sul baratto e sui beni di valore: kapa (tessuti), conchiglie, pesce secco, taro, oggetti artigianali.
Dopo il contatto con gli occidentali (XIX secolo): arrivano le monete
Con la crescita del commercio internazionale, le Hawaii iniziarono a usare monete straniere: americane, messicane, spagnole, britanniche.
Il Regno delle Hawaii crea la sua moneta ufficiale
Nel 1800, sotto Kamehameha III, è poi nel 1883 sotto Kalākaua, furono emesse monete locali:
Dollaro hawaiano (“Kala”)
Tagli da 10, 25, 50 cent è 1 dollaro
Portavano l’effigie del re Kalākaua è la scritta: “UA MAU KE EA ò KA ʻĀINA I KA PONO”
(“La sovranità della terra è perpetuata nella giustizia”)
Dopo l’annessione: arriva il dollaro USA
Dopo il 1898, gli Stati Uniti vietarono l’uso della moneta hawaiana.
Le vecchie monete vennero ritirate o fuse.
Resta solo il dollaro statunitense.
Oggi le monete hawaiane originali sono rarissime e preziose per i collezionisti.


Capitolo 2.1 -Gli aborigeni australiani:
 una cultura millenaria distrutta
 è la storia degli aborigeni australiani, rimasti quasi sconosciuti al mondo fino all’arr
La loro vita era profonda, spirituale, e in equilibrio con la natura.
Sono il popolo più antico del pianeta, con oltre 65.000 anni di storia.
Non avevano città, ma vivevano in equilibrio con la natura•Erano nomadi o semi-nomadi.
Si spostavano seguendo i cicli stagionali.
Ogni fiume, roccia, albero aveva un significato spirituale.
Organizzazione sociale e cultura orale
Vivevano in piccole comunità autonome, legate da regole sacre.
La trasmissione dei saperi avveniva oralmente, tramite il “Dreamtime” (Tempo del Sogno).
Il Dreamtime:
Il tempo originario in cui gli antenati spirituali crearono il mondo, lasciando tracce nei paesaggi è nei canti.
Profonda spiritualità e legame con la terra. La terra non si possedeva, si custodiva.
Ogni persona aveva un “totem” legato al proprio spirito è al ruolo nel gruppo.
I riti di passaggio erano sacri.
Conoscenze ecologiche e scientifiche avanzate
Conoscevano migliaia di piante e i loro usi medicinali.
Usavano il fuoco controllato per gestire il territorio.
Sapevano navigare, conservare cibo, costruire utensili come il boomerang.
Arte e musica come vita quotidiana
Pitture rupestri, sculture, corpi dipinti raccontavano clan e spiriti.
Il didgeridoo era uno strumento sacro usato nei riti.
Ogni danza aveva un significato spirituale.
La catastrofe: il contatto con gli europei (dal 1788)
Furono massacrati, ridotti in schiavitù, costretti all’assimilazione.
Oltre il 90% della popolazione fu uccisa in un secolo.
I bambini vennero rapiti per “civilizzarli” (le Generazioni Rubate).
La loro cultura fu vietata e criminalizzata per oltre 150 anni.
Oggi:
Molti aborigeni lottano ancora per i diritti e la sopravvivenza culturale.
I giovani stanno riscoprendo le lingue e le tradizioni. Ma la discriminazione e il dolore storico persistono.
 
 
 
La conquista continua: oggi come ieri
 
C’è una verità scomoda che pochi vogliono vedere.
Una verità che ci riguarda tutti, ogni giorno, anche quando pensiamo di non far parte di nulla.
La conquista delle culture indigene non è finita.
Non è un capitolo chiuso nei libri di storia.
È un meccanismo ancora attivo.
È vivo, mutato, mimetizzato.
Solo che oggi si chiama democrazia esportata, sicurezza nazionale, diritto internazionale. Ma il risultato è lo stesso:
popoli cancellati, terre rubate, identità annientate, spiritualità umiliate.
Come ieri. Solo che oggi… lo chiamiamo “lotta al terrorismo”.
Il caso Palestina: la conquista in diretta
Lui custodisce la Palestina.
Guarda la Cisgiordania.
Guarda Gaza. Ma guardala davvero, senza filtri.
Oggi, in pieno XXI secolo, un popolo intero viene isolato, rinchiuso, umiliato.
Viene privato della terra, della libertà di movimento, della voce.
Ogni giorno le ruspe abbattono case.
Ogni giorno sorgono nuovi insediamenti coloniali sulle colline.
Ogni giorno le strade si chiudono per alcuni e si aprono solo per altri.
Ogni giorno un bambino cresce dentro un recinto senza sapere cosa vuol dire essere libero.
E intanto il mondo guarda in silenzio.
Anzi, no. Non guarda nemmeno più.
Le notizie scorrono tra un reality e una pubblicità di panettoni.
I governi tacciono, i giornali mistificano, la gente cambia canale.
Eppure, è sotto gli occhi di tutti.
Questa non è solo occupazione militare.
È colonizzazione dell’anima.
È annullamento culturale.
È lo stesso schema di sempre: dire a un popolo che non ha diritto di esistere a modo suo.
E allora si impongono confini, leggi, barriere, dogane.
Si distrugge la memoria.
Si confisca la spiritualità.
Si ride della dignità.
Le nuove forme di dominio
Un tempo si imponeva Dio col battesimo forzato.
Oggi si impone la “pace” con gli F-16.
Un tempo si diceva: “Convertiti o muori.”
Oggi si dice: “Adattati o sparisci.”
Cambia la lingua, ma la violenza è la stessa.
I popoli che ancora resistono – in Palestina, in Amazzonia, nei deserti d’Africa, tra le montagne del Chiapas – non combattono per il potere.
Combattono per il diritto di vivere a modo loro, senza dover essere “rieducati”, “civilizzati”, “occidentalizzati”.
Ma a noi hanno insegnato che chi non si piega al modello è un nemico.
Un "terrorista".
Un “fondamentalista”.
Un "ritratto".
E così l’opinione pubblica si addormenta.
Si distrae.
Si abitua a vedere bambini feriti come se fossero sceneggiature.
Si abitua al dolore altrui come se fosse fiction.
E diventa complice.
Il ponte verso la verità rubata
Tutto questo avviene mentre in Occidente continuiamo a illuderci di essere i “portatori di valori”.
Ma quali valori?
Valori di chi?
Lo stesso mondo che oggi bombarda nel nome della democrazia è il mondo che ieri bruciava templi nel nome di Dio.
La stessa logica.
La stessa pretesa di superiorità.
E allora viene da chiedersi:
dov’è finito il messaggio di amore, di compassione, di libertà che molti dicono di seguire?
Dov’è finita la voce di quel Cristo che camminava scalzo tra gli ultimi, che abbracciava i lebbrosi e sfidava i sacerdoti?
Ecco la verità che ci aspetta dietro l’angolo. Perché per capire l’orrore di oggi, dobbiamo guardare il tradimento che è cominciato molto prima.


 
 
La Chiesa e il tradimento del messaggio di Cristo
 
La Chiesa cristiana, soprattutto nel suo sviluppo come istituzione di potere, è stata una delle prime forme di dittatura globale.
Non solo per il controllo religioso, ma per l’influenza politica, culturale è spirituale esercitata per secoli su interi continenti.
Una dittatura è un sistema di potere assoluto che: controlla il pensiero delle persone sopprime il dissenso impone una verità unica usa la paura, la censura, la repressione
Ora chiediamoci: la Chiesa ha mai fatto tutto questo nella storia? La risposta è sì, in molti momenti.
La Chiesa come potere totalizzante nel Medioevo
Stabiliva cosa era vero o falso, giusto o sbagliato, sacro o eretico.
Vietava e bruciava libri, pensieri, culture.
Aveva tribunali religiosi (Inquisizione) per punire il dissenso.
Gestiva la vita pubblica è privata: matrimonio, nascita, morte, sesso, sapere.
Le persone non potevano scegliere come credere, amare ò pensare senza il permesso della Chiesa.
La conversione forzata e i genocidi culturali
La Chiesa fu protagonista di: crociate, guerre religiose missioni forzate in Africa, Asia, Americhe, Oceania battesimi imposti sotto minaccia di morte cancellazione delle religioni indigene dichiarate sataniche
Anche qui: una sola verità, un solo Dio, una sola Chiesa. Tipico schema di dittatura ideologica.
Il potere temporale e spirituale unificato
Il Papa era capo religioso e capo politico, con eserciti, territori, leggi.
Regni e imperi dovevano sottomettersi al volere della Chiesa.
Le incoronazioni avvenivano con il permesso papale.
Una dittatura religiosa con giurisdizione globale per secoli.
Ma attenzione: va distinto il messaggio dal potere
Il messaggio originale di Gesù era di libertà, compassione, amore universale.
È l’istituzione costruita dopo che è diventata strumento di dominio.
Il messaggio originario di Gesù è straordinariamente simile a quello delle culture indigene.
Amore per la Terra e ogni essere vivente
Gesù parlava di semi, acqua viva, pane condiviso, gigli del campo.
Le tribù indigene vedevano la terra come madre sacra.
“Beati i miti, perché erediteranno la terra.”
(Matteo 5:5)
Comunità senza gerarchie oppressive
Gesù non fondò un impero: camminava scalzo tra la gente.
Le tribù vivevano in comunità orizzontali.
“Chi vuol essere il primo, si faccia servo di tutti.”
(Marco 9:35)
Condivisione invece che accumulo
Gesù predicava il distacco dai beni.
I popoli indigeni non conoscevano proprietà privata.
“Non potete servire Dio è il denaro.”
 
(Matteo 6:24)
Spiritualità vissuta, non imposta
Gesù pregava in silenzio, nel deserto, senza templi d’oro.
Gli indigeni praticavano una spiritualità libera, naturale.
“Il Regno di Dio è dentro di voi.”
(Luca 17:21)
Resistenza al potere corrotto
Gesù fu crocifisso perché sfidava il sistema.
Gli indigeni furono perseguitati per non piegarsi.
Gesù e i nativi erano dalla stessa parte: quella degli ultimi, dei liberi, dei veri umani.
Il messaggio originario di Gesù e quello delle tribù indigene parlano la stessa lingua del cuore: amore per la terra, condivisione, umiltà, libertà spirituale, giustizia per i deboli.
Ma questo messaggio è stato tradito e strumentalizzato dalla Chiesa e dai poteri occidentali per conquistare, arricchirsi e dominare.
Oggi “essere cristiani”
Nel senso di appartenere a una Chiesa istituzionalizzata, significa spesso seguire un sistema che tradisce il messaggio di Cristo.
Io non sono cristiano. Sono figlio di Cristo.
Non porto una croce al collo.
porto il fuoco nel cuore.
Non prego nei templi d’oro.
Cammino scalzo sulla terra viva.
Io non sono cristiano.
Cristiano è il nome dato a un sistema che ha tradito il Vangelo per sedersi accanto ai re, alle banche, alle guerre.
Io sono figlio di Cristo.
Non del Cristo dei dogmi, ma del Gesù che amava gli ultimi, abbracciava i lebbrosi, sfidava i sacerdoti.
Gesù era come gli aborigeni, come gli Aztechi.
Parlava con gli alberi.
Moltiplicava il pane per tutti.
Non possedeva nulla e dava tutto.
La Chiesa ha costruito imperi col suo nome.
Ha benedetto spade, colonie, presidenti. Ha imposto Dio e cancellato le anime.
Ma io non appartengo a quella croce.
Io appartengo a quel legno che arde, alla parola che libera, al gesto che guarisce.
Io non sono cristiano.
Sono figlio di Cristo.
Figlio di chi abbraccia senza condizioni.
Figlio di chi perdona, ma non si piega.
Figlio di chi scaccia i mercanti dal tempio è fa del silenzio una preghiera.
 
                 I Maestri Antichi Universali
 
 
 
 
 
          I Maestri di Luce – Viaggio tra i risvegliati
 
 
 
 
Gesù non era cristiano
 
Gesù non era Cristiano non lo è mai stato.
Cristiano è un nome inventato dopo di lui, da altri, per costruire una religione.
Lui non ha mai detto: “Create una Chiesa”.
Ha detto: “Seguimi.”
Un uomo libero in terra occupata
Gesù nacque in una Palestina sotto occupazione romana. Un territorio invaso, militarizzato, impoverito.
Il popolo ebraico aspettava un Messia che li liberasse dalla tirannia.
Ma Gesù non prese le armi.
Scelse la via della compassione.
Difese i poveri.
Guarì i malati.
Camminò tra gli scartati.
Denunciò i sacerdoti corrotti, quelli che usavano Dio per controllare.
Capovolse ogni trono.
“Guai a voi, scribi è farisei ipocriti!” (Vangelo di Matteo 23)
Queste parole le disse contro il potere religioso del suo tempo.
Un ribelle spirituale
Gesù fu un ribelle non violento. Un rivoluzionario spirituale.
Rifiutava i riti vuoti, le leggi imposte senza cuore, la religione come controllo.
Non si proclamò sacerdote.
Non chiese decime.
Non fondò alcuna istituzione.
Viveva come un profeta libero, vicino alla natura è al popolo.
I cristiani arrivano dopo. Molto dopo.
Il termine “cristiani” appare decenni dopo la morte di Gesù, ad Antiochia, come scritto negli Atti degli Apostoli (11:26).
Era un’etichetta usata da altri per descrivere i suoi seguaci.
Ma in quel momento, la sua parola era già stata trasformata.
Dalla libertà al controllo: la nascita della religione
Nei secoli successivi, qualcosa cambiò.
Nel 313 d.C., l’imperatore romano Costantino legalizzo il Cristianesimo.
Ma non lo fece per fede.
Lo fece per controllare le masse.
Così nacque la Chiesa imperiale.
Nel 325 d.C., al Concilio di Nicea, si decise cosa si poteva credere è cosa no. Si imposero dogmi.
Si distrussero testi.
Si perseguitarono i dissidenti.
Il Vangelo divento una legge, non una via.
Il Gesù che sfidava i potenti venne sostituito da un-Gesù che li benediceva.
Gesù più vicino agli indigeni che ai vescovi
Gesù assomigliava più a un nativo americano, a un aborigeno australiano, a un anziano azteco o maya, che a un papa seduto su un trono d’oro.
Viveva a stretto contatto con la natura.
Condivideva ogni cosa.
Rifiutava il potere, l’accumulo, la proprietà.
Non aveva una casa.
Parlava in parabole, come fanno i saggi delle tribù.
Predicava la comunione con il tutto.
Era un uomo della terra. Non del tempio.
Gesù è stato tradito. Ma non è morto.
Il Cristo che parlava di amore perdono, uguaglianza, è stato ucciso non solo dai romani, ma anche da coloro che hanno usato il suo nome per costruire imperi.
Eppure, il suo spirito vive ancora.
Non nei palazzi.
Non nelle banche vaticane.
Ma nel cuore di chi cammina nel silenzio, ama senza confini, si ribella senza odio.
Io non sono cristiano. Sono figlio di Cristo.
Questa è la differenza.
Il cristianesimo è diventato spesso una religione del potere. Cristo era ed è la voce dei liberi.
E tu, da che parte stai?
La religione del Tempio: un sistema di controllo
Al tempo di Gesù, la religione ebraica ufficiale era strettamente legata al potere politico romano.
Al vertice c’era il Sommo Sacerdote, Caifa, capo del Sinedrio, il consiglio religioso dei Giudei.
Sotto di lui, scribi, farisei, sadducei: una vera gerarchia religiosa.
Questi uomini detenevano il potere spirituale è sociale.
Decidevano chi fosse puro è chi fosse impuro.
Gestivano le offerte al Tempio.
Controllavano le coscienze attraverso la Legge.
Il Tempio di Gerusalemme era il centro spirituale… ma anche una banca, un tribunale, un governo.
E chi osava mettere in discussione il sistema… veniva eliminato.
Un giorno, Gesù entro nel Tempio.
Vide banchieri e mercanti. Vide denaro sacro.
Si infuriò.
“Avete fatto della casa di mio Padre un covo di ladri!” (Matteo 21,13)
Rovesciò i tavoli.
Scacciò venditori.
Denunciò pubblicamente il tradimento spirituale del clero.
Quel gesto fu un atto rivoluzionario.
Fu l’iniziò della sua condanna a morte.
Farisei e dottori della Legge: i teologi del potere
I farisei erano esperti della Torah.
Estremamente rigidi.
Ossessionati dalle regole.
Misuravano la fede in base al rispetto della Legge. Erano temuti è considerati giusti da tutti.
Ma Gesù li smascherò:
“Guai a voi, farisei ipocriti! Lavate l’esterno del bicchiere, ma dentro siete pieni di avidità è cattiveria.” (Luca 11,39)
“Siete simili a sepolcri imbiancati: belli fuori, ma dentro pieni di ossa.” (Matteo 23,27)
Parole pesanti.
Gesù fu l’unico ad avere il coraggio di pronunciarle.
Non le disse al popolo.
Le disse ai capi religiosi. Il Sinedrio: il tribunale religioso
I capi religiosi temevano Gesù.
Non per i miracoli.
Non per le guarigioni.
Ma perché stava svegliando il popolo. Metteva in discussione il loro potere.
Così decisero di eliminarlo.
Lo arrestarono di notte, di nascosto. Lo portarono davanti al Sinedrio.
Testimoni falsi lo accusarono.
È lo condannarono per bestemmia: diceva di essere Figlio di Dio.
Ma la sua vera colpa era un’altra: aver tolto al potere religioso il controllo sulle anime.
Un uomo libero, odiato dai potenti
Gesù non parlava solo d’amore.
Parlava di liberazione dal giogo religioso.
Diceva che Dio non viveva nel Tempio.
Che il vero culto non erano i sacrifici, ma la giustizia è la misericordia.
Non voleva sacerdoti.
Non voleva dogmi, voleva fratelli.
Per questo fu odiato, perseguitato, crocifisso. Non dai peccatori, ma dai religiosi.
Gesù non somiglia a un vescovo. Somiglia a uno sciamano.
Vestiva di lino.
Camminava scalzo.
Dormiva sotto le stelle.
Curava con le mani, con la parola, con la compassione. Parlava agli alberi, al mare, al vento.
Era più vicino agli aborigeni d’Australia, ai nativi americani, agli anziani maya, che ai cardinali vestiti di porpora.
Viveva la spiritualità come comunione, non come dottrina.
La religione lo ha tradito. Ma lo Spirito è ancora vivo.
Il Gesù storico è stato sepolto sotto secoli di dogmi e istituzioni.
Ma chi lo cerca nel silenzio, nella natura, nei poveri, lo trova ancora vivo.
Cristo non è proprietà della Chiesa.
Non è rinchiuso in un catechismo. Non si compra con le indulgenze.
È libertà.
È verità.
È amore radicale.
Essere cristiani non basta. Essere figli di Cristo è tutt’altra cosa.
Ecco perché oggi possiamo dire, senza vergogna:
“Io non sono cristiano. Sono figlio di Cristo.”
Non servo della religione.
Non ingranaggio del potere.
Ma voce libera che segue la luce antica. Quella che cammina scalza tra gli ulivi… e non siede nei palazzi.


 
 
 
Siddhartha Gautama – Il Buddha
 
Periodo storico: India, VI–V secolo a.C.
Località: Nepal meridionale (Lumbini), India settentrionale (Bodh Gaya, Sarnath, Kushinagar)
Una nascita annunciata
Si racconta che Maya, regina del clan degli Śākya, una notte sognò un elefante bianco che le entrava nel fianco destro.
Gli astrologi di corte predissero che il bambino sarebbe diventato o un grande re o un liberatore spirituale.
Siddhartha nacque intorno al 563 a.C. nei giardini di Lumbini.
Alla sua nascita, secondo la leggenda, fece sette passi e disse:
“Questa è la mia ultima nascita.”
La sua infanzia trascorse tra i palazzi di Kapilavastu, immerso nel lusso. Il padre voleva proteggerlo da ogni sofferenza, convinto che, se non avesse mai visto il dolore, sarebbe rimasto un re guerriero.
Le quattro visioni
All’età di 29 anni, Siddhartha chiese di uscire dai confini del palazzo.
Fu durante queste uscite che vide ci che il padre gli aveva nascosto:
Un vecchio, piegato dal tempo.
Un uomo malato, consumato dal dolore.
Un cadavere, portato al rogo.
Un asceta sereno, povero e libero.
Il suo cuore si spezzò.
Capì che la vita è in permanenza.
Quella notte abbandonò tutto: la moglie Yasodhara, il figlio Rahula, la vita di principe.
“Non posso rimanere, mentre il mondo soffre.”
L’ascesi e l’illuminazione
Per sei anni visse nel più estremo ascetismo.
Ridusse il suo corpo a pelle e ossa.
Si nutriva di un chicco di riso al giorno.
Ma si accorse che la mortificazione non porta la liberazione.
Si sedette allora sotto un albero di fico (il futuro albero della Bodhi) e pronunci un voto:
“Non mi alzerò finché non avrò trovato la verità.”
La leggenda racconta che Mara, il signore delle illusioni, venne a tentarlo con desideri, paure e potere.
Ma Siddhartha non si mosse.
Nella notte, comprese:
Tutto nasce, cambia e svanisce.
La sofferenza nasce dall’attaccamento.
Liberarsi dal desiderio è la via della pace.
Aveva raggiunto l’illuminazione.
Da quel giorno, fu chiamato il Buddha, “colui che si è risvegliato”.
⸻
Gli insegnamenti
Per i 45 anni successivi, viaggiò a piedi per il Gange, insegnando a tutti: re, mendicanti, prostitute, guerrieri.
Il suo messaggio si riassume in:
Le Quattro Nobili Verità:
Tutta l’esistenza è dukkha (sofferenza, imperfezione).
La causa della sofferenza è l’attaccamento.
Liberandosi dell’attaccamento, si raggiunge il nirvana.
Il Sentiero Ottuplice conduce alla liberazione.
La Via di Mezzo: né lusso né auto-punizione.
La compassione universale: nessun essere è inferiore.
La responsabilità personale: ognuno crea il proprio destino.
Non fondò templi.
Non istituì dogmi.
Creò la Sangha, la comunità dei monaci e delle monache, aperta a ogni casta e condizione.
⸻
Analogie con Gesù
Le somiglianze con Gesù sono sorprendenti:
Entrambi rifiutarono la ricchezza è il potere.
Entrambi furono considerati pericolosi dai sacerdoti del loro tempo.
Entrambi predicarono l’amore verso i nemici è la compassione verso i reietti.
Entrambi parlarono con parabole semplici, per i cuori e non per i dotti.
Nessuno dei due chiese di essere venerato come un dio.
Entrambi vissero come uomini liberi e morirono senza lasciare eredità di potere.
⸻
Il contrasto con il potere
Il Buddha fu osteggiato dai brahmini, che vedevano nelle sue parole una minaccia all’ordine religioso.
Denuncio il sistema di caste e i sacrifici animali.
Parlava di una religione senza dogmi, in cui la salvezza non era proprietà dei sacerdoti.
Come Gesù, il Buddha fu un rivoluzionario spirituale, mite e radicale.
Non un fondatore di religione, ma un uomo che svelo il cuore della libertà.
⸻
L’ultimo discorso
All’età di 80 anni, morì a Kusinagara, sdraiato su un fianco, tra i suoi discepoli. Le ultime parole furono:
“Tutte le cose composte sono destinate a dissolversi. Praticate con diligenza la vostra liberazione.”
E così si spense, senza clamore, come un lampo che illumina e poi si ritira.



 
Confucio: La Via dell’Ordine e del Cuore
Periodo storico 551 a.C. – 479 a.C.
Località
Regno di Lu, Cina (attuale provincia dello Shandong)
⸻
Sono nato nel caos.
Un’epoca di guerre incessanti, di feudatari avidi e contadini schiacciati. Il mio nome era Kong Qiu, ma i miei discepoli mi chiamarono Kong Fuzi, il Maestro Kong.
In Occidente, mi conoscete come Confucio.
Non fui profeta.
Non ero un prete.
Non parlai di miracoli né di salvezze dopo la morte.
Mi rivolsi ai cuori più che ai riti, e predicai la dignità dell’uomo contro la corruzione dei potenti.
Mio padre morì quando ero bambino.
Crescemmo poveri.
La mia infanzia fu fatta di lavoro, di libri copiati a mano è di un’osservazione attenta: imparavo dalla natura, dagli antenati, dagli errori degli uomini.
A tredici anni leggevo i classici.
A venti, insegnavo ai figli dei nobili è dei contadini.
Dicevo che il vero rispetto non nasce dal censo, ma dal carattere. Un uomo non è nobile per eredità, ma per come si comporta quando nessuno lo osserva.
Fu una rivoluzione, rifiutai le caste spirituali, rifiutai le gerarchie senza merito.
Dicevo:
“Se un governante è giusto, il popolo sarà giusto.
Se un padre è retto, il figlio sarà retto.
Se l’uomo è sincero, il cielo lo benedirà.”
Parlavo di una legge più alta di quella dei re: la legge del cuore.
Viaggiai tra le corti dei regni divisi, portando consigli ai principi.
Molti mi derisero.
Mi accusarono di essere pericoloso, perché le mie parole toglievano potere al terrore e lo restituivano alla virtù.
Non mi scoraggiai.
Camminai per anni, da Lu a Wei, da Song a Chen, cercai chi fosse disposto a riformare la società con l’esempio, non con la spada.
Pochi accettarono.
Molti preferirono l’orgoglio e l’oro.
Ero consapevole di non poter cambiare tutto.
Ma credevo che bastasse un uomo retto, un seme, per dare iniziò a una foresta di coscienze libere.
Scrissi e trasmisi i Cinque Classici, raccolsi storie di eroi e di saggi dimenticati.
Insegnai che non conta la ricchezza, ma l’integrità.
Che il rispetto per il padre e per la madre è sacro.
Che la regola d’oro è semplice:
“Non fare agli altri ci che non vorresti fosse fatto a te.”
Molti secoli dopo, i miei detti furono raccolti nei Dialoghi, un’opera che non è un libro sacro, ma un dialogo continuo tra maestro e discepolo, tra passato e presente.
Quando morii, a settantadue anni, non lasciai templi né statue.
Lasciai un metodo per vivere con onore.
Non chiesi di essere adorato, ma di essere compreso.
Seppi che la vera rivoluzione comincia nel cuore dell’uomo.
Se la mia voce ancora vive, è perché chi la ascolta non si limita a ripeterla. La mette in pratica.


 
Apollonio di Tiana: il sapiente che sfido imperi
Periodo storico
I secolo d.C., Impero Romano
Località
Tiana (attuale Turchia), Grecia, Egitto, Mesopotamia, India
⸻
Apollonio nacque intorno al 15 d.C. a Tiana, una città dell’Asia Minore, nella regione della Cappadocia. La sua famiglia era benestante, e sin da bambino ricevette un’educazione rigorosa: studi retorica, filosofia, medicina e religione. Fu iniziato ai misteri della sapienza pitagorica, la scuola che predicava la purezza interiore, l’astinenza dalla carne, il rispetto per ogni forma vivente, il rifiuto della violenza e la ricerca della verità attraverso il silenzio e la disciplina.
A differenza dei filosofi che insegnavano nelle accademie delle grandi città, Apollonio scelse la strada del viaggiatore. Indossava una veste di lino bianco, non possedeva nulla, non risiedeva in alcun luogo fisso. Parlava la lingua dei poveri e dei mercanti, ma la sua parola arrivava anche ai potenti.
La sua fama crebbe quando inizi a spostarsi per l’impero. Visitò
Antiochia, Alessandria, l’Egitto dei sacerdoti di Iside, Babilonia è la Persia dei Magi, è si spinse fino al Gange, dove si fermò a lungo tra i saggi indiani.
I racconti più completi sulla sua vita sono raccolti nell’opera Vita di Apollonio di Tiana scritta da Filostrato nel III secolo d.C. Sebbene mescolino cronaca e leggenda, queste fonti delineano un ritratto di uomo straordinario.
Apollonio non fondò una religione. Non costruì templi. Non impose regole dogmatiche. La sua dottrina si basava su alcuni principi semplici è radicali:
La verità non appartiene ad alcuna istituzione
La divinità non risiede nei simulacri, ma nell’anima giusta
L’uomo libero non è colui che comanda, ma chi non teme di dire ci che pensa
Sebbene si definisse un filosofo, molti gli attribuivano poteri di guarigione e chiaroveggenza. Secondo i testimoni, risanava gli ammalati con erbe e parole, restituiva la vista, scacciava le malattie con la preghiera e l’intenzione. I suoi discepoli dicevano che operava miracoli con la stessa naturalezza con cui camminava.
Apollonio sosteneva che la vera religione non fosse un sistema di sacrifici è di privilegi sacerdotali, ma la dedizione alla verità e al bene. Criticava i templi pieni d’oro e i riti che imprigionavano l’uomo nel senso di colpa. Questo lo rese inviso ai custodi della religione ufficiale e agli imperatori.
Durante il regno di Domiziano (81-96 d.C.), fu arrestato e condotto a Roma con l’accusa di corruzione della gioventù e pratiche magiche. Nel processo davanti all’imperatore, si rifiutò di inchinarsi. Raccontano che disse:
“Chi governa con la paura ha già perso il diritto di governare.”
Secondo la tradizione, Domiziano si intimidì a tal punto che lo fece liberare. Apollonio scomparve misteriosamente. Alcuni dissero che fosse tornato in Oriente; altri, che fosse asceso in cielo. Nessuno sa dove sia morto.
⸻
Analogie con Gesù
L’opera di Apollonio appare sorprendentemente affine a quella di Gesù, nonostante non ci sia alcuna prova di contatto tra i due mondi:
Entrambi predicarono la compassione verso ogni creatura e il distacco dai beni materiali
Entrambi denunciarono l’ipocrisia dei religiosi e la corruzione del potere
Entrambi furono accusati di magia e sedizione
Entrambi operarono guarigioni e furono seguiti da discepoli che raccolsero le loro parole
Entrambi non scrissero nulla, lasciando la memoria alle testimonianze di chi li aveva ascoltati
Entrambi furono avversati dagli imperi che temevano la forza di una parola non controllabile
Eppure, Apollonio non reclamava di essere divino. Diceva soltanto che l’uomo diventa sacro quando non è più schiavo della menzogna.
⸻
Contrasto con il potere
La sua filosofia, all’apparenza mite, era un atto di ribellione. Contestava l’idea che il sacro dovesse passare per il controllo imperiale. Rifiutava l’autorità come diritto naturale e sfidava i governanti proclamando che la verità non si può legare a un trono.
Fu questa coerenza – non i presunti miracoli – a renderlo temuto. Apollonio mostrava che un uomo privo di ricchezze e senza eserciti poteva scuotere un impero semplicemente non piegandosi.
⸻
Epilogo
Quando si leggono i resoconti della sua vita, si ha l’impressione di un uomo che visse come un testimone di un’altra epoca. Come Gesù, non chiese di essere adorato, ma solo compreso. Come lui, lasciò un seme spesso ignorato: la libertà spirituale è incompatibile con avidità e potere.


 
 
I Maestri di Luce delle Americhe
⸻
Viracocha – Il Viandante delle Ande
Nelle terre alte e fredde che oggi chiamiamo Perù, si racconta che, molto tempo prima degli Inca, una figura misteriosa apparve sulle rive del lago Titicaca.
Non era un guerriero né un re. Non portava armi e non aveva eserciti. Indossava una tunica semplice, portava una barba insolita per quei popoli e camminava lentamente tra i villaggi distrutti dalle guerre e dalla fame.
Si faceva chiamare Viracocha.
Secondo le cronache raccolte dai primi conquistatori spagnoli, Viracocha era un uomo di grande statura e pelle chiara. Veniva da lontano, forse dall’oceano o dal cielo. Ma non chiedeva adorazione: insegnava.
Parlava di una legge che non aveva bisogno di sacrifici. Diceva che la vera forza si trova nella giustizia, nella compassione, nell’armonia tra gli uomini e la terra.
Quando arrivava in un villaggio, radunava la gente e mostrava come coltivare i campi, come costruire case, come curare i malati con erbe e parole. Non pretendeva tributi. Non chiedeva templi.
Si racconta che un giorno, a Cacha, alcuni capi tribali vollero lapidarlo.
Temevano che le sue parole di pace distruggessero il loro potere. Ma Viracocha, senza alzare un dito, fece scendere un fuoco dal cielo che li circondò senza ferirli. Disse soltanto:
“Chi conosce la luce non ha bisogno di spegnere il buio.”
Dopo aver percorso molte terre, giunse alla costa dell’oceano Pacifico. Lì si fermò, si voltò verso chi lo osservava e cammino sull’acqua fino a sparire. La leggenda racconta che promise di tornare un giorno.
Quando secoli dopo arrivarono gli spagnoli, molti pensarono che fossero il suo ritorno. Ma al posto della giustizia, trovarono la
conquista.
Viracocha non conobbe mai Gesù. Visse in un continente che non aveva contatti con l’Occidente. Eppure, la sua storia parla di un uomo che rifiuta il potere, predica la pace e cammina tra i poveri portando guarigione. Il suo passaggio tra i villaggi, la compassione per i più deboli, la scelta di non fondare un culto ma di seminare coscienza: tutto questo risuona come un’eco remota di un altro maestro che, secoli più tardi, avrebbe parlato di amore e verità sulle colline della Galilea.
 Il Pale One – Il Messaggero del Grande Spirito
 
Nelle tradizioni dei popoli nativi del Nord America, si tramanda il ricordo di una figura enigmatica, che nessun documento occidentale ha mai potuto circoscrivere con certezza. Lo chiamavano The Pale One, “Colui che è pallido”, oppure “L’Uomo venuto da lontano”.
Si dice che fosse un uomo dalla pelle chiara, vestito di tessuti semplici, che non portava armi e camminava scalzo tra i villaggi. Appariva all’improvviso, con passo lento e un volto sereno. Non chiedeva offerte, non cercava onori. Diceva di essere inviato dal Grande Spirito per ricordare agli uomini la via del rispetto e della compassione.
Raccontava che la Terra era la Madre di tutti e che non apparteneva a nessuno. Invitava a condividere il cibo, a curare gli anziani, a insegnare ai bambini che ogni essere vivente ha un’anima. Quando incontrava guerrieri che si preparavano alla vendetta, parlava con voce calma, dicendo che l’odio avvelena chi lo coltiva.
Molte leggende riferiscono che compisse guarigioni con un semplice tocco e che sapeva ascoltare il dolore nascosto dietro le parole. Non lasciava simboli, né statue, ma soltanto la memoria di una presenza diversa. Dopo qualche giorno, si allontanava, come se fosse venuto solo per portare un messaggio a chi era pronto ad ascoltare.
La sua figura, con mille varianti, compare nelle storie di tribù lontanissime fra loro. Alcuni lo chiamavano Pale Prophet, altri lo descrivevano come un viandante che conosceva il linguaggio degli animali e la voce del vento. Nessuno lo vide mai invecchiare.
Quando i missionari cristiani giunsero in America, alcuni anziani raccontarono di un uomo simile che era passato secoli prima. Per loro, era stato un profeta del Grande Spirito. Per altri, un messaggero inviato a ricordare che la vera religione non è un tempio, ma un modo di vivere.
È proprio come Gesù, anche il Pale One parlava di amore come unica legge. Camminava tra gli ultimi senza cercare potere. Denunciava la violenza come tradimento dello spirito. Non fondò chiese, ma seminò coscienze. Per questo, il suo ricordo sopravvive nei canti e nei racconti che passano di bocca in bocca, come un fuoco che non si spegne.
 
Il Profeta Bianco – Il Portatore di Armonia
 
Nelle terre aride del Sud-Ovest americano, tra i popoli Hopi, Zuni e Pueblo, si racconta di un uomo che veniva da lontano. Non aveva nome unico, ma molti lo chiamavano Il Profeta Bianco.
Secondo le leggende, arrivò in un tempo di guerre e carestie. Si dice che camminasse con passo leggero e occhi profondi, come se vedesse oltre le apparenze. Portava un bastone di legno intagliato e un piccolo sacco di semi.
Quando giungeva in un villaggio, si sedeva in silenzio vicino al fuoco e iniziava a raccontare storie. Diceva che ogni popolo aveva un compito nel grande cerchio della vita, che il rispetto era la radice della forza, che la violenza divide l’uomo dal suo spirito. Invitava a custodire la terra e a restituire alla natura ciò che si prendeva.
Molti lo accolsero come un maestro. Alcuni lo temevano, perché la sua parola smascherava i capi corrotti e i guerrieri violenti. Si narra che guarisse i malati con erbe e preghiere, e che aiutasse le madri a partorire con canti antichi. Non chiedeva doni né tributi. Diceva che il suo unico compito era “ricordare ciò che i cuori avevano dimenticato”.
Quando sentiva che il suo tempo in un luogo era finito, si alzava e riprendeva il cammino verso l’orizzonte. Alcuni bambini correvano dietro di lui per vedere dove andava, ma spariva tra le rocce come un miraggio.
I racconti tramandano che, prima di partire, prometteva di tornare in un’epoca di grande confusione, quando l’uomo bianco avrebbe dimenticato la sacralità della terra e la gente avrebbe avuto fame di verità. Diceva che allora la sua voce sarebbe tornata nel vento, nelle visioni e nei sogni.
Come Gesù, il Profeta Bianco non cercava di fondare una religione. Non costruì altari, né chiese. Ma ovunque passava, lasciava un senso di dignità ritrovata. Annunciava che la pace è più forte della spada e che la compassione è l’unica legge che non si può tradire. Il suo ricordo vive ancora nelle preghiere dei popoli che hanno saputo conservare il filo sottile della memoria.
 
Deganawida – Il Grande Pacificatore
 
Nelle grandi foreste del Nord America, tra i laghi e le radure dove i cervi pascolano all’alba, si tramanda la memoria di un uomo che venne senza eserciti e cambiò la storia.
Il suo nome era Deganawida.
Per gli Irochesi, fu il Grande Pacificatore.
Nacque in un tempo di guerre continue. Le tribù si combattevano senza tregua: Seneca, Cayuga, Onondaga, Oneida, Mohawk. Il sangue versato aveva sepolto la pace e la memoria di un’origine comune.
Deganawida non portava armi. Si dice che fosse di corporatura esile e che parlasse con voce calma, ma con una forza che nessuno sapeva spiegare. Non aveva ricchezze, né titoli, né eredità da rivendicare. Diceva di avere ricevuto una visione dal Creatore: un albero immenso, le cui radici si estendevano in ogni direzione, abbracciando tutte le genti.
Viaggiava di villaggio in villaggio. Non cercava il potere, ma un accordo che ponesse fine alle vendette. Parlava dell’unità come unico futuro possibile. Invitava i capi a seppellire le armi sotto l’Albero della Pace e a costruire un consiglio in cui ogni voce fosse ascoltata.
Molti lo presero per un sognatore. Alcuni lo minacciarono. Ma altri, lentamente, iniziarono a capire. Tra i suoi primi alleati ci fu Hiawatha, un guerriero che aveva perso la famiglia nelle guerre. Insieme, Deganawida e Hiawatha percorsero i sentieri delle Sei Nazioni, insegnando che la vera forza nasce dall’accordo e dal perdono.
Deganawida non prometteva privilegi. Diceva solo che nessun popolo sarebbe sopravvissuto da solo. Invitava a riconoscere la sacralità delle madri, il consiglio delle nonne, la voce dei bambini. Propose la creazione di un sistema di governo collettivo, che i posteri avrebbero chiamato La Grande Legge della Pace.
Quando finalmente le tribù si unirono, piantarono un albero di abete bianco e seppellirono sotto le sue radici le armi della guerra. Deganawida disse:
“Qui si alza il Grande Albero della Pace. Che le radici si estendano fino a chiunque desideri rifugiarsi all’ombra della concordia.”
Non resto a reclamare gloria. Si allontanò in silenzio, come era venuto. Alcuni raccontano che salì su una canoa e sparì tra le nebbie di un lago, promettendo che sarebbe tornato quando la discordia avesse minacciato di nuovo il cuore del popolo.
Come Gesù, Deganawida non impose leggi con la forza. Non cercò la conquista materiale. Predicò la pace, il perdono e la comunione. Fu rifiutato dai potenti prima di essere compreso dai semplici.
Oggi, la Costituzione degli Irochesi – la più antica democrazia conosciuta nel continente americano – porta ancora il suo spirito. Un seme di fraternità, piantato da un uomo che preferì la parola alla spada.
 
 Wovoka – Il Profeta della Danza degli Spiriti
 
Tra le pianure immense del Nevada e le colline che si tingono d’oro al tramonto, nacque un uomo che portò un messaggio di consolazione a un popolo devastato.
Il suo nome era Wovoka, conosciuto anche come Jack Wilson.
Nacque intorno al 1856 nella tribù dei Paiute, mentre il mondo degli antenati si sgretolava sotto la pressione dell’invasione bianca. Le mandrie di bisonti erano sterminate, le famiglie deportate in riserve dove la fame divorava la speranza.
Da bambino, Wovoka fu testimone di quella sofferenza. È da giovane, iniziò a manifestare visioni. Parlava con un tono quieto, come se riferisse parole ricevute da un’altra dimensione. Non gridava. Non minacciava. Diceva soltanto che Dio non aveva dimenticato il suo popolo.
Nel 1889, durante un’eclissi, cadde in trance. Raccontò di aver viaggiato in cielo è di aver visto un mondo in cui i morti sarebbero tornati, i bisonti avrebbero ripopolato le praterie e gli uomini bianchi sarebbero scomparsi pacificamente. Il Creatore, disse, gli aveva insegnato una via la Ghost Dance – la Danza degli Spiriti.
Era una danza circolare, fatta per giorni interi, in cui gli uomini pregavano e cantavano fino a sentirsi sollevati fuori dal dolore. Non era un atto di guerra. Era un richiamo alla speranza e alla dignità.
Le parole di Wovoka si diffusero tra i Lakota, i Cheyenne, gli Arapaho, come un fuoco che non brucia ma illumina. Gli anziani ascoltavano. I giovani si radunavano di notte intorno ai fuochi, per imparare i canti.
Ma le autorità bianche non compresero. Temettero che la danza fosse l’annuncio di un’insurrezione. Quando i soldati arrivarono a Wounded Knee, l’incomprensione si fece strage.
Wovoka non rispose con odio. Continuò a dire che la Danza degli Spiriti non chiedeva vendetta. Chiedeva soltanto di ricordare che gli uomini non sono padroni della Terra, ma suoi custodi.
Non costruì chiese. Non cercò il potere. Predico che il Creatore non dimora nei templi di pietra, ma nella memoria condivisa di chi onora la vita.
Wovoka parlava di un Regno che non si conquista con le armi. Come Gesù, vide la sua parola fraintesa è temuta. Mostrò che la forza autentica nasce dal rifiuto dell’odio.
Ancora oggi, tra le riserve d’America, la sua danza viene ricordata come un atto di resistenza silenziosa. Un cerchio di uomini e donne che, pur derubati di tutto, conservarono la fede in una dignità più forte di qualunque impero.



   
 
I maestri di luce del nord Europa e scandinavi
 
 I Druidi: i Custodi del Bosco Sacro
 
Tra le querce e le nebbie della Gallia, delle isole britanniche e dell’Irlanda, esisteva una casta di uomini e donne che non scrivevano nulla, perché sapevano che la verità non si lascia imprigionare dalla parola. Erano i Druidi, i custodi di un sapere che univa natura, spirito è giustizia.
Non conosciamo i loro nomi, ma conosciamo la loro funzione: guaritori,
filosofi, giudici, sacerdoti. La loro autorità non derivava dalla conquista, ma dal rispetto che incutevano per la loro integrità. Si diceva che un Druido potesse fermare una battaglia semplicemente camminando tra gli eserciti con le braccia alzate.
Periodo storico è contesto
Le fonti romane li descrivono attivi tra il V secolo a.C. È il I secolo d.C., prima che l’impero li perseguitasse. Erano presenti in tutta la Gallia (l’odierna Francia), in Britannia (Inghilterra è Galles) è soprattutto in Hibernia (Irlanda), dove il loro insegnamento sopravvisse più a lungo.
La formazione e la via del cuore
Un giovane per diventare Druido doveva studiare vent’anni. Memorizzava migliaia di versi: leggi, storie, formule di guarigione, astronomia, etica. Il sapere non era solo conoscenza teorica: era un percorso di trasformazione dell’anima.
Si dice che i Druidi fossero mediatori tra gli uomini e le potenze invisibili. Non sacrificavano per dominare le divinità, ma per ricordare che ogni vita è un dono. Non eressero templi di pietra: consideravano sacri i boschi, i laghi, le radure.
La persecuzione e la caduta
I Romani, temendo la loro influenza, li definirono “superstiziosi” e li
sterminarono sistematicamente. I tagliatori di querce sacre li inseguirono fin nei boschi dell’isola di Mona, dove molti furono massacrati.
Ma la loro memoria non poté essere spenta del tutto. Nel cuore del Cristianesimo celtico, nei monasteri irlandesi, molte tradizioni druidiche si travestirono da leggende e continuarono a parlare.
Il contrasto con il potere
Come Gesù, i Druidi rifiutavano il dominio della spada e il culto del denaro. Vivevano poveri e liberi, curavano i malati con erbe e parole, e insegnavano che la vera legge è quella che nasce dalla coscienza. Furono perseguitati perché il loro sapere non si poteva comprare né annettere.
 
Le Völva: le Profetesse del Nord
 
Le Völva erano donne sciamane, veggenti e custodi dei misteri ancestrali delle genti germaniche e scandinave. Non appartenevano a un’istituzione, ma a un sapere trasmesso da madre a figlia, tra le lunghe notti dell’inverno e il canto delle rune.
Periodo storico e contesto
Attive tra l’età del Bronzo e l’epoca vichinga (2000 a.C.–1100 d.C.), le Völva percorrevano villaggi e fiordi per guarire, benedire, predire. Le saghe nordiche – come la “Völuspá” dell’Edda poetica – ne tramandano la voce: un canto che inizia raccontando la creazione e finisce profetizzando la rinascita del mondo.
Il loro potere e il loro rischio
Le Völva non si limitavano a predire il futuro: proteggevano i clan, riportavano equilibrio tra umani e spiriti. La loro autorità si fondava sulla conoscenza erboristica, sul linguaggio simbolico e sulla capacità di viaggiare in stati di coscienza alterata.
Quando il Cristianesimo si affermò in Scandinavia, molte Völva vennero demonizzate come “streghe” o “idolatre”. Il loro sapere fu ridotto a superstizione. Ma nelle saghe si racconta che anche i re si inginocchiavano davanti a loro.
Analogia con Gesù e contrasto con il potere
Le Völva non avevano eserciti né oro. Il loro carisma nasceva dalla compassione e dalla verità che dicevano, anche a costo della vita. Rifiutarono i compromessi con il potere e furono perseguitate perché ricordavano agli uomini che la spiritualità è esperienza, non imposizione.
 
 
I Godi: i Sacerdoti della Legge è dell’Equilibrio
 
I Godi erano i sacerdoti e custodi delle leggi sacre nelle società norrene, soprattutto in Islanda. Non erano semplici officianti di rituali:
erano giudici, poeti e guide spirituali. Il loro potere non derivava dall’imposizione, ma dal riconoscimento collettivo della loro saggezza.
Periodo storico e contesto
Attivi tra l’epoca vichinga e l’iniziò della cristianizzazione (IX–XI secolo d.C.), i Godi presiedevano le assemblee (Althing) dove si amministrava la giustizia e si decidevano le leggi. Vivevano in equilibrio tra sacro e civile: il loro compito era ricordare alla comunità che l’ordine nasce dal rispetto reciproco.
Il loro ruolo e la caduta
I Godi officiavano sacrifici simbolici, consacravano alleanze e risolvevano i conflitti attraverso la parola, non la guerra. Quando l’Islanda accettò ufficialmente il Cristianesimo nel 1000 d.C., molti Godi si convertirono per evitare spargimenti di sangue, ma continuarono a trasmettere storie e valori antichi sotto forme nuove.
Analogia con Gesù e contrasto con il potere
I Godi insegnavano che la vera legge e un atto di coscienza condivisa e non di violenza. Quando si trovarono di fronte all’alternativa tra guerra e
trasformazione pacifica, scelsero la seconda. Furono testimoni di un passaggio d’epoca e pagarono con l’oblio la loro coerenza. 10.4 – I Filosofi Neoplatonici Celtici: la Sapienza Invisibile
Tra il III e il VI secolo d.C., nell’occidente romano che andava dissolvendosi, emerse un filone di pensatori che univa la filosofia greca alle tradizioni spirituali celtiche. Questi filosofi, spesso anonimi o conosciuti solo per frammenti di testi, cercarono di conciliare l’idea neoplatonica di un’unità trascendente con il culto della natura e della comunità.
Periodo storico e contesto
Attivi principalmente in Gallia e Britannia (oggi Francia e Inghilterra), vissero in un tempo di crisi politica e di transizione religiosa. Alcuni di loro aderirono formalmente al Cristianesimo, ma rimasero estranei ai dogmi, preferendo una spiritualità interiore fondata sull’esperienza diretta.
Le loro idee
Per loro, Dio era un principio luminoso che abbracciava tutte le cose. La salvezza non era monopolio di un’istituzione, ma la fioritura dell’anima nella verità. Nei monasteri celtici, queste idee si tramandarono in testi come il “De divisione naturale” di Giovanni Scoto Eriugena, che sosteneva che nulla può separare l’uomo dal divino, se non l’ignoranza.
Analogia con Gesù e contrasto con il potere,
rifiutavano la separazione tra sacro e quotidiano. Come lui, credevano che l’amore fosse la forma più alta di conoscenza. La loro voce si oppose a una chiesa che si faceva potere e controllo, e molti loro scritti furono censurati come “eretici”.


                     I maestri di luce aborigeni
 
Gli Anziani Custodi del Tjukurpa
 
In Australia, nel cuore di deserti rossi dove le rocce sembrano scolpite da un dio silenzioso, esistono storie più antiche di qualsiasi Vangelo. Gli Anziani del Tjukurpa — il Tempo del Sogno — non sono figure leggendarie ma uomini è donne reali che per decine di migliaia di anni hanno preservato una visione del mondo fondata sull’unità è la sacralità.
Erano anziani riconosciuti fin dall’infanzia come portatori di memoria. Non scrivevano: trasmettevano. Il sapere viaggiava nelle storie cantate intorno ai fuochi, nei simboli tracciati nella sabbia, nei percorsi invisibili che collegano ogni luogo sacro.
A differenza dei missionari cristiani che arrivarono nell’Ottocento, gli Anziani non pretendevano conversioni. Non dicevano “questa è l’unica verità”. Dicevano:
“Ricorda chi sei.”
Molti resoconti riportano come la loro parola fosse legge morale. Quando scoppiava un conflitto tra clan, gli Anziani convocavano il gruppo e ascoltavano tutti, senza giudizi affrettati. Il loro obiettivo non era punire, ma riconciliare. E in questo si ritrova la stessa forza che Gesù mostrava quando perdonava i peccatori davanti ai sacerdoti del Tempio.
Nel secolo scorso, quando le politiche di assimilazione strappavano i bambini alle famiglie, gli Anziani si nascondevano per continuare a raccontare. Per loro la conoscenza era la salvezza dell’anima collettiva. Un anziano di nome Miny’tji una volta disse:
“Quando un bambino conosce le storie del suo popolo, neanche il più grande governo potrà cancellarlo.”
Era la stessa sfida che Gesù lanciava ai poteri del suo tempo: l’autorità non è un decreto, ma un fuoco che brucia nel cuore.
 
I Clevermen
 
Tra i popoli Yolŋu e Arrernte, i Clevermen incarnavano la figura del guaritore, del saggio è dell’uomo di medicina. La loro formazione iniziava con una chiamata che poteva manifestarsi attraverso sogni, visioni o segni corporei. Non era un titolo che si poteva ottenere con la volontà: era una responsabilità riconosciuta dalla comunità.
Uno di loro, Old Mick Dodson, raccontava che un Cleverman era in grado di:
Individuare l’origine di una malattia osservando il respiro del malato.
Parlare con gli spiriti ancestrali attraverso canti speciali.
Viaggiare nell’ “altro lato”, lo spazio sacro dove il Tempo del Sogno continua.
I Clevermen non avevano possedimenti. Vivevano ai margini dei villaggi e arrivavano solo quando qualcuno li chiamava. Non si facevano pagare con monete, ma con il cibo necessario a sopravvivere.
Molti missionari tentarono di convertirli, definendo le loro pratiche
“superstizione”. Eppure, le comunità continuavano a venerarli come pilastri. Un anziano raccontò:
“Quando arriva un Cleverman, la paura lascia la casa. Come quando un uomo giusto entra nella stanza e nessuno osa più mentire.”
Le loro guarigioni somigliavano alle mani di Gesù sui ciechi e i lebbrosi. Era la stessa compassione che rifiuta la logica del profitto.
11.2 I Lawmen (Uomini di Legge Sacra)
Tra gli aborigeni centrali, i Lawmen erano i detentori dei canti cerimoniali e delle regole che tenevano insieme la società. Non erano solo legislatori: erano sacerdoti, educatori, testimoni.
Il loro compito principale era preservare i songlines, le “vie del canto”, rotte invisibili che attraversano l’Australia come arterie di un corpo vivente. Seguendo questi percorsi, si poteva trovare acqua, cacciare senza distruggere, sapere dove si fermavano gli spiriti.
I Lawmen vivevano un’esistenza di rigore. Dovevano imparare centinaia di canti, ricordare la genealogia di ogni clan, e conoscere le leggi che regolavano le dispute. Quando un uomo infrangeva un tabù, non veniva subito punito. Il Lawman convocava un consiglio, ascoltava i testimoni, e solo allora pronunciava un verdetto.
La loro autorità era fondata sulla credibilità personale, mai sulla forza.
Come Gesù, i Lawmen ricordavano che il vero potere non è imporre,
ma far sì che ogni uomo riconosca la propria coscienza.
Dopo la colonizzazione, i Lawmen furono perseguitati. Alcuni furono imprigionati per aver continuato a celebrare riti. Eppure, continuarono a tramandare i canti in segreto. La loro determinazione ricordava i primi cristiani perseguitati da Roma: la fede che rifiuta di piegarsi.
⸻
I Ngangkari
 
I Ngangkari, i guaritori spirituali delle regioni desertiche, erano uomini e donne dotati di un talento speciale: la capacità di “vedere” la malattia come un’ombra nel corpo.
Un Ngangkari raccontò:
“Quando poso la mano sul petto di un malato, sentì la paura come un serpente. La prendo e la riporto alla terra.”
Questa forma di cura univa l’energia spirituale alla medicina naturale: impacchi di erbe, canti, rituali di purificazione. I Ngangkari non pretendevano riconoscimenti. Vivevano poveramente, offrendo la loro sapienza come un dono.
Quando arrivò la medicina occidentale, furono derisi come ciarlatani. Ma nei villaggi più lontani, erano gli unici a prendersi cura degli anziani e dei bambini. Le loro guarigioni non erano miracoli spettacolari: erano gesti quotidiani di amore. Proprio come Gesù, che diceva: “Non sono venuto a chiamare i giusti, ma i malati.”
Oggi, molti ospedali australiani lavorano insieme ai Ngangkari, riconoscendo che la salute non è solo un fatto fisico, ma un legame tra l’uomo e la sua storia.
 
Djalu Gurruwiwi
 
– Il Custode del Didgeridoo Sacro
Djalu Gurruwiwi nacque intorno al 1930 nella Terra di Arnhem, nel Territorio del
Nord dell’Australia, tra le comunità Yolŋu di Galiwin’ku. Era figlio di Monyu Gurruwiwi, un importante anziano del clan Gälpu. Cresciuto in un mondo dove la parola scritta non contava nulla e ogni conoscenza passava attraverso i canti, le storie e i riti, Djalu assimilò fin da piccolo la responsabilità di preservare il sapere.
Il suo clan era custode di un patrimonio spirituale che si trasmetteva da tempi remoti, legato alla creazione del mondo e all’origine degli antenati. Il didgeridoo — che i Yolŋu chiamano yidaki — non era per lui un semplice strumento musicale. Era un oggetto sacro, il respiro degli spiriti. Djalu diceva:
“Quando suono il yidaki, sto parlando con i nostri creatori. Sto raccontando la storia di come siamo nati.”
La sua infanzia fu segnata da due mondi in collisione: da un lato, la cultura Yolŋu, che viveva di caccia, pesca e cerimonie; dall’altro, le missioni cristiane e la pressione del governo australiano che imponeva la lingua inglese, l’assimilazione e l’abbandono dei riti tradizionali.
Djalu fu uno degli ultimi a ricevere l’iniziazione completa, comprendente la conoscenza dei songlines, dei totem e dei canti sacri. Questo sapere, che risaliva a epoche anteriori alla storia scritta, era considerato segreto: solo gli uomini scelti potevano apprenderlo e tramandarlo.
⸻
Il Maestro e il Viaggiatore
Negli anni Sessanta e Settanta, mentre molte comunità aborigene venivano spinte a rinunciare alle proprie radici, Djalu si fece portavoce della resistenza spirituale. Continuò a suonare e costruire yidaki nel modo tradizionale: scegliendo personalmente i tronchi di eucalipto svuotati dalle termiti, dipingendoli con i simboli ancestrali del clan.
A differenza di altri anziani che rifiutavano ogni contatto con il mondo esterno, Djalu scelse di condividere il suo sapere con i giovani bianchi e con gli stranieri. La sua motivazione non era il prestigio, ma il timore che, se i Yolŋu avessero taciuto, la loro cultura sarebbe morta per sempre.
A partire dagli anni Novanta, Djalu divenne una figura di risonanza
internazionale. Partecipò a festival, concerti, conferenze in Europa, America e Asia. Collaborò con musicisti come Xavier Rudd e Yothu Yindi, spiegando sempre che il suo obiettivo non era “intrattenere”, ma “far sentire la voce degli spiriti”.
Molti raccontano che bastasse stare vicino a lui per percepire un senso di pace. Il suo modo di parlare era quieto, quasi sussurrato. Diceva spesso:
“Non voglio che mi vediate come un artista. Sono un messaggero.
Quando suono, è come se la terra respirasse.”
⸻
La Missione di Testimone
Djalu fondò un centro culturale per insegnare ai giovani Yolŋu a non dimenticare la lingua, le leggende, i canti cerimoniali. Spiegava loro che il didgeridoo non è proprietà individuale, ma “un dono del Creatore a tutti gli esseri viventi”.
Le istituzioni australiane cominciarono a riconoscere la sua importanza come ultimo custode di una tradizione ininterrotta lunga decine di millenni. L’UNESCO, l’Australian National University è numerosi enti culturali lo invitarono come relatore è testimone vivente.
Djalu non volle mai un ruolo di potere. Non cercava cariche né onori. Non si arricchì mai grazie alla sua fama internazionale. Continuava a vivere in una casa modesta, circondato da familiari è giovani apprendisti, vicino ai luoghi sacri del suo clan.
Molti osservatori notarono la somiglianza tra la sua umiltà è la figura del Cristo: entrambi uomini semplici che si fecero ponte tra la sofferenza è la speranza, tra l’antico è il presente, tra il visibile è l’invisibile.
⸻
La Lezione di una Vita
Negli ultimi anni, Djalu parlò spesso della necessità di riconciliazione fra il popolo bianco è gli aborigeni. Diceva che il vero progresso non si misura con le ricchezze, ma con la capacità di rispettare chi è diverso.
“Se distruggete la terra, distruggete voi stessi. Il Creatore ci ha messo qui per prenderci cura di lei, non per diventare i suoi padroni.”
Djalu morì nel 2022. La sua morte non fu solo la perdita di un uomo, ma la fine di un’epoca. Tuttavia, la sua voce continua a risuonare ogni volta che un didgeridoo canta. È un suono che attraversa le generazioni come una preghiera senza parole.
Così come Gesù camminava tra i poveri di Galilea per ricordare che la sacralità è in ogni respiro, Djalu percorse l’Australia è il mondo per insegnare che ogni essere vivente porta dentro di sé un frammento del sogno ancestrale.


 
 
 
          Il Maestro di Luce nel Recente Passato
 
 
Mohandas Gandhi
Il Bambino Silenzioso
Quando Mohandas Karamchand Gandhi nacque, il 2 ottobre 1869, a Porbandar, sulla costa del Gujarat, l’India era una terra ferita. Il Raj britannico estendeva la sua ombra su villaggi antichi è dinastie decadute. La povertà cresceva mentre pochi, ai vertici del potere coloniale, accumulavano ricchezze.
Mohandas era un bambino timido. Camminava con passo leggero, sempre un po’ curvo, come se già allora si inchinasse a qualcosa di più grande di sé. Sua madre, Putlibai, gli insegnò che la forza non nasce dal dominio, ma dall’umiltà.
“Quando qualcuno ti colpisce,” le diceva, “non rispondere con un colpo. Rispondi con la verità.”
Questa frase, che da bambino non comprendeva del tutto, divenne la chiave di tutta la sua vita.
Il Giovane Avvocato
A diciannove anni salpò per Londra. Studiava legge, ma nel cuore cercava altro: un senso, un punto fermo. Tornato in India, non trovò il suo posto. Era un giovane di casta alta, istruito, eppure incapace di accettare l’ingiustizia come un fatto naturale.
Il destino lo chiamò altrove. Nel 1893 partì per il Sudafrica, dove si scontrò per la prima volta con la violenza istituzionale. Su un treno diretto a Pretoria, venne cacciato da uno scompartimento riservato ai bianchi. Quel momento — un’umiliazione fra tante — accese in lui un fuoco che non si sarebbe più spento.
“Quando la dignità di un uomo viene calpestata,” scrisse, “tutti gli uomini perdono qualcosa.”
La Scoperta del Satyagraha
Fu in Sudafrica che Gandhi maturò l’idea che la resistenza non doveva essere rabbia, ma verità attiva. Nacque così il Satyagraha, la “Forza della Verità”, un’arma che non si impugna, ma si incarna.
In un’epoca in cui la violenza era la regola — dalle repressioni britanniche alle guerre tra comunità — Gandhi affermava che la non-violenza non era una fuga, ma un potere più grande della spada.
Molti lo derisero. Dicevano che fosse un illuso, un mistico fuori tempo. Ma lui continuava. Digiunava, meditava, scriveva. Non si spostava con eserciti, ma con la parola è l’esempio.
⸻
Il Ritorno in India
Nel 1915, Gandhi torn nella sua terra. L’India stava cambiando:
fabbriche, città, nuove disuguaglianze. Ma nelle campagne, milioni di contadini vivevano in miseria.
Cammin villaggio per villaggio, spesso scalzo. Non si presentava come un leader, ma come un servitore. Indossava il dhoti, tessuto grezzo, è filava cotone con le proprie mani.
Diceva:
“Se vogliamo la libertà, dobbiamo tornare a vivere semplicemente.”
Non offriva paradisi futuri: insegnava a costruire giustizia qui è ora.
La Marcia del Sale
Il 12 marzo 1930, Gandhi inizi la Marcia del Sale. Percorse 388 chilometri fino a
Dandi, per violare il monopolio britannico sulla produzione del sale, un simbolo del dominio coloniale.
Camminava davanti a migliaia di persone. La sua sola presenza era una sfida all’impero più potente del mondo. Quando raccolse un pugno di sale sulla riva del mare, dimostrò  che un gesto umile poteva scuotere i troni.
Quella marcia divenne leggenda. Non c’erano armi. Non c’erano soldati. Solo uomini è donne convinti che la verità non può essere soggiogata per sempre.
⸻
La Ribellione dell’Amore
Gandhi si batteva contro la divisione delle caste. Chiamava gli
intoccabili “Harijan”, figli di Dio, è invitava le comunità a smettere di considerarli impuri. Abbracciava lebbrosi ed emarginati, Gandhi si inginocchiava accanto a chi era scacciato dai templi è dalle case. Molti leader religiosi lo accusarono di sovvertire l’ordine divino. Ma lui rispondeva:
“La vera religione è il servizio disinteressato.”
⸻
Gli Ultimi Giorni
Quando l’India ottenne l’indipendenza, nel 1947, Gandhi non esultò. La partizione del Paese, i massacri tra induisti è musulmani, le violenze, gli straziarono il cuore.
Si trasferì a Delhi, dove digiunava per fermare l’odio. Il 30 gennaio 1948, un nazionalista induista, Nathuram Godse, gli sparò tre colpi al petto. Si dice che l’ultima parola di Gandhi fu:
"Ehi Ram..."
“ò Dio…”
Morì come aveva vissuto: con la pace sulle labbra.
⸻
Come Gesù, Gandhi non fondò una religione. Non voleva chiese. Non cercò potere. Cercava verità è amore.
Fu odiato dai potenti, calunniato, processato.
Scelse di rispondere al male con la forza del cuore.
La sua morte non spense la sua voce. Ancora oggi, la sua eredità sussurra:


 
 
Quando fu spezzato il cerchio
 
Dopo aver incontrato alcuni dei tantii Maestri di Luce, dopo aver visto che un’altra via era possibile, sorge una domanda inevitabile:
Com’è stato possibile smarrirla?
Com’è successo che l’uomo, capace di compassione, di conoscenza, di armonia, abbia scelto invece la strada dell’avidità, della gerarchia, della competizione?
C’è stato un momento preciso in cui tutto si è rotto.
Un passaggio storico è simbolico insieme.
Un punto di frattura da cui si è generata la lunga catena che oggi chiamiamo progresso, ma che spesso è solo separazione.
Quel momento fu quando il cerchio si spezzò.
Quando la voce delle madri, delle donne, della terra… venne ridotta al silenzio.
Era il tempo in cui l’equilibrio tra maschile è femminile non era ancora stato cancellato.
Quando la spiritualità era un’esperienza vissuta e non un dogma. Quando il potere non si comprava, né si ereditava.
Fu lì che cominciò la perdita.
Nel corso di questo viaggio abbiamo visto come il mondo moderno ci tenga in trappola con la corsa, la paura, la competizione e l’illusione del denaro.
Abbiamo visto come l’obbedienza, l’ansia e la corsa al successo siano diventate religione.
E come perfino l’arte sia stata svuotata della sua anima per diventare solo un’altra forma di mercato.
Ma c’è un punto dove tutto si è rotto.
Un momento preciso in cui la connessione con il sacro si è spenta.
E quel momento fu quando fu spezzato il cerchio.
Quando la voce delle madri, delle donne, della terra… venne silenziata.
All’inizio, ogni società viveva in equilibrio tra maschile e femminile. Non c’era dominio, ma complementarità.
Le donne non erano inferiori né semplicemente madri.
Erano guaritrici, sciamane, oracoli, regine, agricoltrici, artigiane, leader spirituali.
Avevano voce nei consigli delle tribù, prendevano decisioni, dettavano visioni.
Non era il potere come lo conosciamo oggi.
Era presenza, ciclicità, cura collettiva.
E in tutto questo, la spiritualità non era scollegata dalla vita. La vita era spiritualità incarnata.
In molte culture indigene, ancora oggi, quando una donna entra nel suo periodo mestruale, viene riconosciuta come portatrice di visione.
Quel tempo del mese è un tempo sacro, dove l’intuizione si acuisce, dove il corpo si allinea con la luna e la terra.
Le donne si riuniscono nelle tende rosse, nei moon lodge, per ascoltare i sogni, i segni, i messaggi interiori.
Non è debolezza.
È potenza sottile.
È da lì, spesso, nascevano decisioni fondamentali.
Chi guidare.
Cosa seminare.
Quando spostarsi. Cosa evitare.
E sai chi sceglieva i capi tribù?
Le donne.
Perché non erano mosse dalla brama di potere, ma dalla capacità di sentire chi era veramente adatto a servire il popolo.
Poi arrivo il patriarcato.
La guerra.
Il dominio.
La proprietà privata, la violenza.
L’uomo impose la forza e zittì l’intuizione.
La donna divenne impura, relegata, ridotta a oggetto o a serva. E così, la spiritualità fu sostituita dalla religione, e l’equilibrio fu trasformato in gerarchia.
Per millenni le donne hanno taciuto.
Private della loro funzione naturale.
Costrette a obbedire, a restare un passo indietro.
Ma oggi, quando alcune finalmente tornano al potere, succede qualcosa che tu hai colto perfettamente.
Chi è digiuna da secoli, quando trova potere, rischia di abbuffarsi.
Non per cattiveria.
Ma perché l’ingordigia è una reazione alla fame.
E molte, oggi, si drogano di comando come rivincita.
A volte, imitando lo stesso modello tossico che le ha escluse per generazioni. Questo è il punto in cui tutto si intreccia.
Quando parliamo della corsa moderna, vediamo un sistema slegato dal ritmo naturale.
E chi meglio della donna conosce il ritmo?
Quando denunciamo l’obbedienza cieca, vediamo uomini ridotti a numeri. Ma una società dove le madri hanno voce non permette l’annullamento della coscienza.
Quando critichiamo l’avidità e la manipolazione, vediamo che sono nate quando il femminile è stato escluso.
Il sistema moderno non funziona perché ha escluso metà della verità. E quando un cerchio viene interrotto, tutto il resto traballa.
Non si tratta di rimettere le donne al potere. Il potere è marcio in sé.
Si tratta di ristabilire la sacralità del femminile. Che è cosa ben diversa.
Si tratta di ridare valore all’intuizione.
Fermarsi nei momenti giusti.
Ascoltare il corpo, la luna, la terra.
Creare spazi dove il tempo non è produttività, ma profondità. E dove la leadership è servizio, non dominio.
La donna che si ricorda di essere un canale e non una pedina.
Che cammina scalza tra gli ulivi e non siede nei palazzi.
Che guida col cuore, non con l’ego.
Che sa quando è tempo di dire sì è quando è tempo di piantare un seme.
È da lì che rinasce la spiritualità.
Non da templi d’oro o rituali complessi. Ma da una madre, una sorella, una figlia che si ferma sotto la luna e ascolta
“Sii il cambiamento che vuoi vedere nel mondo.”


 
Quando la Luce viene respinta
 
I Maestri vennero. A piedi scalzi. Con mani vuote. Con parole semplici come il pane. Parlavano di perdono, di compassione, di giustizia. Ma il mondo aveva orecchie solo per il profitto e occhi solo per il potere.
Furono ignorati, cacciati, crocifissi, bruciati sui roghi o dimenticati nei libri. Le loro parole diventarono slogan, le loro vite statue. E il dolore continuò a crescere.
Dove la luce non entra, il buio prende casa. Dove l’amore è deriso, la rabbia si raduna in silenzio. Dove il perdono viene calpestato, il fuoco inizia a mormorare.
In una di queste terre, nell’emisfero sud del mondo, nacque un bambino. Pelle chiara, nome argentino. Un cuore curioso, una mente assetata di verità. Lo chiamarono Ernesto.
Era figlio di una borghesia colta. Ma fin da piccolo lo incuriosiva la miseria. Studiava medicina non per prestigio, ma per curare. Amava i libri, le persone, la montagna e l’odore dei corpi che lottano per vivere.
Un giorno partì. Salì su una moto. Attravers l’America Latina. Toccò con mano la fame, la lebbra, le ingiustizie. Vide i minatori boliviani lavorare fino a morirci.
Vide bambini dormire sul cemento. Vide uomini senza terra e senza voce.
E una domanda iniziò a bruciargli dentro: Come posso curare un corpo se la malattia è nel sistema?
Il medico cominciò a cambiare. Curava ancora, ma guardava oltre la pelle, oltre i polmoni, oltre i nervi. Vedeva il dolore politico. Vedeva l’oppressione sociale. Vedeva la malattia collettiva del potere.
E allora il guaritore prese una decisione. Non un bisturi, ma un fucile. Non perché amasse la guerra, ma perché il mondo non aveva ascoltato la pace.
Il suo nome divenne un grido, un simbolo, un volto stampato sulle magliette da chi, forse, non aveva mai letto una sua parola. Ma lui, dentro, rimase quel ragazzo che curava. Quel giovane che voleva giustizia. Non per sé, ma per quelli che nessuno vedeva.
“Se tremi per ogni ingiustizia, sei mio fratello.” – Che Guevara



 
      Io non potevo restare fermo (anche tu non puoi              rimanere fermo)
 
Non mi ha svegliato un sogno. Mi ha svegliato la realtà. Il pianto di un uomo che lavora tutto il giorno e non riesce a sfamare i suoi figli. Le mani di una donna che chiede il permesso di vivere. Il corpo di un bambino steso sulla terra, senza medicine, senza nome.
Mi chiamo Ernesto. Mi hanno conosciuto come Che. Ma prima di tutto ero un ragazzo con un camice bianco e una domanda che bruciava nel petto: Perché chi soffre è sempre lo stesso?
Avevo studiato per curare. Per guarire i corpi. Ma viaggiando in moto tra le vene aperte dell’America Latina, ho capito che la malattia non era solo nei polmoni, nei muscoli, nella pelle. La vera malattia era nella struttura, nella disuguaglianza accettata, nella paura che tiene in piedi il sistema.
Non ho scelto la lotta perché la amavo. L’ho scelta perché nessuno voleva ascoltare. Né i governanti, né i mercati, né gli intellettuali comodi. Tutti parlavano. Ma nessuno si sporcava le mani.
Volevo un mondo dove l’uomo non fosse una merce. Dove nessuno morisse di fame in un continente che produce cibo. Dove la libertà non fosse una parola ma un sapore quotidiano.
Non credevo in Dio, ma credevo profondamente nella dignità umana. Nel valore di ogni volto. Nell’obbligo morale di non voltarsi dall’altra parte. Ero mosso da una fede laica, ma radicale. Una fede che non si inginocchia, ma si alza in piedi.
Mi dicevano: Non puoi cambiare il mondo. Io rispondevo: Forse. Ma posso non accettarlo così com’è.
La mia rivoluzione non è iniziata con le armi. È iniziata con l’incapacità di restare spettatore. In un mondo dove l’ingiustizia e quotidiana, la neutralità è complicità.
Mi hanno chiamato eroe, assassino, icona, illuso. Ma la verità è più semplice. Non potevo restare fermo.
Se anche tu senti un nodo allo stomaco quando vedi un uomo umiliato, quando leggi di una madre che perde tutto, quando ti accorgi che la pace è solo per chi pu pagarla… allora anche tu non puoi restare fermo.
Non devi combattere come me. Non devi pensarla come me. Ma devi sentire. E una volta che senti, non puoi tornare indietro.
“Vale di più la vita di un solo essere umano che tutte le proprietà dell’uomo più ricco del mondo.”
— Ernesto Che Guevara

       Non è più tempo di maestri. È tempo di figli
 
Li abbiamo ascoltati. Li abbiamo seguiti. Li abbiamo venerati. I maestri di luce. Chi ha camminato nei villaggi. Chi ha sfidato gli imperi. Chi ha abbracciato milioni. Chi ha parlato al vento, è il vento lo ha portato fino a noi.
Ma ora… basta.
Non è più tempo di cercare fuori. Non è più tempo di dire: Se ci fosse ancora lui… Se venisse qualcuno a guidarci… Se il mondo avesse un altro maestro… No. Il tempo dei maestri è finito. È il tempo dei figli.
Ognuno di noi ha ascoltato abbastanza. Ha letto abbastanza. Ha pianto, si è indignato, ha cercato… Ora bisogna diventare ciò che si cerca.
Cristo non torna. Buddha non si reincarna per te. Che Guevara non farà la rivoluzione al posto tuo. Amma non potrà abbracciarti ogni volta che crolli.
Ora tocca a te.
Ma io non sono abbastanza saggio.
Non ho parole forti.
Non so guidare nessuno.
Non devi guidare nessuno. Devi accenderti. Non con arroganza. Non per imitazione. Ma con verità.
Tutti i maestri che abbiamo raccontato non sono esempi da replicare. Sono specchi da attraversare. Ti hanno mostrato una possibilità. Ora smetti di guardarli. È cammina.
Le loro parole non devono diventare dottrina. Ma movimento. Le loro vite non devono essere copiate. Devono essere trasformate in azione personale.
Perché se prendi la luce e la metti su un altare… hai perso la battaglia.
Non abbiamo bisogno di più profeti. Abbiamo bisogno di più coscienze accese. Gente comune, con vite comuni, che smette di aspettare.
Vuoi sapere chi cambierà il mondo? Non un nuovo Cristo. Non un nuovo Zarathustra. Non un altro Che. Sarà chi, oggi, decide di non restare più fermo.



 
                       Adesso tocca a te
 
Hai letto delle loro vite.
Hai sentito le loro voci.
Hai attraversato deserti e giungle.
Hai visto cosa accade quando la luce viene accolta. È cosa succede quando viene ignorata.
Ora basta.
Basta con gli esempi.
Basta con i maestri.
Basta con le domande rivolte agli altri.
È arrivato il tuo momento.
Non aspettare che qualcuno ti dica cosa fare.
Nessuno verrà.
Non arriverà il Cristo.
Non tornerà il Buddha.
Non sorgerà nessun Che.
Il tempo dell’attesa è finito.
Il tempo dell’imitazione è finito.
Il tempo della dipendenza è finito.
Questo è il tuo tempo.
Non perché ti senti pronto.
Ma perché il mondo non pu più permettersi il tuo silenzio.
Nessuno pu indicarti la strada.
I più grandi inganni iniziano con parole gentili: “Vieni, ti guidò io.” Ma nessuno pu condurti.
Chi pretende di farlo spesso non si è trovato davvero. O peggio: conosce la sua meta, non la tua.
Le religioni promettono salvezza.
La politica promette cambiamento. I maestri promettono risposte.
È tu?
Di cosa hai bisogno, davvero?
La tua rabbia è un segno di salute. Se sei stanco della menzogna,
se senti un nodo allo stomaco quando vedi un’ingiustizia, se non sopporti più il cinismo… Non c’è nulla di sbagliato.
La tua rabbia è un segnale.
Una forza che aspetta di diventare scelta. Non soffocarla usala.
La rabbia è il primo fuoco.
Il cambiamento è la fiamma che cresce.
Non devi cambiare l’umanità intera.
Ti hanno detto che se non puoi trasformare tutto, è inutile agire. È una menzogna.
Non ti si chiede di salvare il mondo.
Ti si chiede di non tradire la parte più viva di te.
Il resto verrà.
Non diventare uno che si nasconde.
Non diventare uno che parla ma non rischia.
Che sa tutto ma non sceglie.
Che legge storie di libertà ma resta comodo.
Non diventare chi aspetta un maestro per non diventare responsabile.
Non diventare chi rimanda.
Il momento giusto non arriverà mai. Il momento è questo.
Vivi così.
Di’ la verità anche se ti trema la voce.
Difendi chi è solo, anche se perderai consensi.
Aiuta senza pretendere ricompense.
Non vendere mai la tua coscienza.
Sorridi quando ti chiamano illuso.
Procedi con passo leggero è cuore saldo.
Non cercare approvazione. Scegli la direzione.
Non aspettare che ti dicano che hai ragione. Non aspettare di essere compreso.
Se vedi qualcosa che deve essere fatto… fallo.
Anche se nessuno applaude. Anche se resterai solo.
Il mondo non ha bisogno di altri idoli.
Ha bisogno di uomini e donne che decidono di non fingere più.
La tua vita è una dichiarazione.
Ogni gesto è un messaggio.
Ogni silenzio è un assenso.
Ogni scelta racconta in quale mondo vuoi vivere.
Il cambiamento non è lontano.
Il cambiamento comincia quando smetti di aspettare.
Adesso tocca a te non come eroe, non come martire, non come idolo.
Tocca a te come essere umano presente. Che ha deciso di vivere con verità.
 
                           Il prezzo dell’uomo
 
Un tempo l’uomo era libero.
Aveva la sua terra.
Il suo fuoco.
Il suo sapere tramandato.
La sua voce.
Il suo ritmo.
La sua stagione.
Poi è arrivato il prezzo.
Hanno preso la Terra è ci hanno messo sopra un numero. Hanno preso il tempo e lo hanno trasformato in ore da vendere. Hanno preso la vita e l’hanno tradotta in costi, benefici, rendimenti.
Così è nato il denaro.
Non come mezzo per scambiare.
Ma come strumento per separare.
Per dividere.
Per controllare.
Con il denaro non serviva più un re con la spada.
Bastava un datore di lavoro.
Un banchiere.
Un mutuo trentennale.
Con il denaro non serviva più bruciare i libri.
Bastava non consigliarli.
Non serviva zittire un pensatore. Bastava farlo sembrare noioso.
Con il denaro ti fanno sorridere.
Ma sei in ginocchio.
Ti dicono che sei libero.
Ma non puoi neanche decidere di spegnere il telefono per due giorni.
Ti vendono sogni che non vivrai mai.
Solo per tenerti in corsa verso qualcosa che non ti serve.
Non è ricchezza.
È schiavitù truccata da civiltà.
Per il denaro l’uomo ha smesso di aiutare il vicino. Per il denaro si vendono medicine inutili e si lasciano morire i poveri.
Per il denaro si vendono bombe.
Per il denaro si insegna ai bambini a competere invece che a cooperare.
“Quanto vali?”
“Dipende quanto guadagni.” “Hai tempo?”
“Dipende quanto ti pagano.”
Così si uccide la luce.
È il peggio?
Ci hanno insegnato ad amare la gabbia.
A inseguire lo stipendio come fosse un premio.
Quando in realtà è la dose giornaliera di dipendenza.
Il denaro ha comprato le chiese.
Ha comprato gli scienziati.
Ha comprato i rivoluzionari. Ha comprato gli artisti.
È quando non ha potuto comprarli… li ha fatti sparire nel silenzio.
Ma tu sei ancora in tempo.
Non per distruggere il denaro.
Non puoi.
Ma per non adorarlo.
Per non farti comprare.
Per non dare un prezzo a ciò che è sacro.
Ricorda:
Il tuo tempo è tuo.
Il tuo pensiero è tuo.
La tua dignità non è in vendita.
L’unica vera ricchezza è restare sveglio in un mondo dove tutti si sono venduti per dormire meglio.
La Fabbrica degli Idoli (e della gente che sogna di diventare come loro)
 
Una volta gli idoli erano scolpiti nella pietra.
Oro fuso.
Legno.
Immagini sacre.
Oggi sono scolpiti nella vanità.
Nell’apparenza.
Nella finzione digitale.
Li chiamano influencer.
Ma non influenzano il pensiero.
Influenzano il desiderio.
E il desiderio lo deformano, lo gonfiano, lo vendono.
Sono belli.
Sempre sorridenti.
Sempre in vacanza.
Sempre nei locali giusti, con le cose giuste, con le frasi giuste.
Sempre senza un dubbio.
Senza una ruga.
Senza un inciampo.
Ma non sono reali.
Sono proiezioni.
Sagome digitali costruite per confondere.
Ci mostrano una vita senza fatica.
Senza sudore.
Senza lavoro.
Dove tutto si ottiene col sorriso e con un like.
Ma è una bugia.
E la bugia più pericolosa non è quella detta. È quella sognata.
Perché il vero inganno non è che loro vivano così.
È che tu inizi a desiderarlo.
Inizi a pensare che la felicità sia una vacanza.
Una macchina.
Una casa col parquet e il frigorifero che si illumina.
Inizi a pensare che il successo sia visibilità.
Che la bellezza sia approvazione.
Che l’autenticità sia un filtro con l’effetto vintage.
“Fai ciò che ami e non lavorerai mai.” No.
Non lavorerai tu.
Ma qualcun altro lavorerà per mantenerti visibile.
Perché dietro ogni influencer ci sono sponsor, Manager strategie marketing.
Denaro.
Il problema non sono loro.
Sono le persone che vogliono diventare come loro.
Persone normali.
Che iniziano a sentirsi sbagliate perché non vivono in piscina.
Perché non hanno il fisico scolpito.
Perché non possono postare un pranzo ogni giorno. Perché lavorano per davvero.
E così si apre il baratro.
Il desiderio di “essere visti” diventa più importante del desiderio di essere veri.
Le persone si svuotano per essere più leggibili.
Si conformano per essere più attraenti. Si travestono per diventare “seguibili”.
È poi arriva il buio.
Quello vero.
Perché più segui, meno vivi.
Più desideri quella vita, meno ti costruisci la tua.
Più ambisci a diventare come loro, più ti allontani da te stesso.
Questa è la vera fabbrica.
Non produce contenuti.
Produce insoddisfazione.
E la gente, giorno dopo giorno, si trasforma da essere umano a merce desiderante.
Ma puoi fermarti.
Puoi disinstallare la dipendenza. Puoi tornare a chiederti:
Che vita voglio davvero?
Che cosa vale per me, anche se nessuno mette like?
E lì inizia la vera influenza. La tua.
Quando il popolo si alzo da solo
 
“Noi riteniamo che queste verità siano per sè stesse evidenti: che tutti gli uomini sono creati uguali, dotati dal Creatore di certi diritti inalienabili, tra cui la Vita, la Libertà e la ricerca della Felicità.” — Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti d’America, 1776
Parole nobili.
Scolpite nella carta.
Una promessa solenne.
Ma nel tempo, quelle parole rimasero appese ai muri, mentre la realtà le tradiva ogni giorno.
Non tutti erano uguali.
Non tutti avevano diritto alla libertà.
Non tutti potevano permettersi la felicità.
Chi era povero… restava povero.
Chi era schiavo… restava proprietà.
Ma qualcuno, a un certo punto, disse basta.
Si chiamava Newt Knight.
Un contadino del Mississippi.
Bianco, povero, figlio della terra e della fatica.
Fu arruolato nell’esercito confederato.
Ma vide con i suoi occhi che quella guerra non era per la libertà.
Era per il cotone.
Per i ricchi.
Per difendere i privilegi di pochi.
Disertò.
E non lo fece per codardia. Lo fece per dignità.
Newt Knight tornò nei boschi.
Nascose altri disertori.
Raccolse ex schiavi.
Contadini.
Dà.
Uomini dimenticati.
È insieme, senza eserciti.
Senza bandiere.
Senza autorizzazione.
Fondarono la Free State of Jones.
Una zona libera.
Una ribellione contadina.
Una società giusta nata senza chiedere il permesso.
La loro legge era semplice:
“Nessun uomo dovrebbe essere povero perché un altro è ricco.”
“Chi semina in un campo, ha diritto al raccolto.”
“La terra è di chi la lavora.” “La pelle non fa l’uomo. L’anima sì.”
Vivevano a contatto con la natura.
Senza banche.
Senza padroni.
Senza speculazione.
E non erano santi.
Erano veri.
Facevano errori.
Ma non si vendevano.
La loro forza era nell’unione.
Gente comune.
Nessun superuomo.
Solo persone che si alzavano in piedi, una dopo l’altra, non per comandare… ma per vivere con dignità.
Quel tempo esisteva.
Un tempo in cui il capitalismo non aveva ancora conquistato tutto. In cui non c’erano influencer da imitare, ma volti da guardare negli occhi.
In cui non serviva un master per capire la giustizia.
Bastava la terra sotto i piedi.
Un piatto caldo condiviso.
Una mano che non tradisce.
Oggi ce l’hanno portato via, quel tempo.
Ma non possono portarti via quella coscienza.
È ancora viva.
È dentro ognuno di noi.
“Quando l’ingiustizia diventa legge, la resistenza diventa dovere.”


                   Io lo sapevo già da bambino
 
Non lo capivo allora.
Ma già da bambino, io lo sapevo.
Sapevo che non volevo diventare come quelli che calpestano per salire.
Che fanno finta di non vedere.
Che vivono solo per contare le monete.
Lo sapevo anche quando ero piccolo.
Quando mio padre mi diede 5.000 lire e io le regalai a un uomo anziano in sedia a rotelle, senza dimora senza famiglia.
Pensavo di aver fatto una cosa giusta. E dentro di me ero fiero.
Ma mio padre mi disse che ero stato un fesso. E non ricevetti più una paghetta, se non in cambio di lavoro.
Lui era cresciuto in un dopoguerra che non perdonava.
In una famiglia dove già dentro casa si lottava per sopravvivere.
Per avere un po’ di attenzione.
Un posto a tavola.
Un paio di scarpe in più.
Mi insegnava cio che aveva imparato:
nessuno ti regala niente.
E così iniziai a guadagnarmi tutto.
A tredici anni finita la scuola lavoravo nei cantieri, mentre gli altri guardavano i mondiali o andavano in piscina.
Portavo latte di colla da 25-chili dal sottosuolo fino al settimo piano. Sotto il sole.
Nella polvere.
Tra calcinacci è sudore.
Per 5.000 lire al giorno.
Che per me, allora, erano un tesoro.
L’estate seguente chiesi di andare in vacanza da solo. Mio padre mi guardò e disse solo una frase:
“Se hai i soldi, vai dove vuoi. Altrimenti vieni con noi.”
E io tornai sul cantiere.
Ogni estate era un obiettivo nuovo.
Ogni anno un’esperienza in più.
D’inverno facevo il cameriere.
E per due anni ho avuto perfino una scuola di ballo liscio.
Insegnavo a signori di sessant’anni a ballare.
Li correggevo.
Li spronavo.
Avevo diciannove anni.
E già vivevo come un adulto.
Allora pensavo di farlo solo per il denaro.
Oggi sò che il vero guadagno era me stesso. Quell’esperienza, quella strada… mi ha dato un mestiere.
Mi ha portato in giro per l’Europa.
Mi ha insegnato più di qualsiasi scuola.
Ma in tutto questo… c’erano due presenze che non mancavano mai: mio padre è mia madre.
Mia madre rammendava i pantaloni.
Mi lavava le camicie.
Le stirava con cura.
Voleva che uscissi sempre in ordine.
Che nessuno potesse dire nulla su come eravamo vestiti.
Mio padre, anche se silenzioso, era sempre lì.
Anche se non approvava certe scelte, non mi fermava.
Mi accompagnava al lavoro.
Mi veniva a prendere anche tardi.
E il giorno dopo si svegliava alle cinque per andare al suo turno.
Non mi diceva mai: “Bravo.” Ma c’era.
E Oggi so che quello era il suo modo di amarmi.
Solo ora, a distanza di anni, capisco quanto ho dato per scontato.
Non gli ho mai detto davvero: “Grazie.”
Non gli ho mai chiesto scusa per quei pensieri nascosti. Per aver creduto che dovessi fare tutto da solo per avere una vita migliore della sua.
In realtà, lui mi stava accompagnando alla vita.
Come nessuno aveva fatto con lui.
Che a otto anni pascolava le pecore per sconosciuti per aiutare la famiglia.
Lui era il mio opposto su tante cose.
Lui era il mio opposto sulla burocrazia sulle idee.
Ma resta, oggi è per sempre, l’uomo che più stimo nell’intero universo.
Io lo sapevo già da bambino.
Che il mondo non pu essere così.
Che il denaro non pu decidere la felicità.
Che un gesto spontaneo non è da fessi. Che l’esperienza vale più della paga.
Lo sapavo già ma oggi lo so meglio.



 






Il mondo che dovrebbe essere (e quello che ci hanno lasciato)
 
C’era un tempo in cui non servivano leggi.
Le regole erano già scritte.
Non nei codici.
Non nei libri.
Ma nell’anima.
Ogni essere umano le sentiva.
Le respirava insieme alla Terra.
Le riconosceva negli alberi.
Nei fiumi.
Nei tramonti nei silenzi.
Eravamo connessi.
Non tramite i cavi. Ma tramite la vita.
Il cuore batteva al ritmo del sole.
I gesti erano sacri perché necessari.
Il pane aveva valore perché impastato con mani vere.
La parola era promessa.
Il riposo era merito.
Il rispetto era scontato. Il tempo era nostro.
Non c’era il denaro.
C’era lo scambio.
La reciprocità, la comunità.
Non c’era la proprietà nel senso moderno.
C’era il custode, non il padrone.
Chi seminava… raccoglieva.
Chi donava… riceveva. Chi guidava… serviva.
E tutto aveva senso. Ma oggi,
mentre vivo in questo mondo che mi è toccato, vedo qualcosa che stride, che urla, che non torna.
Il mondo che conosciamo oggi ha sostituito la coscienza con la burocrazia.
Ha sostituito la verità con l’opinione.
Ha sostituito la spiritualità con la religione.
Ha sostituito la libertà con l’indebitamento. Ha sostituito l’identità con un profilo.
Mi guardò attorno.
È vedo che le persone non vivono più.
Funzionano.
Consumano.
Aspettano.
Reagiscono.
Ma non scelgono.
Ci dicono che siamo liberi.
Ma siamo circondati da regole che nessuno ha firmato.
Ci dicono che siamo connessi.
Ma siamo soli nei nostri schermi.
Ci dicono che possiamo essere chi vogliamo. Ma solo se rientra nei modelli imposti.
E allora io non ci sto.
Io vivo.
Io cammino in questo tempo, sì.
Ma con un’altra direzione nel cuore.
Io credo in un mondo diverso.
E non lo sogno.
Lo costruisco ogni giorno.
Credo in un mondo dove il valore di una persona non è misurato in denaro, diplomi, like o potere.
Ma in onestà.
In presenza.
In coerenza.
Credo nei santi, sì.
Ma in quelli veri.
Quelli che non hanno bisogno di tuniche, titoli o statue.
Quelli che nessuno osanna.
Ma che ogni giorno si rifiutano di tradire la verità che sentono dentro.
E so distinguere i falsi.
Quelli che vendono parole.
Che trafficano miracoli.
Che predicano povertà e vivono nel lusso.
Quelli non portano luce. Portano confusione.
Io cammino ancora con fatica, come tutti.
Ma ho scelto di non vendermi.
Ho scelto di restare con la schiena dritta, anche se tremano le ginocchia.
Il mondo come dovrebbe essere non è perfetto.
Ma è onesto.
È pulito.
È umano.
Un mondo dove se semini… raccogli.
Questo sono io... Questo è Amato.
Se sbagli… puoi chiedere scusa.
Se hai poco… puoi condividerlo.
E se non sai… puoi imparare, senza essere umiliato.
Questo è il mondo che voglio.
E non lo cercò più fuori.
Lo coltivo dentro.
Lo vivo adesso.
Lo testimonio in ogni scelta.
E chi incontra o si allontana… o si sveglia.


 
Le cose che non dovrebbero nemmeno esistere
 
Ci sono cose che oggi sembrano normali.
Obbligatorie.
Inevitabili.
In realtà, sono follie collettive, accettate solo perché ci hanno insegnato a chiamarle “civiltà”.
Tasse
Ci fanno credere che servano per mantenere i servizi. Ma in un mondo giusto, dove l’acqua sgorga libera, il sole scalda le case, e l’energia è pulita è condivisa… di cosa stiamo pagando il prezzo?
Se il cibo lo coltiviamo a pochi metri da casa, se le case le costruiamo insieme, se l’istruzione e la cura sono diritti e non mercati… perché tassare ogni respiro?
Le tasse non esistono in un mondo dove nessuno accumula e nessuno sfrutta.
Perché ciò che serve a tutti… si costruisce insieme. E il resto… non serve.
Privatizzazione
Che senso ha dire “questa acqua è mia”?
“Questo campo è mio”?
“Questo raggio di sole, questo vento, questo seme… sono miei”?
Il mondo che desidero non ha padroni.
Ha custodi.
Nessuno può vendere la pioggia.
Nessuno può negare l’ombra di un albero.
La terra non è proprietà.
È appartenenza.
Ciò che ci nutre non si compra.
Si protegge, si condivide, si rispetta.
Plastica, derivati fossili è altre follie
Viviamo su un pianeta rigoglioso, fertile, potente.
Abbiamo tecnologia, intelligenza, materiali naturali meravigliosi. Eppure… produciamo plastica che dura 300 anni, solo per tenere un’arancia per 2 giorni.
Usiamo il petrolio per alimentare macchine che potrebbero andare a vento, a sole, a ingegno.
Ci scaldiamo bruciando gas, mentre il sole ci bacia ogni giorno gratis.
È come se avessimo il cielo… e scegliessimo il fumo.
Brevetti su ciò che è vitale
In un mondo sano, nessuno pu brevettare la vita.
Né un seme.
Né un farmaco.
Né una formula che cura.
La ricerca non è una corsa al profitto.
È una via collettiva per trovare soluzioni che migliorano la vita di tutti. Senza copyright, senza speculazione, senza ricatto.
Carriera, gerarchie, competizione
Nel mondo che immagino, nessuno vale più perché ha “scalato qualcosa”.
Nessuno è sopra nessuno.
Ognuno ha un posto, un dono, un tempo.
Nessuno combatte per una poltrona.
Tutti contribuiscono al bene comune.
Non esiste il “posto fisso”. Esiste il posto giusto.
È allora come funziona quel mondo?
Niente imballaggi.
Il cibo si coltiva localmente.
Lo scambio è diretto.
La spesa si fa nel giardino comune.
L’energia è solare, eolica, geotermica.
Distribuita tra le case, non centralizzata. Gratis, pulita, disponibile.
La salute non è un business.
Si cura prima la causa è poi il sintomo. Si insegna a vivere bene, non a dipendere dai farmaci.
L’istruzione non è obbligo.
È scoperta libera.
Ogni bambino pu imparare secondo il suo ritmo, il suo talento, la sua curiosità.
Le case si costruiscono in comunità.
Chi ha bisogno, riceve.
Chi puo dare, costruisce.
E la moneta?
Non serve una banconota.
Serve una rete di scambio reale.
Tempo, abilità, beni, gesti.
Un sistema dove nessuno accumula e nessuno resta senza.
E il lavoro?
Nel mondo che sogno, il lavoro non è una condanna.
È una vocazione.
Una partecipazione. Un’espressione.
Non si lavora per sopravvivere.
Si lavora per vivere insieme meglio.
Fantascienza?
No.
È solo che ci hanno convinto che il presente sia l’unica opzione.
E invece è una prigione mentale.
Una gabbia piena di abitudini tossiche.
Ma se cominciamo a guardarle per quello che sono… cadono da sole.
Nessuno ha mai cambiato il mondo accettandolo com’era.
Lo cambia chi osa dire:
“Questa cosa… non dovrebbe nemmeno esistere.”
      Quando il corpo rallenta l’anima si risveglia
 
A volte basta uno sguardo dal finestrino.
Un attimo.
Un frammento sospeso.
Ed ecco che qualcosa dentro si apre.
Ero su un treno, dalla Germania verso l’Italia.
Leggevo un libro, ascoltavo musica.
Poi alzai gli occhi.
Fuori, la valle era immersa nella nebbia.
Foreste silenziose, immobili.
Tutto sembrava appartenere a un altro tempo.
E in quell’istante… non ero più lì.
Mi vidi su un carretto di legno, trainato da un cavallo.
Stavamo andando verso il mio lavoro.
Una cattedrale forse, o una tenuta.
Ma ciò che contava non era la destinazione. Era la pace.
Il cavallo conosceva la strada.
Io potevo osservare, pensare, respirare.
Il rumore degli zoccoli era un mantra.
Un tamburo sciamanico.
Scandiva un tempo antico, umano.
Non c’erano notifiche, né scadenze.
Solo silenzio è presenza.
È mentre andavo, sentivo in me nascere un desiderio potente: tornare a vivere all’unisono con il ritmo terreno.
Oggi invece, tutto scorre a una velocità spietata.
Ci inseguono orologi, calendari, algoritmi, appuntamenti. Ma il sole, la luna e le stelle… sorgono e tramontano come hanno sempre fatto. Il tempo vero non è cambiato.
Ci che è cambiato è la nostra percezione.
Se corro a 300 km all’ora, il mondo mi appare sfocato.
Se mi fermo, ogni foglia torna ad avere un volto.
Ogni giornata sembra più lunga.
Non è il tempo che si allunga.
È la mia coscienza che rallenta.
Viviamo come criceti su una ruota.
Corriamo, sudiamo, ci affanniamo. Ma dove stiamo andando?
Siamo in una gabbia senza sbarre.
Eppure, continuiamo a girare, convinti che prima o poi arriveremo da qualche parte.
Ma non arriviamo mai.
E intanto il tempo… ci scappa via.
Il ricco corre perché ha paura di perdere ciò che ha.
Il povero corre perché sogna di avere ciò che non ha. Ma entrambi, alla fine, vivono la stessa prigione.
Solo che il povero lo sa. Il ricco no. E spesso è il ricco,
quello che potrebbe fermarsi, cambiare rotta, condividere, a mantenere in vita questa illusione collettiva.
La natura, invece, non corre.
Eppure, funziona alla perfezione.
Io ho tre cani di grossa taglia.
Mangiano tutti dalla stessa ciotola, grande.
Il cibo è sempre disponibile.
Eppure, non si abbuffano.
Hanno imparato da soli come regolarsi.
Chi mangia prima, chi dopo, chi insieme.
Non ho imposto regole. Le hanno create loro.
Certo, da cuccioli a volte si scontravano. Ma una volta stabilito chi è il capobranco, non serviva più litigare.
E da quel momento… l’alfa sono io.
Non ci sono più guerre per il cibo.
Non ci sono gelosie. Solo equilibrio.
Questa è la prova che l’avidità non è naturale.
È il frutto della scarsità.
È la paura di non avere abbastanza. Ma dove c’è abbondanza e fiducia… ognuno prende solo ciò che serve. E il resto si condivide.
Pensa a Notre-Dame.
Quando andò a fuoco, fu una tragedia.
Ma la ricostruzione fu veloce.
Troppo veloce.
Perché?
Per non perdere i turisti.
Per far tornare il flusso di denaro.
Ma chi l’ha costruita la prima volta… lo ha fatto con fede.
Tranquillamente.
Con dedizione.
Chi l’ha restaurata oggi… forse era preoccupato per il mutuo, per il traffico, per la scadenza.
Aveva un capo che diceva:
“Dai, siamo in ritardo sulla tabella.” ò forse si stava lasciando, o aveva la mente piena di problemi moderni.
L’energia che si trasmette alle cose non è invisibile.
È reale.
È non è la stessa.
Van Gogh dipingeva per esistere.
Non per vendere.
Ogni pennellata era un grido dell’anima.
Oggi si vendono quadri per il nome. Si vende perfino l’aria… e qualcuno la compra, convinto che alla morte dell’artista, valga di più.
Mozart scriveva chilometri di note per l’emozione, per la bellezza.
Per quel luccichio negli occhi di chi ascoltava. Non per far brillare le monete.
Oggi, invece, l’arte è valutata come un investimento.
Non importa cosa dice.
Importa chi l’ha firmata.
E tutto questo ci allontana dalla verità.
Dalla vibrazione vera. Dall’essenza.
Io non ho insegnamenti da dare.
Solo esperienze da raccontare. E questa è la mia.
Ogni volta che rallento, ogni volta che osservo la nebbia o la rugiada,
ogni volta che sento il passo del cavallo o il respiro del bosco… mi ricordo chi sono.
E capisco che il vero risveglio non è fatto di parole, ma di ritmi ritrovati.
Se anche tu lo senti, non servono grandi gesti.
Basta un passo diverso.
Fatto con coscienza.
Fatto in direzione opposta.
Lì… comincia un altro tempo.
 
L’obbedienza che annulla l’uomo
 
Ci sono momenti nella storia in cui l’essere umano smette di essere tale.
Non perché perde il corpo.
Ma perché perde la coscienza.
Quando viene messo con le spalle al muro, quando la paura è più forte della dignità, quando il sistema gli chiude ogni porta… è lì che inizia il cedimento.
È in quel vuoto che si insinua la manipolazione.
Non serve violenza.
Non serve obbligo.
Basta costruire un gioco.
Un meccanismo dove le regole sembrano chiare, dove la scelta è apparente, ma in realtà tutto è truccato fin dall’inizio.
E il premio?
Il denaro.
Sempre lui.
La carota eterna.
Quando uscì Squid Game, qualcuno disse: “È solo una serie.”
Ma era molto più di una serie.
Era uno specchio.
Un esperimento sociale travestito da fiction.
Persone disperate, indebitate, umiliate… che accettano di partecipare a un gioco mortale pur di inseguire la speranza di “rifarsi”.
Tradimenti.
Violenza.
Cinismo.
Tutto legittimato perché “tanto è un gioco”. È chi perde… scompare.
Ciò che fa paura non è la trama. È quanto somiglia alla realtà.
Non è passato molto tempo che, cavalcando il successo della serie, sono nate versioni reali.
Sfide tra sconosciuti.
Giochi a eliminazione.
Competizioni uno contro uno.
Persone pronte a tutto per una manciata di soldi o visibilità.
La differenza è solo una:
nella serie si moriva fisicamente. Nella realtà… si muore dentro.
E allora la domanda nasce spontanea. Se al posto del denaro ci fosse stata la vita… il comportamento sarebbe cambiato?
O forse… la vita è già stata venduta?
Ogni volta che tradisci te stesso per un “posto”, per un bonus, per un contratto, per un like… stai barattando la tua coscienza.
Chi inventa questi meccanismi?
Chi è la mente che concepisce un gioco così? Chi trae piacere dal vedere le persone costrette a competere, umiliarsi, annullarsi?
Un artista?
Un teorico sociale?
Un malato?
Uno stratega?
Oppure…
È il sistema stesso a essere programmato per dividere? Per mettere tutti l’uno contro l’altro, per farci dimenticare che siamo parte di qualcosa di più grande?
Intanto il mondo va avanti.
E in ogni angolo ti propongono la scorciatoia.
Scrivi recensioni false e guadagni.
Gioca a un giochino idiota e vinci più che in una giornata di lavoro. Fai trading da cellulare con la “mossa segreta” e diventi ricco.
È tutto un Monopoli.
Ma non lo giochi tu.
Lo giochi per altri.
Tu sei solo il gettone. E pensi di vincere… mentre in realtà ti stanno usando.
Quante persone sono già indottrinate?
Basta guardarsi attorno.
Le piattaforme crescono.
Le promesse si moltiplicano.
La fame di “facile” è diventata una pandemia.
Gente che non legge, non riflette, non sente.
Solo clicca, scrolla, compra, sogna, consuma.
Il denaro ha davvero valore?
O è solo un’illusione ben confezionata?
Una leva perfetta per tenere intere popolazioni in ginocchio, costrette a vendersi per sopravvivere?
Ti dicono:
“Hai sempre una scelta.” Ma poi ti chiudono tutte le porte, e ti lasciano solo quella “che ti conviene.”
È come dire al prigioniero:
“Se vuoi, puoi uscire… ma senza chiavi.”
Il vero problema non è chi si vende.
È il sistema che costruisce il mercato. È la cultura che glorifica la competizione, l’aggressività, la furbizia.
È la società che premia il più spietato, e deride chi ha ancora un’etica.
Il sistema non vuole ribelli. Vuole obbedienti eleganti.
Vestiti bene.
Sorridenti.
Produttivi.
Ma spenti dentro.
Persone che credono di essere libere, ma che hanno solo imparato a rispettare le regole non scritte.
Come si esce da tutto questo?
Con una sola forza: la coscienza sveglia.
Non devi combattere con le armi. Devi smettere di giocare.
Devi spezzare il ciclo.
Uscire dalla ruota.
Guardarti intorno è dire: “Io non partecipo più a questo teatrino.”
Anche se resti solo.
Anche se ti chiamano pazzo. Anche se ci perdi qualcosa.
Perché se ci guadagni l’anima… non hai perso niente.


 


 

                     Il passo oltre il confine
 
Si parla spesso dell’iniziò di ogni cosa.
Della nascita dell’universo.
Di quella scintilla primordiale che ha dato forma alla materia è alla vita.
Ma si parla molto meno della fine. O di quello che chiamiamo tale.
La conclusione di un’esistenza è uno dei momenti che l’uomo ha sempre guardato con timore e rispetto.
Ha cercato risposte che potessero dare un senso alla perdita.
Eppure, nel tempo, questo bisogno di comprendere si è trasformato in un terreno fertile per storie, miti, dottrine.
La promessa di un paradiso.
La minaccia di un inferno. L’attesa di un purgatorio.
Sono immagini che hanno plasmato la coscienza di intere civiltà.
Da bambino sentivo parlare di queste cose come se fossero verità assolute e incontrovertibili.
Si raccontava che le anime buone sarebbero state accolte da un Dio misericordioso.
Che quelle cattive sarebbero state condannate al fuoco eterno. Che in mezzo ci fosse un luogo di espiazione per tutti gli altri.
Con il passare degli anni, ho iniziato a osservare quanto queste idee fossero state utilizzate non solo per dare conforto, ma anche per esercitare un controllo.
Ho visto uomini e donne aprirsi nel silenzio di una confessione.
Rivelare le parti più intime della loro vita.
Convinti che soltanto così avrebbero potuto liberarsi dal peso dei loro errori.
E intanto, chi riceveva queste parole raccoglieva un potere immenso su di loro. La conoscenza delle loro fragilità.
Non sto dicendo che tutto ciò sia sempre nato con intenzioni negative.
Forse all’iniziò era un modo per offrire sollievo.
Un senso di appartenenza.
La possibilità di sentirsi visti e perdonati.
Ma nel tempo, la linea che separa il conforto dall’assoggettamento si è fatta sottile.
Nella mia esperienza, ho imparato a vedere la fine non come un castigo o una ricompensa.
Ma come il momento in cui l’involucro si sgretola per lasciare spazio a ciò che resta.
È ciò che resta, io credo, non abbia bisogno di essere giudicato o assolto da nessuno.
Non pensò che esista la colpa come la intendiamo.
Non credo nemmeno negli errori come macchie indelebili che si portano per sempre addosso.
Ho imparato, piuttosto, a considerarli passaggi inevitabili. Perché chi non compie scelte, chi non si mette alla prova, chi non rischia di sbagliare, resta fermo.
E chi resta fermo smette di crescere.
Ogni azione, anche la più discussa, diventa un frammento di esperienza. Ogni esperienza, se accolta e compresa, diventa un seme di coscienza.
Non c’è un tribunale che possa valutare con obiettività assoluta la complessità di un’anima.
Per questo, non sentì più la necessità di affidare il senso della mia vita a un elenco di dogmi.
Non sto dicendo che il mio punto di vista sia migliore o più vero di altri.
È semplicemente il mio.
Quello che ho costruito osservando me stesso e il mondo intorno, ascoltando storie, vivendo contraddizioni.
Se c’è qualcosa che mi sento di condividere, è l’idea che il percorso non finisca con l’ultimo respiro.
Che ciò che chiamiamo morte sia la fine di un ciclo e l’iniziò di un altro.
Un passaggio che non ha bisogno di premi o punizioni.
Ma solo di accettazione.
In questo senso, l’involucro che ospita la nostra coscienza si consuma.
Si trasforma in polvere.
Ma ciò che abbiamo imparato lungo la strada non va perduto.
Nessuno pu dire con certezza che cosa accade dopo. Io stesso non ho risposte definitive.
Ma se un giorno scoprissi che non c’è nulla oltre questa vita, accetterei comunque il cammino che ho fatto come il dono più prezioso. E se invece ci fosse qualcosa,
spero di portare con me la consapevolezza di aver vissuto non come un colpevole in attesa di assoluzione, ma come un uomo disposto a mettersi in discussione, a riconoscere i propri limiti, a imparare dai propri errori.
Non c’è bisogno di una confessione rituale per farlo. A volte basta avere il coraggio di guardarsi allo specchio e ammettere di essere stati fragili.
Di aver ceduto.
Di non aver capito subito.
E di aver fatto del proprio meglio con quello che si era capaci di comprendere.
Questo, per me, è il significato più vicino alla libertà che io abbia incontrato.
Non la perfezione.
Non la purezza.
Ma la possibilità di accogliersi senza più sentirsi in debito con un dio o con un sistema di regole che non abbiamo scelto. E se un giorno il mio corpo tornerà a ciò da cui è venuto,
spero che chi resterà non si ricordi di me come di qualcuno che sapeva tutto, ma come di uno che ha provato a capire un po’ di più.
Riga dopo riga.
Sbaglio dopo sbaglio.
Se questo fosse tutto ci che lascio, sarebbe abbastanza.
                        Conclusioni finali
 
Spero che vi sia piaciuto questo testo.
In queste pagine ho espresso quello che penso e credo realmente.
Sono anni che continuo a dirmi, tra me è me, che un mondo migliore esiste perché c’è già stato.
Vedete, in principio non c’erano regole, leggi, tasse, invidie, gelosie, astio tra le persone.
Esisteva la cooperazione e l’unione per la sopravvivenza, come fanno gli animali.
Perché in fondò è quello che noi stessi siamo, anche se facciamo finta di essere altro.
Sì, probabilmente siamo quelli con un’intelligenza migliore, per molti superiore, anche se a volte mi domando fino a che punto.
Ma la verità è che, a differenza degli animali, noi oggi abbiamo perso completamente il nostro istinto, la nostra guida, la nostra coscienza.
Sono state sostituite da oggetti creati apposta perché queste capacità venissero meno.
Faccio solo un esempio semplice. Da quando fu inventata la bussola,
col tempo le persone hanno smesso di orientarsi con ciò che la natura forniva loro.
Il sole.
Le stelle.
Il muschio.
Tutto questo ci veniva dato per orientarci.
Chiaramente, avendone conoscenza.
Quella che un tempo veniva tramandata di padre in figlio, o dai nonni.
Tutto questo, col passare dei secoli, si è evoluto come l’umanità intera, portandoci sistemi e metodi che semplificassero la vita, senza accorgerci che stavamo lasciando un pezzo di noi importantissimo.
In questo testo ho citato gli aborigeni, gli indiani d’America, è non a caso.
La loro presenza è importante, perché furono scoperti secoli dopo dal mondo occidentale.
Quello evoluto.
Quello istruito.
Noi, per capirci.
Eppure, nonostante non avessero tutte le tecnologie, l’istruzione, la medicina, le leggi, le tasse, le polizie, gli eserciti,
E perfino l’indottrinamento religioso, sono riusciti a vivere benissimo.
E direi anche popolosi, visto il numero di sterminio che hanno subito perché si piegassero al nostro volere.
Come già citato più volte, questo fu fatto appositamente, per evitare la diffusione di quello stile di vita.
Gli furono dati i peggiori titoli:
selvaggi, mangiatori di uomini, incivili. Gli venne messa addosso un’etichetta,
così che noi approvassimo tutto ciò che veniva fatto loro, diventando complici di tanti massacri.
Non dico questo per farvi sentire in colpa, ma perché dobbiamo riflettere.
Così, quando chi governa inizia una campagna di etichettatura, dovremo fermarci a pensare.
Perché se succede di nuovo uno sterminio, allora sì che dovremo sentirci complici è carnefici se non abbiamo fatto nulla.
E tutto questo lo abbiamo vissuto pochi anni fa col covid.
Lo stanno vivendo quelli di Gaza.
Lo vissero gli ebrei nella Germania e Italia nazi fascista.
Qualcuno ha provato a contrastare, subendone le conseguenze.
Ma la maggior parte si è girata dall’altra parte. È tanti hanno seguito il diktat del governo.
Non voglio passare per moralista o insegnante. Tutt’altro.
Uso questa situazione perché il mondo intero ne è a conoscenza. Ma situazioni simili accadono ogni giorno, in tutto il mondo.
Davanti ai nostri occhi.
E non ci rendiamo conto che, se la foresta brucia, brucia per tutti.
Non è che brucia e il pericolo è solo dello scoiattolo o della formica.
No.
Brucia per tutti.
Quando capitano situazioni come la Terra dei Fuochi in Campania, non dovremmo pensare:
“Chi se ne frega, è un problema loro.”
Dovremmo iniziare a collaborare, a unirci, perché certe cose non accadano più.
Non pensiate che ci pensino i governi.
Loro saranno sempre complici, direttamente o indirettamente.
Prima speculano sul danno.
Poi aumentano le tasse per farci credere che servano soldi per ripristinare la situazione, tirandoli via da ciò che serve davvero al popolo: scuola, sanità, servizi pubblici, ricerca.
In tutto questo, noi siamo le pedine sulla scacchiera. Siamo quelli sacrificabili, anche se siamo di più.
Guardate il gioco degli scacchi.
Ci sono otto pedoni, due torri, due alfieri, due cavalli, un re è una regina.
A morire sono i pedoni. Sono la maggioranza, ma hanno meno potere.
Questa è la realtà che viviamo ogni giorno.
Siamo tutti pedoni.
Cari amici che avete letto questo libro, potrei scrivere chilometri di parole senza annoiarmi. Ma le parole si disperdono nell’aria.
Se deciderete di alzarvi
È tornare a essere tutt’uno con il resto del creato, allora sì, inizieremo ad avere un posto migliore dove vivere.
Perché quando l'allievo è pronto ad apprendere compare il Maestro.
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