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PREFAZIONE

Quando ho visto per la prima volta I'attenzione con cui
mia cugina si dedicava a questo lavoro, non potevo imma-
ginare che quel mucchio di appunti, riflessioni, screenshot
e testimonianze potesse un giorno diventare un libro. In
realta, era gia tutto li, davanti ai miei occhi: una ricerca ac-
curata, quasi maniacale, condotta con pazienza e determi-
nazione, come chi € mosso non solo dalla curiosita ma an-
che dal desiderio profondo di capire e, soprattutto, di pre-
venire.

Ogni volta che ci incontravamo mi raccontava dei casi
scoperti, delle dinamiche osservate, delle parole ripetute
come in un copione sempre uguale, studiato a tavolino da
chi, dietro lo schermo, non cerca I’amore ma un tornaconto
personale. Io la ascoltavo, a tratti affascinata, a tratti turba-
ta. Perché se da una parte il web ci regala infinite possibilita
di comunicare, dall’altra puo trasformarsi in un abisso: un
buco nero che inghiotte fiducia, emozioni, perfino dignita.

E stato in quel momento che ho capito: non poteva resta-
re un lavoro privato, una semplice raccolta di note. Doveva
trasformarsi in qualcosa di piu grande. Ho sentito forte la



necessita di dirglielo: “Metti tutto nero su bianco. Non te-
nerlo solo per te. Puo essere utile a tante persone.” Lo dico
con convinzione, perché il fenomeno del catfishing e dei
cosiddetti love scammers non riguarda solo chi cade nella
trappola, ma coinvolge indirettamente famiglie, amici,
professionisti che si trovano accanto a chi ne subisce le
conseguenze. La vergogna, il senso di colpa, la paura di es-
sere giudicati sono spesso piu devastanti della truffa stessa.

Ecco perché serve un testo che non sia soltanto denuncia,
ma anche manuale, bussola, strumento di comprensione e
prevenzione. La forza di questo libro sta proprio nell’ap-
proccio con cui € stato scritto: non un distacco accademico,
non un’indagine fredda, ma un percorso quasi vissuto in
prima persona, con la costanza di chi prende nota di ogni
dettaglio, di chi rilegge e collega, di chi cerca di decifrare
un linguaggio che, purtroppo, ¢ ormai diventato interna-
zionale.

I truffatori sentimentali parlano la lingua delle emozioni
umane: sanno accarezzare le fragilita, imitare i desideri,
copiare i sogni. E per questo riconoscerli non ¢ affatto faci-
le. Non ¢ solo un libro “per chi ci € passato” o “per chi ri-
schia di passarci”. E anche, e soprattutto, un testo utile per
chi lavora con queste persone: psicologi, educatori, avvo-
cati, operatori sociali.

E uno strumento che mette ordine nel caos, che traduce
in parole comprensibili un fenomeno che, se non racconta-
to, rimane invisibile. Scrivendo queste righe non posso non
pensare a tutte quelle donne e quegli uomini che, magari
proprio adesso, stanno chattando con qualcuno che credo-
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no autentico e che invece ha costruito un personaggio su
misura per manipolarli.

Questo libro ¢ dedicato anche a loro, con la speranza che
possa rappresentare un’ancora, un segnale d’allarme, una
luce accesa nella stanza buia dell'inganno. Sono orgogliosa
che il mio suggerimento — nato da un’intuizione semplice
ma sincera — abbia preso forma concreta. Questo non ¢
solo il frutto di una ricerca, ma l'atto generoso di condivi-
dere conoscenza per trasformarla in prevenzione. Perché il
web, si, puo essere una grande risorsa, ma se lo affrontia-
mo senza strumenti rischia di diventare un labirinto dove &
facilissimo smarrirsi.

Ecco perché invito chiunque abbia questo libro tra le
mani a leggerlo non solo come un racconto di inganni, ma
come un manuale di difesa emotiva e digitale. Un testo che
non offre solo storie, ma soprattutto chiavi di lettura. Per-
ché riconoscere un meccanismo significa gia disinnescarlo.

Se, anche solo una persona, dopo aver letto queste pagi-
ne, evitera di cadere nella rete di un love scammer, allora
I'impegno e la dedizione di Flavia avranno avuto il senso
piu alto: trasformare un’indagine personale in un atto col-
lettivo di protezione e consapevolezza.

Prof.ssa Fulvia Savini



POSTFAZIONE A CURA DI LUIGI
PACIELLO, SOCIAL MEDIA
MANAGER

Ci sono libri che sbocciano per raccontare e libri che na-
scono per mettere in guardia. Quest'ultimo scritto dalla
Presidente della TCSOnlus, dott.ssa Flavia Topani, appar-
tiene indubbiamente alla seconda categoria, ma con una
particolarita: non si limita a denunciare il fenomeno delle
truffe online, lo illumina dall’interno, svelandone i mecca-
nismi piu nascosti.

Ho avuto modo di seguire da vicino la gestazione di que-
st’opera e posso dire con certezza che la scelta metodologi-
ca dell’autrice € stata tanto coraggiosa quanto rischiosa: fin-
gere di essere una vittima, calarsi nei panni di chi puo ca-
dere in una rete tessuta con abilita chirurgica da malinten-
zionati capaci di parlare alla solitudine, alla speranza e al
bisogno di riconoscimento, cela un’audacia riservata a po-
chi. Non si € accontentata di studiare documenti, rapporti
di polizia o articoli di cronaca: ha aperto chat, accettato ri-
chieste, intrattenuto conversazioni. Ha scelto di varcare il



confine tra osservatore e protagonista, restituendoci un
quadro realistico, vivido e, per certi versi, sconcertante.

Il risultato € un libro-reportage che coniuga rigore e nar-
razione. Da un lato, ’analisi puntuale delle tecniche di ma-
nipolazione: profili falsi creati con fotografie rubate, mes-
saggi calibrati sul linguaggio emotivo, seduzioni economi-
che e affettive studiate per disarmare chi legge. Dall’altro,
il racconto umano: le emozioni che si attivano in chi, gior-
no dopo giorno, viene intrappolato nella ragnatela digitale
quasi senza rendersene conto.

La forza del testo sta proprio in questo doppio livello di
lettura. E una guida pratica, perché insegna a riconoscere i
segnali d’allarme ed evitare le scorciatoie emotive su cui i
truffatori fanno leva. Ma € anche un viaggio narrativo che
costringe il lettore a confrontarsi con una verita scomoda:
chiunque, in determinate circostanze, puo essere vulnera-
bile. Non si tratta di ingenuita, ma di fragilita umane che
appartengono a tutti.

Conoscendo Flavia Topani, so bene che questo lavoro
non nasce da curiosita morbosa, bensi da un profondo sen-
so di responsabilita civile. La sua formazione, unita a una
sensibilita rara, le ha permesso di trasformare cio che pote-
va essere un semplice resoconto investigativo in un testo
che parla a ciascuno di noi: genitori, figli, professionisti,
cittadini che vivono in un’epoca in cui la fiducia € merce
rara e la difidenza, seppur necessaria, rischia di diventare
corrosiva.

Chi aprira queste pagine trovera non solo informazioni,
ma strumenti di difesa. Trovera storie vere, talvolta dure,
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ma preziose per imparare a riconoscere schemi e segnali.
Trovera, soprattutto, la consapevolezza che la prevenzione
non passa per 'isolamento, ma per la conoscenza.

Questo libro € un atto di servizio: verso i lettori, verso la
comunita, verso chiunque rischi -oggi o domani- di imbat-
tersi in un inganno ben architettato. Con gratitudine, invito
chi sfoglia queste pagine a leggerle non solo come un’inda-
gine, ma come un vaccino culturale contro un fenomeno
che non risparmia nessuno.



PREMESSA

Questo libro ¢ il frutto di piu di sette anni di immersione
in un mondo parallelo, dove 'amore ¢ solo una trappola e
la truffa prende mille volti. Un viaggio tra illusioni, crimini
invisibili e verita che nessuno vuole vedere.

Ma io ho visto tutto. E adesso tocca a voi raccogliere i
frutti.

Sette anni. E questo il tempo che ho impiegato per con-
durre un’inchieste complessa, disturbante e, a tratti, deva-
stante.

Sette anni dentro ’'ombra, tra profili fasulli e parole dolci
come miele marcio.

Sette anni a fingere di credere nell’amore, mentre docu-
mentavo, raccoglievo prove, costruivo un archivio invisibi-
le fatto di bugie, trappole e violenza psicologica.

Sette anni trascorsi dentro l'inferno patinato delle truffe
sentimentali, tra messaggi pieni d’amore copiati e incollati
da un continente all’altro, profili falsi cesellati con precisio-
ne chirurgica, uomini capaci di convincerti che I’anima ge-
mella esiste, basta solo pagare una piccola tassa per incon-
trarla.





