

FLAVIA E. TOPANI

Dentro la Truffa: Sette Anni tra i Seduttori Seriali

Inside the Scam: Seven Years Among
Serial Seducers

Indice dei contenuti

Prefazione	1
POSTFAZIONE A CURA DI LUIGI PACIELLO, SOCIAL MEDIA MANAGER	5
PREMESSA	9
PARTE I	13
L'INCHIESTA	15
L'AMORE COME ARMA	19
UNA RETE D'AMORE (E D'INGANNI)	25
SETTE ANNI TRA FALSI PROFILI E VERE BUGIE	33
PARTE II	39
DAL PRIMO MESSAGGIO AL CROLLO FINANZIARIO: LA SCALETTA DEL RAGGIO	41
SEDUZIONE, ISOLAMENTO, PRESSIONE: TECNICHE PSICOLOGICHE DEGLI SCAMMERS	45
QUANDO LA REALTA' VACILLA: "GASLIGHTING" E "GHOSTING"	51
I COPIONI PIÙ USATI: SOLDATI, VEDOVİ, MEDICI, IMPRENDITORI	57
PARTE III	63

LE VITTIME: PERCHE' CADONO NEL TRANELLO?	65
I CARNEFICI: DANNATAMENTE PERFETTI MA COSÌ CRUDELI	71
ANTICIPANDO LE MIE STORIE	75
PARTE IV	83
MASCHERE DIGITALI: IL CATFISHING DAVANTI ALLA LEGGE	85
LE RETI CRIMINALI INTERNAZIONALI CHE OPERANO TRAMITE IL CATFISHING E LE TECNOLOGIE USATE	93
LE TECNICHE MANIPOLATORIE DEI TRUFFATORI ONLINE	109
LA LEGGE SUL CATFISHING E LA SUA EVOLUZIONE NEGLI STATI UNITI D'AMERICA	121
QUANDO UNA TRUFFA AMOROSA DIVENTA PERSECUZIONE, MOLESTIA SESSUALE O INDUZIONE ALLA PROSTITUZIONE	131
"ROMANCE BAITING" E "MONEY MULE": LE TRUFFE INAFFERRABILI	139
LE FERITE INVISIBILI: L'IMPATTO PSICOLOGICO DELLE TRUFFE AMOROSE SULLE VITTIME	147
PARTE V	157
PRENDIAMO ESEMPIO DALLE DONNE STATUNITENSIS	159
IL GIRO D'AFFARI DEL CATFISHING NEL MONDO	175
IL VALORE DEL SESSO NEL CATFISHING	189

IL CATFISHING INTERNAZIONALE CHE COLPISCE ANCHE BAMBINI E ADOLESCENTI IN CERCA DEI LORO VERI GENITORI	195
---	-----

PARTE VI 199

INTRODUZIONE	201
--------------------	-----

1- L'AGENTE SEGRETO BRIAN H. (FLORIDA – U.S.A.)	205
---	-----

2 - IL MEDICO DELLO IOWA ANTHONY E. (DES MOINES – AUSTRALIA)	211
---	-----

3 - IL SOLDATO IN AFGHANISTAN ROBIN M. (MICHIGAN – U.S.A.)	217
---	-----

4 - IL MANIPOLATORE KENDRICK M. (NEW YORK – U.S.A.)	219
--	-----

5 - L'UOMO CHE NON CONOSCEVA LA CAPITALE DEL SUO PAESE MORGAN J. (COLORADO – U.S.A.)	225
---	-----

6 - L'UOMO ORGOGLIOSO DEL SUO PENE BRIAN P. (WISCONSIN – U.S.A.)	235
---	-----

7 - IL FINTO INGENUO CLIVE R. (NEVADA – U.S.A.)	241
---	-----

8 - IL BANCHIERE IRLANDESE GEORGE B. (DUBLINO – IRLANDA)	257
---	-----

9 - IL NARCISISTA PERFIDO ALEX PETER F. (KENTUCKY – U.S.A.)	265
--	-----

10 - IL MEDICO DEGLI EMIRI KEN M. (NEW JERSEY – U.S.A.)	293
--	-----

11- L'ORIUNDO ITALIANO David L. (Hawaii – U.S.A.)	305
---	-----

12 - L'ESIBIZIONISTA JOHN SMITH (ILLINOIS – U.S.A.) .	309
---	-----

13 - IL MANAGER ALLA RICERCA DI FONDI RICHARD F. (CALIFORNIA - U.S.A.)	321
14 - IL COSTRUTTORE SFORTUNATO TRAVIS G. (SOUTH CAROLINA - U.S.A.)	329
15 - L'IRRANGIUNGIBILE ANTONIO JOAH D. (BRASILE - U.S.A.)	337
PARTE VII	341
QUANDO I PREDATORI PUNTANO AL CUORE DEGLI ENTI DEL TERZO SETTORE	343
ESEMPI DI MESSAGGISTICA	355
LE FOTO DEI LOVE SCAMMER: COME RICONOSCERE L'INGANNO	359

PREFAZIONE

Quando ho visto per la prima volta l'attenzione con cui mia cugina si dedicava a questo lavoro, non potevo immaginare che quel mucchio di appunti, riflessioni, screenshot e testimonianze potesse un giorno diventare un libro. In realtà, era già tutto lì, davanti ai miei occhi: una ricerca accurata, quasi maniacale, condotta con pazienza e determinazione, come chi è mosso non solo dalla curiosità ma anche dal desiderio profondo di capire e, soprattutto, di prevenire.

Ogni volta che ci incontravamo mi raccontava dei casi scoperti, delle dinamiche osservate, delle parole ripetute come in un copione sempre uguale, studiato a tavolino da chi, dietro lo schermo, non cerca l'amore ma un tornaconto personale. Io la ascoltavo, a tratti affascinata, a tratti turbata. Perché se da una parte il web ci regala infinite possibilità di comunicare, dall'altra può trasformarsi in un abisso: un buco nero che inghiotte fiducia, emozioni, perfino dignità.

È stato in quel momento che ho capito: non poteva restare un lavoro privato, una semplice raccolta di note. Doveva trasformarsi in qualcosa di più grande. Ho sentito forte la

necessità di dirglielo: “Mettilo tutto nero su bianco. Non tenerlo solo per te. Può essere utile a tante persone.” Lo dico con convinzione, perché il fenomeno del catfishing e dei cosiddetti love scammers non riguarda solo chi cade nella trappola, ma coinvolge indirettamente famiglie, amici, professionisti che si trovano accanto a chi ne subisce le conseguenze. La vergogna, il senso di colpa, la paura di essere giudicati sono spesso più devastanti della truffa stessa.

Ecco perché serve un testo che non sia soltanto denuncia, ma anche manuale, bussola, strumento di comprensione e prevenzione. La forza di questo libro sta proprio nell'approccio con cui è stato scritto: non un distacco accademico, non un'indagine fredda, ma un percorso quasi vissuto in prima persona, con la costanza di chi prende nota di ogni dettaglio, di chi rilegge e collega, di chi cerca di decifrare un linguaggio che, purtroppo, è ormai diventato internazionale.

I truffatori sentimentali parlano la lingua delle emozioni umane: sanno accarezzare le fragilità, imitare i desideri, copiare i sogni. E per questo riconoscerli non è affatto facile. Non è solo un libro “per chi ci è passato” o “per chi rischia di passarci”. È anche, e soprattutto, un testo utile per chi lavora con queste persone: psicologi, educatori, avvocati, operatori sociali.

È uno strumento che mette ordine nel caos, che traduce in parole comprensibili un fenomeno che, se non raccontato, rimane invisibile. Scrivendo queste righe non posso non pensare a tutte quelle donne e quegli uomini che, magari proprio adesso, stanno chattando con qualcuno che credo-

no autentico e che invece ha costruito un personaggio su misura per manipolarli.

Questo libro è dedicato anche a loro, con la speranza che possa rappresentare un'ancora, un segnale d'allarme, una luce accesa nella stanza buia dell'inganno. Sono orgogliosa che il mio suggerimento – nato da un'intuizione semplice ma sincera – abbia preso forma concreta. Questo non è solo il frutto di una ricerca, ma l'atto generoso di condividere conoscenza per trasformarla in prevenzione. Perché il web, sì, può essere una grande risorsa, ma se lo affrontiamo senza strumenti rischia di diventare un labirinto dove è facilissimo smarrirsi.

Ecco perché invito chiunque abbia questo libro tra le mani a leggerlo non solo come un racconto di inganni, ma come un manuale di difesa emotiva e digitale. Un testo che non offre solo storie, ma soprattutto chiavi di lettura. Perché riconoscere un meccanismo significa già disinnescarlo.

Se, anche solo una persona, dopo aver letto queste pagine, eviterà di cadere nella rete di un love scammer, allora l'impegno e la dedizione di Flavia avranno avuto il senso più alto: trasformare un'indagine personale in un atto collettivo di protezione e consapevolezza.

Prof.ssa Fulvia Savini

POSTFAZIONE A CURA DI LUIGI PACIELLO, SOCIAL MEDIA MANAGER

Ci sono libri che sbocciano per raccontare e libri che nascono per mettere in guardia. Quest'ultimo scritto dalla Presidente della TCSOnlus, dott.ssa Flavia Topani, appartiene indubbiamente alla seconda categoria, ma con una particolarità: non si limita a denunciare il fenomeno delle truffe online, lo illumina dall'interno, svelandone i meccanismi più nascosti.

Ho avuto modo di seguire da vicino la gestazione di quest'opera e posso dire con certezza che la scelta metodologica dell'autrice è stata tanto coraggiosa quanto rischiosa: fingere di essere una vittima, calarsi nei panni di chi può cadere in una rete tessuta con abilità chirurgica da malintenzionati capaci di parlare alla solitudine, alla speranza e al bisogno di riconoscimento, cela un'audacia riservata a pochi. Non si è accontentata di studiare documenti, rapporti di polizia o articoli di cronaca: ha aperto chat, accettato richieste, intrattenuto conversazioni. Ha scelto di varcare il

confine tra osservatore e protagonista, restituendoci un quadro realistico, vivido e, per certi versi, sconcertante.

Il risultato è un libro-reportage che coniuga rigore e narrazione. Da un lato, l'analisi puntuale delle tecniche di manipolazione: profili falsi creati con fotografie rubate, messaggi calibrati sul linguaggio emotivo, seduzioni economiche e affettive studiate per disarmare chi legge. Dall'altro, il racconto umano: le emozioni che si attivano in chi, giorno dopo giorno, viene intrappolato nella ragnatela digitale quasi senza rendersene conto.

La forza del testo sta proprio in questo doppio livello di lettura. È una guida pratica, perché insegna a riconoscere i segnali d'allarme ed evitare le scorciatoie emotive su cui i truffatori fanno leva. Ma è anche un viaggio narrativo che costringe il lettore a confrontarsi con una verità scomoda: chiunque, in determinate circostanze, può essere vulnerabile. Non si tratta di ingenuità, ma di fragilità umane che appartengono a tutti.

Conoscendo Flavia Topani, so bene che questo lavoro non nasce da curiosità morbosa, bensì da un profondo senso di responsabilità civile. La sua formazione, unita a una sensibilità rara, le ha permesso di trasformare ciò che poteva essere un semplice resoconto investigativo in un testo che parla a ciascuno di noi: genitori, figli, professionisti, cittadini che vivono in un'epoca in cui la fiducia è merce rara e la diffidenza, seppur necessaria, rischia di diventare corrosiva.

Chi aprirà queste pagine troverà non solo informazioni, ma strumenti di difesa. Troverà storie vere, talvolta dure,

ma preziose per imparare a riconoscere schemi e segnali. Troverà, soprattutto, la consapevolezza che la prevenzione non passa per l'isolamento, ma per la conoscenza.

Questo libro è un atto di servizio: verso i lettori, verso la comunità, verso chiunque rischi -oggi o domani- di imbattersi in un inganno ben architettato. Con gratitudine, invito chi sfoglia queste pagine a leggerle non solo come un'indagine, ma come un vaccino culturale contro un fenomeno che non risparmia nessuno.

PREMESSA

Questo libro è il frutto di più di sette anni di immersione in un mondo parallelo, dove l'amore è solo una trappola e la truffa prende mille volti. Un viaggio tra illusioni, crimini invisibili e verità che nessuno vuole vedere.

Ma io ho visto tutto. E adesso tocca a voi raccogliere i frutti.

Sette anni. È questo il tempo che ho impiegato per condurre un'inchiesta complessa, disturbante e, a tratti, devastante.

Sette anni dentro l'ombra, tra profili fasulli e parole dolci come miele marcio.

Sette anni a fingere di credere nell'amore, mentre documentavo, raccoglievo prove, costruivo un archivio invisibile fatto di bugie, trappole e violenza psicologica.

Sette anni trascorsi dentro l'inferno patinato delle truffe sentimentali, tra messaggi pieni d'amore copiati e incollati da un continente all'altro, profili falsi cesellati con precisione chirurgica, uomini capaci di convincerti che l'anima gemella esiste, basta solo pagare una piccola tassa per incontrarla.