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PREFAZIONE

Quando ho visto per la prima volta l’attenzione con cui

mia cugina si dedicava a questo lavoro, non potevo imma-

ginare che quel mucchio di appunti, riflessioni, screenshot

e testimonianze potesse un giorno diventare un libro. In

realtà, era già tutto lì, davanti ai miei occhi: una ricerca ac-

curata, quasi maniacale, condotta con pazienza e determi-

nazione, come chi è mosso non solo dalla curiosità ma an-

che dal desiderio profondo di capire e, soprattutto, di pre-

venire.

Ogni volta che ci incontravamo mi raccontava dei casi

scoperti, delle dinamiche osservate, delle parole ripetute

come in un copione sempre uguale, studiato a tavolino da

chi, dietro lo schermo, non cerca l’amore ma un tornaconto

personale. Io la ascoltavo, a tratti affascinata, a tratti turba-

ta. Perché se da una parte il web ci regala infinite possibilità

di comunicare, dall’altra può trasformarsi in un abisso: un

buco nero che inghiotte fiducia, emozioni, perfino dignità.

È stato in quel momento che ho capito: non poteva resta-

re un lavoro privato, una semplice raccolta di note. Doveva

trasformarsi in qualcosa di più grande. Ho sentito forte la
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necessità di dirglielo: “Metti tutto nero su bianco. Non te-

nerlo solo per te. Può essere utile a tante persone.” Lo dico

con convinzione, perché il fenomeno del catfishing e dei

cosiddetti love scammers non riguarda solo chi cade nella

trappola, ma coinvolge indirettamente famiglie, amici,

professionisti che si trovano accanto a chi ne subisce le

conseguenze. La vergogna, il senso di colpa, la paura di es-

sere giudicati sono spesso più devastanti della truffa stessa.

Ecco perché serve un testo che non sia soltanto denuncia,

ma anche manuale, bussola, strumento di comprensione e

prevenzione. La forza di questo libro sta proprio nell’ap-

proccio con cui è stato scritto: non un distacco accademico,

non un’indagine fredda, ma un percorso quasi vissuto in

prima persona, con la costanza di chi prende nota di ogni

dettaglio, di chi rilegge e collega, di chi cerca di decifrare

un linguaggio che, purtroppo, è ormai diventato interna-

zionale.

I truffatori sentimentali parlano la lingua delle emozioni

umane: sanno accarezzare le fragilità, imitare i desideri,

copiare i sogni. E per questo riconoscerli non è affatto faci-

le. Non è solo un libro “per chi ci è passato” o “per chi ri-

schia di passarci”. È anche, e soprattutto, un testo utile per

chi lavora con queste persone: psicologi, educatori, avvo-

cati, operatori sociali.

È uno strumento che mette ordine nel caos, che traduce

in parole comprensibili un fenomeno che, se non racconta-

to, rimane invisibile. Scrivendo queste righe non posso non

pensare a tutte quelle donne e quegli uomini che, magari

proprio adesso, stanno chattando con qualcuno che credo-
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no autentico e che invece ha costruito un personaggio su

misura per manipolarli.

Questo libro è dedicato anche a loro, con la speranza che

possa rappresentare un’ancora, un segnale d’allarme, una

luce accesa nella stanza buia dell’inganno. Sono orgogliosa

che il mio suggerimento – nato da un’intuizione semplice

ma sincera – abbia preso forma concreta. Questo non è

solo il frutto di una ricerca, ma l’atto generoso di condivi-

dere conoscenza per trasformarla in prevenzione. Perché il

web, sì, può essere una grande risorsa, ma se lo affrontia-

mo senza strumenti rischia di diventare un labirinto dove è

facilissimo smarrirsi.

Ecco perché invito chiunque abbia questo libro tra le

mani a leggerlo non solo come un racconto di inganni, ma

come un manuale di difesa emotiva e digitale. Un testo che

non offre solo storie, ma soprattutto chiavi di lettura. Per-

ché riconoscere un meccanismo significa già disinnescarlo.

Se, anche solo una persona, dopo aver letto queste pagi-

ne, eviterà di cadere nella rete di un love scammer, allora

l’impegno e la dedizione di Flavia avranno avuto il senso

più alto: trasformare un’indagine personale in un atto col-

lettivo di protezione e consapevolezza.

Prof.​ssa Fulvia Savini
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POSTFAZIONE A CURA DI LUIGI

PACIELLO, SOCIAL MEDIA

MANAGER

Ci sono libri che sbocciano per raccontare e libri che na-

scono per mettere in guardia. Quest’ultimo scritto dalla

Presidente della TCSOnlus, dott.​ssa Flavia Topani, appar-

tiene indubbiamente alla seconda categoria, ma con una

particolarità: non si limita a denunciare il fenomeno delle

truffe online, lo illumina dall’interno, svelandone i mecca-

nismi più nascosti.

Ho avuto modo di seguire da vicino la gestazione di que-

st’opera e posso dire con certezza che la scelta metodologi-

ca dell’autrice è stata tanto coraggiosa quanto rischiosa: fin-

gere di essere una vittima, calarsi nei panni di chi può ca-

dere in una rete tessuta con abilità chirurgica da malinten-

zionati capaci di parlare alla solitudine, alla speranza e al

bisogno di riconoscimento, cela un’audacia riservata a po-

chi. Non si è accontentata di studiare documenti, rapporti

di polizia o articoli di cronaca: ha aperto chat, accettato ri-

chieste, intrattenuto conversazioni. Ha scelto di varcare il
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confine tra osservatore e protagonista, restituendoci un

quadro realistico, vivido e, per certi versi, sconcertante.

Il risultato è un libro-reportage che coniuga rigore e nar-

razione. Da un lato, l’analisi puntuale delle tecniche di ma-

nipolazione: profili falsi creati con fotografie rubate, mes-

saggi calibrati sul linguaggio emotivo, seduzioni economi-

che e affettive studiate per disarmare chi legge. Dall’altro,

il racconto umano: le emozioni che si attivano in chi, gior-

no dopo giorno, viene intrappolato nella ragnatela digitale

quasi senza rendersene conto.

La forza del testo sta proprio in questo doppio livello di

lettura. È una guida pratica, perché insegna a riconoscere i

segnali d’allarme ed evitare le scorciatoie emotive su cui i

truffatori fanno leva. Ma è anche un viaggio narrativo che

costringe il lettore a confrontarsi con una verità scomoda:

chiunque, in determinate circostanze, può essere vulnera-

bile. Non si tratta di ingenuità, ma di fragilità umane che

appartengono a tutti.

Conoscendo Flavia Topani, so bene che questo lavoro

non nasce da curiosità morbosa, bensì da un profondo sen-

so di responsabilità civile. La sua formazione, unita a una

sensibilità rara, le ha permesso di trasformare ciò che pote-

va essere un semplice resoconto investigativo in un testo

che parla a ciascuno di noi: genitori, figli, professionisti,

cittadini che vivono in un’epoca in cui la fiducia è merce

rara e la diffidenza, seppur necessaria, rischia di diventare

corrosiva.

Chi aprirà queste pagine troverà non solo informazioni,

ma strumenti di difesa. Troverà storie vere, talvolta dure,
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ma preziose per imparare a riconoscere schemi e segnali.

Troverà, soprattutto, la consapevolezza che la prevenzione

non passa per l’isolamento, ma per la conoscenza.

Questo libro è un atto di servizio: verso i lettori, verso la

comunità, verso chiunque rischi -oggi o domani- di imbat-

tersi in un inganno ben architettato. Con gratitudine, invito

chi sfoglia queste pagine a leggerle non solo come un’inda-

gine, ma come un vaccino culturale contro un fenomeno

che non risparmia nessuno.
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PREMESSA

Questo libro è il frutto di più di sette anni di immersione

in un mondo parallelo, dove l’amore è solo una trappola e

la truffa prende mille volti. Un viaggio tra illusioni, crimini

invisibili e verità che nessuno vuole vedere.

Ma io ho visto tutto. E adesso tocca a voi raccogliere i

frutti.

Sette anni. È questo il tempo che ho impiegato per con-

durre un’inchieste complessa, disturbante e, a tratti, deva-

stante.

Sette anni dentro l’ombra, tra profili fasulli e parole dolci

come miele marcio.

Sette anni a fingere di credere nell’amore, mentre docu-

mentavo, raccoglievo prove, costruivo un archivio invisibi-

le fatto di bugie, trappole e violenza psicologica.

Sette anni trascorsi dentro l’inferno patinato delle truffe

sentimentali, tra messaggi pieni d’amore copiati e incollati

da un continente all’altro, profili falsi cesellati con precisio-

ne chirurgica, uomini capaci di convincerti che l’anima ge-

mella esiste, basta solo pagare una piccola tassa per incon-

trarla.
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