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IL CAPPOTTO

In una sezione del ministero... Ma è meglio non

dire quale sia questa sezione. Nessuno è più su-

scettivo di coloro che fanno parte dei ministeri,

dei reggimenti, delle cancellerie, in una parola, di

qualunque specie di casta. Ogni individuo che fa

parte di una di queste corporazioni crede che nel-

la sua persona sia offesa tutta la compagine cui

appartiene. Dicono che, non molto tempo addie-

tro, giunse da non so più quale città la relazione di

un capitano ispravnik 1 nella quale era espresso

chiaramente che gli ordini del governo non si ri-

spettavano più visto che il suo sacro titolo era pro-

nunziato dovunque con disprezzo: e per dimo-

strarlo si allegava alla relazione un enorme volu-

me contenente una romantica storia nella quale, a

traverso diecine di pagine, si presentava la figura

di un capitano ispravnik completamente ubriaco.
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Quindi, per evitare ogni dispiacenza, sarà meglio

che la sezione della quale si tratterà venga deno-

minata soltanto «una sezione». Dunque, in «una

sezione» del ministero c'era «un impiegato» che

non posso dire avesse un aspetto imponente: pic-

colo di statura, un po' butterato, coi capelli un po'

rossicci, un po' calvo, un po' miope, con delle ru-

ghe ai due lati della bocca e un colorito che faceva

pensare a disturbi emorroidari... Che farci? Era

colpa del clima di Pietroburgo. In quanto al suo

grado nella burocrazia (visto che da noi bisogna

prima di ogni altra cosa menzionare il grado di un

impiegato) era quello così detto di «consigliere ti-

tolare» 2 cioè era uno di quegli individui sui quali,

come si sa, si sono sbizzarriti parecchi scrittori che

hanno il vanto di esercitare la loro ironia su coloro

che non possono mordere. Il cognome dell'impie-

gato era Bascmasckin 3. Dal significato di questo

cognome si capisce che dovesse una volta aver

qualche attinenza con scarpa; ma in quale tempo,

in qual modo fosse questo cognome derivato da

scarpa, questo non si sa. Suo padre, suo nonno e

anche suo cognato e tutti i Bascmasckin cammina-

vano con le scarpe, e tre volte l'anno le facevano

risolare. Il suo nome di battesimo poi e il suo pa-
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tronimico erano Akaki Akakievic. Forse i lettori li

troveranno alquanto strani e ricercati, ma posso

assicurarli che non lo sono punto e che accaddero

tali circostanze per le quali era impossibile dargli

altro nome, ed ecco come fu. 


Akaki Akakievic nacque, se la memoria non mi

tradisce, nella notte del 23 marzo. Sua madre,

buon'anima, moglie di un impiegato e ottima don-

na, dispose subito per il battesimo del bambino,

come conviene. La mamma stava ancora a letto, di

faccia alla porta, e alla sua destra stavano il com-

pare, uomo di alto grado, Ivan Ivanovic Erosckin,

capo di ufficio nel senato, e la comare, moglie di

un ispettore di polizia, donna di rare virtù, Arina

Semenovna Bielobriusckova. Tre nomi furono

proposti a scelta alla puerpera: Mokuis, Kokuis e

Sossia, oppure chiamare il bambino col nome del

martire Khozdazat. «No», pensò la buon'anima,

«tutti questi nomi si valgono». Per compiacerla, si

compulsò di nuovo il calendario, aprendolo in un

altro posto, e vennero fuori altri tre nomi: Trifili,

Dula e Varakhassi. «Ma questo è un castigo!», disse

la donna. «Che nomi son questi! Non li ho mai

uditi. Fosse almeno Varadat o Varukh, ma Trifili e

Varakhassi!». Si voltò ancora una pagina: venne
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fuori Pavsikakhi e Vakhtissi. «Vedo», disse la don-

na, «che questo è un destino. Se è così, meglio

chiamarlo come il padre. Il padre è Akaki, sia an-

che il figlio Akaki». Così fu chiamato Akaki Aka-

kievic. Si battezzò il bambino, e lui pianse tanto e

fece tante smorfie che pareva avesse il presenti-

mento di dover diventare consigliere titolare. Ecco

in che modo accadde tutto ciò. Abbiamo narrato

questi fatti acciocchè il lettore possa vedere da per

sè che la cosa avvenne proprio per necessità ed

era assolutamente impossibile dargli un altro

nome. Quando egli entrò a far parte della sezione

e chi gli fece ottenere quel posto nessuno lo ram-

menta. Per quanti direttori fossero mutati e per

quanti capi di ufficio si succedessero, lui si vedeva

sempre allo stesso posto, nella stessa posizione,

occupato in quello stesso lavoro, nel medesimo

grado, sicchè si sarebbe creduto che egli fosse ve-

nuto al mondo tal quale com'era, in uniforme e

con la testa calva. In ufficio, non avevano nessun

rispetto per lui. L'usciere non si alzava quando

passava lui e neppure lo guardava, come se per

l'anticamera fosse volata una mosca. I superiori lo

trattavano con un freddo dispotismo. Il segretario

del capo-ufficio gli buttava le carte sotto il naso
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senza neppur dirgli «copiatele» o «ecco una cosa

interessante, un buon lavoro» o qualcosa di genti-

le, come si usa fra compagni di ufficio bene edu-

cati. E lui prendeva le carte, guardando solamente

quelle, senza badare a chi gliele portava e se aves-

se o no il diritto di dargli ordini; le prendeva, e si

metteva a scrivere senz'altro. I giovani impiegati

ridevano di lui, facendo dello spirito a sue spese,

per quanto gl'impiegati delle cancellerie possano

avere spirito, e raccontavano davanti a lui fatterelli

della sua storia; dicevano che la sua padrona di

casa, una vecchia di settant'anni, lo battesse; gli

domandavano quando si sarebbe fatto il loro ma-

trimonio; gli gettavano in capo dei minuzzoli di

carta, dicendo che era neve. Akaki Akakievic non

rispondeva una parola, come se non vi fosse nes-

suno nella stanza. Ciò non influiva per nulla sul

suo lavoro: in mezzo a tutte quelle punzecchiatu-

re, egli non faceva neppure un errore nelle sue

scritture. Soltanto, se quegli scherzi diventavano

troppo insopportabili, quando lo prendevano per

le braccia, impedendogli di scrivere, egli esclama-

va: «Lasciatemi stare! Perchè mi date noia?». E c'e-

ra qualcosa di strano nelle sue parole e nella voce

con la quale le pronunziava. Ci si sentiva qualcosa
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di così commovente, di così triste, che una volta

un giovane, il quale, entrato da poco in servizio, si

era permesso, seguendo l'esempio degli altri, di ri-

dere di lui, a un tratto si era fermato, come inchio-

dato in terra, e da quel momento tutto era cambia-

to nei loro rapporti e aveva preso un altro aspetto.

Una forza quasi soprannaturale parve allontanarlo

dai compagni che aveva avuto agio di conoscere e

che aveva preso da prima per persone dabbene e

di buona educazione. E a lungo di poi, nei mo-

menti di maggiore allegria, gli veniva sempre di-

nanzi l'immagine del piccolo impiegato, calvo, che

ripeteva: «Lasciatemi stare! Perchè mi date noia?».

E quelle parole parevano contenerne altre: «Io

sono tuo fratello». E il povero giovane si nascon-

deva il viso fra le mani, e molte volte rabbrividiva

vedendo come l'uomo sia disumano e come sia

nascosta una feroce ruvidezza nella gente bene

educata e mondana ed anche, Dio mio! in quelle

persone che il mondo tiene per benefiche e stima-

bili... Sarebbe difficile trovare un uomo più dedito

al suo dovere di Akaki Akakievic. È poco dire: la-

vorava con zelo: no, lavorava con amore. Là, in

quelle carte che copiava, egli vedeva tutto un

mondo vario, magnifico. Gli si dipingeva in viso il
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piacere: alcune lettere erano le sue favorite e

quando le scriveva era fuor di sè; sorrideva, am-

miccava, si aiutava con le labbra, sicchè sembrava

che gli si riflettesse sulla faccia ogni lettera che

formava la sua penna. Se lo avessero ricompensa-

to secondo meritava il suo zelo, egli sarebbe maga-

ri diventato consigliere di Stato, con sua grande

sorpresa. Ma, come dicevano quelli dei suoi com-

pagni che facevano gli spiritosi, egli avrebbe meri-

tato per ricompensa di portare una penna all'oc-

chiello e di farsi venire le emorroidi. Però non si

può dire che mai nessuno facesse attenzione a lui.

Un direttore, un buon uomo che desiderava ri-

compensarlo dei suoi lunghi servigi, ordinò che

gli si desse a fare un lavoro più importante delle

solite copie: gli fu dunque ordinato di modificare

l'intestazione e cambiare il pronome di prima per-

sona in quello di terza, in un rapporto diretto a un

magistrato e che era già pronto. Ciò gli diede tanto

da fare che gli scorreva il sudore dalla fronte, e fi-

nalmente esclamò: «No, datemi piuttosto qualcosa

da copiare». Da quel momento, lo lasciarono per

sempre a copiare. All'infuori della sua copia, non

esisteva nulla al mondo per lui. Non pensava a ve-

stirsi; la sua uniforme non era più verde, ma di un
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certo colore tendente al rossiccio. Il bavero era

stretto, raggrinzito, e, quantunque il suo collo non

fosse lungo, usciva fuori e pareva lunghissimo,

come il collo di quei gatti di gesso, con la testa

dondolante, che i venditori russi portano in giro a

diecine. E sempre qualcosa gli si attaccava all'uni-

forme: o un briciolo di paglia, o un filo di cotone;

oltre a ciò aveva l'arte particolare, camminando

per la strada, di passare sotto a una finestra pro-

prio al momento nel quale da questa veniva gettata

della spazzatura, e sempre portava sul cappello o

una buccia di popone o qualche altra cosa di simi-

le. Non una volta in vita aveva prestato attenzione

a ciò che si faceva e che accadeva ogni giorno nel-

la strada, il che era sempre osservato dagli sguardi

penetranti del suo collega, il giovane impiegato il

quale vedeva perfino se dall'altra parte del marcia-

piede passava uno che avesse i calzoni sdruciti,

cosa che gli faceva apparire in viso un risolino

canzonatorio. Akaki Akakievic invece vedeva sol-

tanto le righe diritte, eguali della sua copia, e ap-

pena se il muso di un cavallo gli urtava la spalla e

le narici dell'animale gli soffiavano in viso, si ac-

corgeva di non essere in mezzo alle righe della sua

copia ma in mezzo alla strada. Giunto a casa, si
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metteva subito a tavola e buttava giù in fretta la

minestra di cavoli e mangiava un pezzetto di man-

zo con la cipolla, senza assaporarne il gusto, lo

mangiava, così, con le mosche e con tutto ciò che

Dio ci aveva disseminato. Appena accortosi che il

suo stomaco cominciava ad esser pieno si alzava

da tavola, prendeva la sua tavoletta col calamaio e

si metteva a copiar le carte che aveva portate a

casa. Se per caso non ne aveva, si metteva lo stesso

a copiare per conto suo qualche carta che gli pare-

va importante, non per la bellezza dello stile, ma

perchè indirizzata a qualche nuovo o assai notevo-

le personaggio. Anche in quelle ore nelle quali il

cielo grigio di Pietroburgo diventa addirittura

nero e tutta la specie degl'impiegati ha finito di de-

sinare, ognuno avendo mangiato secondo le sue

risorse, secondo il suo stipendio e secondo il suo

gusto, quando tutti si riposano dopo lo scricchio-

lìo delle penne nel proprio ufficio, dopo tutte le

preoccupazioni proprie, gli affari indispensabili e

tutte le noie che uno si procura volontariamente;

quando gl'impiegati si affrettano a prendersi un

po' di svago, e chi va al teatro, chi passeggia per la

strada, divertendosi a osservare i cappellini delle

signore, chi passa la sera a corteggiare qualche ra-
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