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DO TITULO.

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encon-
trei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de
vista e de chapéo. Comprimentou-me, sentou-se ao pé de mim,
falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A vi-
agem era curta, e os versos pode ser que nao fossem inteiramente
maus. Succedeu, porém, que como eu estava canc¢ado, fechei os
olhos tres ou quatro vezes; tanto bastou para que elle interrompesse
a leitura e mettesse os versos no bolso.

—Continue, disse eu accordando.
—]Ja acabei, murmurou elle.
—Sa30 muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tiral-os outra vez do bolso, mas nao
passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de
mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vi-
sinhos, que nao gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram
curso a alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei
a anecdota aos amigos da cidade, e elles, por graca, chamam-me
assim, alguns em bilhetes: «Dom Casmurro, domingo vou jantar



com vocé.»—«Vou para Petropolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma
da Rhenania; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vae la
passar uns quinze dias commigo.»—«Meu caro Dom Casmurro, nao
cuide que o dispenso do theatro amanha; venha e dormira aqui na
cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama; s6 nao lhe
dou mocga.»

Nao consultes diccionarios. Casmurro nao esta aqui no sentido
que elles lhe dao, mas no que lhe poz o vulgo de homem calado e
mettido comsigo. Dom veiu por ironia, para attribuir-me fumos de
fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambem nao achei melhor titulo
para a minha narracgao; se nao tiver outro d'aqui até ao fim do livro,
vae este mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo que nao lhe
guardo rancor. E com pequeno esforco, sendo o titulo seu, podera
cuidar que a obra é sua. Ha livros que apenas terao isso dos seus au-
tores; alguns nem tanto.



DO LIVRO.

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso,
porém, digamos os motivos que me pdem a penna na mao.

Vivo s6, com um creado. A casa em que moro € propria; fil-a cons-
truir de proposito, levado de um desejo tao particular que me vexa
imprimil-o, mas va la. Um dia, ha bastantes annos, lembrou-me re-
produzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga rua de
Matacavallos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquella
outra, que desappareceu. Constructor e pintor entenderam bem as
indicacoes que lhes fiz: € o mesmo predio assobradado, tres janellas
de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal
destas, a pintura do tecto e das paredes € mais ou menos egual, umas
grinaldas de flores miudas e grandes passaros que as tomam nos
bicos, de espaco a espaco. Nos quatro cantos do tecto as figuras das
estacoes, e ao centro das paredes os medalhoes de Cesar, Augusto,
Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Nao alcancgo a razao de
taes personagens. Quando fomos para a casa de Matacavallos, ja ella
estava assim decorada; vinha do decennio anterior. Naturalmente
era gosto do tempo metter sabor classico e figuras antigas em pin-
turas americanas. O mais € tambem analogo e parecido. Tenho cha-
carinha, fléres, legume, uma casuarina, um pogo e lavadouro. Uso
louca velha e mobilia velha. Emfim, agora, como outr'ora, ha aqui o



mesmo contraste da vida interior, que € pacata, com a exterior, que é
ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescencia. Pois, senhor, nao consegui recompor o que
foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é egual, a physionomia €é dif-
ferente. Se s6 me faltassem os outros, va; um homem consola-se
mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta
lacuna é tudo. O que aqui esta é, mal comparando, semelhante a
pintura que se poe na barba e nos cabellos, e que apenas conserva o
habito externo, como se diz nas autopsias; o interno nao aguenta
tinta. Uma certiddo que me desse vinte annos de edade poderia en-
ganar os extranhos, como todos os documentos falsos, mas nao a
mim. Os amigos que me restam sao de data recente; todos os antigos
foram estudar a geologia dos campos santos. Quanto as amigas, al-
gumas datam de quinze annos, outras de menos, e quasi todas creem
na mocidade. Duas ou tres fariam crer nella aos outros, mas a lingua
que falam obriga muita vez a consultar os diccionarios, e tal fre-
quencia € cancgativa.

Entretanto, vida differente nao quer dizer vida peor; é outra cousa.
A certos respeitos, aquella vida antiga apparece-me despida de
muitos encantos que lhe achei; mas é tambem exacto que perdeu
muito espinho que a fez molesta, e, de memoria, conservo alguma
recordacao doce e feiticeira. Em verdade, pouco appareco e menos
falo. Distracgdes raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar
e ler; como bem e nao durmo mal.

Ora, como tudo canga, esta monotonia acabou por exhaurir-me
tambem. Quiz variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurispru-
dencia, philosophia e politica acudiram-me, mas ndao me acudiram
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as forgas necessarias. Depois, pensei em fazer uma Historia dos Su-
burbios, menos secca que as memorias do padre Luiz Gongalves dos
Santos, relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia documentos
e datas, como preliminares, tudo arido e longo. Foi entdo que os
bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que,
uma vez que elles ndo alcancavam reconstituir-me os tempos idos,
pegasse da penna e contasse alguns. Talvez a narracao me désse a il-
lusdo, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, nao o
do trem, mas o do Fausto: Ahi vindes outra vez, inquietas sombras...?

Fiquei tao alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a
penna na mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Cesar,
que me incitas a fazer os meus commentarios, agradeco-vos o con-
selho, e vou deitar ao papel as reminiscencias que me vierem vindo.
Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mao para alguma obra
de maior tomo. Eia, comecemos a evocagdao por uma celebre tarde
de Novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, me-
lhores, e peores, mas aquella nunca se me apagou do espirito. E o
que vas entender, lendo.



A DENUNCIA.

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e
escondi-me atraz da porta. A casa era a da rua de Matacavallos, o
mez Novembro, o anno é que é um tanto remoto, mas eu nao hei de
trocar as datas & minha vida s6 para agradar as pessoas que nao
amam historias velhas; o anno era de 1857.

—D. Gloria, a senhora persiste na ideia de metter o nosso Ben-

tinho no seminario? E mais que tempo, e ja agora poéde haver uma
difficuldade.

—Que difficuldade?

—Uma grande difficuldade.

Minha mae quiz saber o que era. José Dias, depois de alguns ins-
tantes de concentrarao, veiu ver se havia alguem no corredor; nao
deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a difficuldade es-

tava na casa ao pé, a gente do Padua.

—A gente do Padua?



—Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia.
Nao me parece bonito que o nosso Bentinho ande mettido nos cantos
com a filha do Tartaruga, e esta é a difficuldade, porque se elles
pegam de namoro, a senhora tera muito que lutar para separal-os.

—Nao acho. Mettidos nos cantos?

—E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho
quasi que nao sae de la. A pequena é uma desmiolada; o pae faz que
nao vé; tomara elle que as cousas corressem de maneira, que... Com-
prehendo o seu gesto; a senhora nao cré em taes calculos, parece-lhe
que todos tém a alma candida...

—DMas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca
vi nada que faca desconfiar. Basta a edade; Bentinho mal tem quinze
annos. Capita fez quatorze 4 semana passada; sao dous creancolas.
Nao se esqueca que foram criados juntos, desde aquella grande en-
chente, ha dez annos, em que a familia Padua perdeu tanta cousa;
d'ahi vieram as nossas relagoes. Pois eu hei de crer...? Mano Cosme,
vocé que acha?

Tio Cosme respondeu com um «Oral» que, traduzido em vulgar,
queria dizer: «Sao imaginagdes do José Dias; os pequenos divertem-
se, eu divirto-me; onde esta o gamao?»

—Sim, creio que o senhor esta enganado.

—Pode ser, minha senhora. Oxala tenham razao; mas creia que
nao falei senao depois de muito examinar...





