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DO TITULO.

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encon-

trei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de

vista e de chapéo. Comprimentou-me, sentou-se ao pé de mim,

falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A vi-

agem era curta, e os versos póde ser que não fossem inteiramente

maus. Succedeu, porém, que como eu estava cançado, fechei os

olhos tres ou quatro vezes; tanto bastou para que elle interrompesse

a leitura e mettesse os versos no bolso.




—Continue, disse eu accordando.




—Já acabei, murmurou elle.




—São muito bonitos.




Vi-lhe fazer um gesto para tiral-os outra vez do bolso, mas não

passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de

mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vi-

sinhos, que não gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram

curso á alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei

a anecdota aos amigos da cidade, e elles, por graça, chamam-me

assim, alguns em bilhetes: «Dom Casmurro, domingo vou jantar
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com você.»—«Vou para Petropolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma

da Rhenania; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vae lá

passar uns quinze dias commigo.»—«Meu caro Dom Casmurro, não

cuide que o dispenso do theatro amanhã; venha e dormirá aqui na

cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe

dou moça.»




Não consultes diccionarios. Casmurro não está aqui no sentido

que elles lhe dão, mas no que lhe poz o vulgo de homem calado e

mettido comsigo. Dom veiu por ironia, para attribuir-me fumos de

fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambem não achei melhor titulo

para a minha narração; se não tiver outro d'aqui até ao fim do livro,

vae este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe

guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o titulo seu, poderá

cuidar que a obra é sua. Ha livros que apenas terão isso dos seus au-

tores; alguns nem tanto.
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DO LIVRO.

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso,

porém, digamos os motivos que me põem a penna na mão.




Vivo só, com um creado. A casa em que moro é propria; fil-a cons-

truir de proposito, levado de um desejo tão particular que me vexa

imprimil-o, mas vá lá. Um dia, ha bastantes annos, lembrou-me re-

produzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga rua de

Matacavallos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquella

outra, que desappareceu. Constructor e pintor entenderam bem as

indicações que lhes fiz: é o mesmo predio assobradado, tres janellas

de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal

destas, a pintura do tecto e das paredes é mais ou menos egual, umas

grinaldas de flores miudas e grandes passaros que as tomam nos

bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do tecto as figuras das

estações, e ao centro das paredes os medalhões de Cesar, Augusto,

Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Não alcanço a razão de

taes personagens. Quando fomos para a casa de Matacavallos, já ella

estava assim decorada; vinha do decennio anterior. Naturalmente

era gosto do tempo metter sabor classico e figuras antigas em pin-

turas americanas. O mais é tambem analogo e parecido. Tenho cha-

carinha, flôres, legume, uma casuarina, um poço e lavadouro. Uso

louça velha e mobilia velha. Emfim, agora, como outr'ora, ha aqui o
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mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é

ruidosa.




O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na

velhice a adolescencia. Pois, senhor, não consegui recompor o que

foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é egual, a physionomia é dif-

ferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se

mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta

lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante á

pintura que se põe na barba e nos cabellos, e que apenas conserva o

habito externo, como se diz nas autopsias; o interno não aguenta

tinta. Uma certidão que me desse vinte annos de edade poderia en-

ganar os extranhos, como todos os documentos falsos, mas não a

mim. Os amigos que me restam são de data recente; todos os antigos

foram estudar a geologia dos campos santos. Quanto ás amigas, al-

gumas datam de quinze annos, outras de menos, e quasi todas creem

na mocidade. Duas ou tres fariam crer nella aos outros, mas a lingua

que falam obriga muita vez a consultar os diccionarios, e tal fre-

quencia é cançativa.




Entretanto, vida differente não quer dizer vida peor; é outra cousa.

A certos respeitos, aquella vida antiga apparece-me despida de

muitos encantos que lhe achei; mas é tambem exacto que perdeu

muito espinho que a fez molesta, e, de memoria, conservo alguma

recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco appareco e menos

falo. Distracções raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar

e ler; como bem e não durmo mal.




Ora, como tudo cança, esta monotonia acabou por exhaurir-me

tambem. Quiz variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurispru-

dencia, philosophia e politica acudiram-me, mas não me acudiram
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as forças necessarias. Depois, pensei em fazer uma Historia dos Su-

burbios, menos secca que as memorias do padre Luiz Gonçalves dos

Santos, relativas á cidade; era obra modesta, mas exigia documentos

e datas, como preliminares, tudo arido e longo. Foi então que os

bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que,

uma vez que elles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos,

pegasse da penna e contasse alguns. Talvez a narração me désse a il-

lusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o

do trem, mas o do Fausto: Ahi vindes outra vez, inquietas sombras...?




Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a

penna na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Cesar,

que me incitas a fazer os meus commentarios, agradeço-vos o con-

selho, e vou deitar ao papel as reminiscencias que me vierem vindo.

Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para alguma obra

de maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma celebre tarde

de Novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, me-

lhores, e peores, mas aquella nunca se me apagou do espirito. É o

que vás entender, lendo.
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A DENUNCIA.

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e

escondi-me atraz da porta. A casa era a da rua de Matacavallos, o

mez Novembro, o anno é que é um tanto remoto, mas eu não hei de

trocar as datas á minha vida só para agradar ás pessoas que não

amam historias velhas; o anno era de 1857.




—D. Gloria, a senhora persiste na ideia de metter o nosso Ben-

tinho no seminario? É mais que tempo, e já agora póde haver uma

difficuldade.




—Que difficuldade?




—Uma grande difficuldade.




Minha mãe quiz saber o que era. José Dias, depois de alguns ins-

tantes de concentrarão, veiu ver se havia alguem no corredor; não

deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a difficuldade es-

tava na casa ao pé, a gente do Padua.




—A gente do Padua?
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—Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia.

Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande mettido nos cantos

com a filha do Tartaruga, e esta é a difficuldade, porque se elles

pegam de namoro, a senhora terá muito que lutar para separal-os.




—Não acho. Mettidos nos cantos?




—É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho

quasi que não sae de lá. A pequena é uma desmiolada; o pae faz que

não vê; tomara elle que as cousas corressem de maneira, que... Com-

prehendo o seu gesto; a senhora não crê em taes calculos, parece-lhe

que todos têm a alma candida...




—Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca

vi nada que faça desconfiar. Basta a edade; Bentinho mal tem quinze

annos. Capitú fez quatorze á semana passada; são dous creançolas.

Não se esqueça que foram criados juntos, desde aquella grande en-

chente, ha dez annos, em que a familia Padua perdeu tanta cousa;

d'ahi vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer...? Mano Cosme,

você que acha?




Tio Cosme respondeu com um «Ora!» que, traduzido em vulgar,

queria dizer: «São imaginações do José Dias; os pequenos divertem-

se, eu divirto-me; onde está o gamão?»




—Sim, creio que o senhor está enganado.




—Póde ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que

não falei senão depois de muito examinar...
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