
ALESSANDRO VARALDO

Il sette bello



Indice dei contenuti

A ARNOLDO MONDADORI 3

PARTE PRIMA 5

I. 7

II. 19

III. 29

IV. 37

V. 47

VI. 57

VII. 65

VIII. 71

IX. 77

X. 85

PARTE SECONDA 91

I. 93

II. 99

III. 105

IV. 113

V. 121



VI. 129

VII. 135

VIII. 141

IX. 149

X. 157

PARTE TERZA 165

I. 167

II. 175

III. 183

IV. 189

V. 195

VI. 201

VII. 209

VIII. 217

IX. 225

X. 233

PARTE QUARTA 247

I. 249

II. 257

III. 265

IV. 273



V. 281

VI. 289

VII. 299

VIII. 307

IX. 319

X. 327

EPILOGO 341



I .

Non ne fui che l’umile spettatore. E forse per questo pos-

so raccontarla serenamente, piú serenamente certo che i

lettori non la leggeranno. Perché io so che è vera, e gli altri

non lo crederanno mai. Non li condanno, ed anzi li scuso.

Io per il primo, se non l’avessi vissuta, non la crederei.

Potrò scriverne con pazienza, con meticolosa memoria

tutto lo svolgimento, districarne tutte le fila, notare tutte le

minuzie, che hanno avuto una sí grande importanza nella

inverosimile storia che voglio narrare? Mi proverò.

Per intanto mi presento. Il mio nome è Giovanni, mio

padre, Sante Révere, fu antiquario assai stimato, ma dopo

la morte di mia madre liquidò ogni cosa e si ridusse a Spo-

leto con una certa agiatezza, che poteva somigliare alla ric-

chezza prima della guerra. Ma nel 1919, quando fui libero,

e mi trovai padrone della mia sostanza per la morte del

babbo, non ebbi tanto da scialare davvero. Millecinquecen-

to lire al mese, l’anno di grazia 1920, non sono troppe: ma

adottai una risoluzione energica. Mi dissi: come libero cit-

tadino puoi appena vivacchiare, come studente invece sei

ricco. E ripresi l’Università interrotta dalla guerra. Oggi, a
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meno di trentacinque anni, ho già due lauree: legge e lette-

re, e mi avvio tranquillamente alla terza, medicina. Se du-

rante la strada troverò una fruttuosa occupazione mi fer-

merò, altrimenti farò lo studente vita natural durante. Poi-

ché per uno studente cinquanta lire al giorno sono piú che

sufficienti. Giudicatene: stanza otto lire, pasti quindici lire,

lavatura e stiratura due lire, accantonamento per il guarda-

roba e la biancheria quindici: mi restano dieci lire al giorno

per i piccoli bisogni, che non ho. Comprendo nel guarda-

roba le tasse, nei pasti il caffè, nella lavatura il bagno: sono

assestato, non fumo, non bevo vino, la tessera universitaria

mi procura uno sconto notevole per i rari spettacoli e quin-

di ho modo ancora di fare delle economie. Posso cioè van-

tare un discreto conto corrente e un libretto d’assegni che

mi fa rispettare dalla padrona di casa e dal trattore. Abito

nei pressi del Palazzo di Giustizia e prendo i miei pasti in

una piccola pulita famigliare trattoria dietro Piazza Cola di

Rienzo: sono anzi il decano dei pensionanti. Ho tre compa-

gni di tavola, due dei quali vecchi amici ritrovati: Giacomo

Serra, che fa il pittore e che incomincia ad avere qualche

fortuna, e Biondo Biondi (naturalmente con un simil nome

è toscano e nero come un creolo) maggiore dei bersaglieri,

tutti e due presso a poco della mia età.

Il terzo compagno è... una compagna: una donna, una

bella figliuola, studentessa in medicina.

Fu cosí che diventò la nostra commensale. Finivamo una

sera di pranzare, quando entrò una ragazza che si rivolse

alla cassiera. Parlarono per qualche minuto ed evidente-

mente s’accordarono.
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La ragazza alta, slanciata, bruna, avviluppata in un rosso

impermeabile, girò lo sguardo sulle tavole della sala e lo

posò infine su di me, con un leggero cenno di saluto che

restituii un po’ interdetto. Venne il cameriere a chiederci se

permettevamo che la signorina sedesse alla nostra tavola.

Figuriamoci! Serra e Biondi, bollenti don Giovanni, si alza-

rono entusiasti e l’ospite si presentò da buon camerata. Si

chiamava Maddalena Terzi, perugina, studentessa in medi-

cina. Mi conosceva. Chi non conosceva all’Università Gio-

vanni Révere che s’avviava alla terza laurea? Conosceva

anche il pittore: si dichiarò felice di essere nostra compa-

gna, e confessò che invece di signorina preferiva d’esser

chiamata Maud, come in famiglia. Ma tutto finí lí. Ho buo-

ne ragioni per credere che il bersagliere si sia buscato uno

schiaffo in piena regola sotto un plausibile pretesto, e che il

pittore abbia avanzato inutilmente degli specchietti per al-

lodole, come inviti allo studio, pose per la mano, ritratti ed

altri simili mezzi da Matusalemme. Il fatto si è che dopo

una settimana Maud era per noi una compagna, anzi un

compagno e la sua presenza fu per noi come la quarta di-

mensione: quasi non esisteva, sotto specie femminili.

Ecco dunque come stavano le cose il due marzo milleno-

vecentotrenta e precisamente alle nove di sera, quando, in-

torno alla tavola nostra, nella trattoria del «Gambero Ver-

de», si prolungava una discussione, incominciata prima di

pranzo. Raccontiamo per ordine. Verso le cinque sedevamo

da Latour, il maggiore ed io, dinanzi a due malinconici ra-

barbari, quando entrò Serra con un’aria da sbadigli piú che

coscienziosa.
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— Non vi vergognate? Andiamo piuttosto al Cinema.

Avevamo da attraversare appena la strada: un locale invi-

tante ci prometteva Douglas Fairbanks nella «Maschera di

Ferro». Ci trovammo in un ambiente familiare e sentimen-

tale. Buone piccole mogli borghesi e piccole commesse in

procinto se non di bruciarsi di spiegazzarsi almeno le ali.

Ciò che contemplammo passa ogni imaginazione.

Con le mie due lauree e mezza m’indignavo dinanzi al

Richelieu ed all’Anna d’Austria che sforna gemelli sotto la

tutela del padre Giuseppe; ma pittore e bersagliere, di boc-

ca buona, prendevano tutto per moneta corrente. Anzi ad

un tratto, a luce intervenuta, il maggiore esclamò:

— Almeno si impara un po’ di storia!

Numi, pietà! Mi tennero i numi la santa mano sul capo e

col mio naturale placido potei godere di una santa soppor-

tazione finché non uscimmo e ci avviammo verso il fiume

con accompagnamento di ricordi alla moschettiera da par-

te degli amici miei.

A udirli – e specialmente il bersagliere – d’Artagnan di-

ventava un provinciale: in quanto al pittore poi ondeggiava

fra i tre moschettieri di Douglas e la Bohème di Puccini.

Rassegnato, li lasciavo sfogare, quando ad un tratto ecco il

Biondi che urla sotto il cielo tenero, dinanzi alle acque len-

te, minacciando col pugno l’Augusteo che nulla ne poteva.

— Dite quel che volete: nella vita non c’è che l’avventura!

Lo guardai celando un sorriso da schiaffi. Me la figuravo

l’avventura di Biondi col battaglione, la bicicletta, il circolo

ufficiali, la preparazione per gli esami, l’annuario militare

compulsato disperatamente. Sí, l’avventura! L’amico mio

[1]


10



fissava il cielo tenero verso Monte Mario e i cipressi celebri

e un volo d’areoplani che pareva un triangolo di gru. C’era

tanta nostalgia nei buoni occhi castani che il sorriso da

schiaffi s’attenuò fra le mie labbra, sparí, fu surrogato da

un complice guizzo d’approvazione.

In quella ecco il pittore che pensa ad alta voce: – Hai ra-

gione: non c’è che l’avventura.

Proprio quella mattina, demoralizzato, Giacomino Serra

mi era piovuto in casa con un diavolo per capello. Un buon

professionista ragioniere, uno di quei bravi uomini che ti

riconciliano con la vita, perché non puoi a meno di pensa-

re che se vivono discretamente deve esser ben facile gua-

dagnarsi l’esistenza agiata, non era ahimé rimasto contento

del proprio ritratto, col pretesto che il naso era troppo ros-

so e le orecchie troppo a ventaglio.

— Ma le hai – protestava Giacomino. – Gli dovevo fare

un naso pallido come Aleardo Aleardi, e le orecchie senza

padiglione? Niente. Pretende che il ritratto di pittura (è la

sua espressione) a mano, deve essere fatto di commissione

come un guardaroba. Gli ho spiegato, ho cercato di spie-

gargli che c’era di mezzo il mio onore d’artista, il mio

nome, la firma... Mi guardò stupito e rispose: E lei non lo

firmi!

Povero Giacomino costretto a dipingere nasi pallidi ed a

sognar l’avventura! Era forse la vita? Gli amici miei mi

camminavano accanto silenziosi adesso, quasi assorti nelle

loro innocenti fantasmagorie mentre il sottoscritto – ricor-

datevi che ho quasi tre lauree – persona seria tranquilla

posata, contenta di sé e del suo stato, senza cupidigie né va-
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nità, innamorata dell’ieri e punto curiosa del domani, ri-

fletteva alla parola avventura come al futuro transatlantico

dell’aria che potrà forse unire in mezz’ora New-York a

Roma, dato e non concesso che l’umanità ne senta il biso-

gno. L’avventura? Parola priva di senso, viva soltanto in

qualche bel libro, compiacente compagno di solitudine

quando piove e fa freddo e in letto si legge volentieri. Per

intanto il tramonto di marzo era quasi primaverile, passa-

vano belle ragazze e bimbi puliti e un arrosto di capretto

con l’erbe aromatiche m’aspettava al «Gambero Verde».

L’avrei inaffiato con un Frascati sulla vena, e avrei doman-

dato poi, centellinando il caffè, se il mondo fosse in vendi-

ta.

— L’avventura! – mormorava il bersagliere.

— L’avventura! – faceva eco il pittore.

— D’accordo, ma se intanto si pranzasse? – riepilogai ac-

cennando l’insegna del «Gambero Verde» che pompeggia-

va a poca distanza. Gli amici convennero che aspettando la

famosa avventura si poteva intanto pranzare e pochi mo-

menti dopo si varcava la soglia della trattoria.

Maud ci accolse a rimproveri.

— Vergogna! Mezz’ora di ritardo! Sono alle frutta!

Permettete che ve la presenti. Alta, bruna, ciglia e soprac-

ciglia severe, bocca rossa proclive al sorriso, volto quasi

perfetto insomma, al quale corrisponde un corpo, che nul-

la ha da invidiare alla Diana cacciatrice. Veste di scuro ma

senza atteggiamenti maschili. È donna e se ne compiace

quantunque non ne approfitti. Età? Quella che alle donne

piace ancora di confessare, lontane dal pensiero di lasciar
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testimoni pericolosi per il futuro. Maud accusava venti-

quattro anni: per un signorina parecchi, pochi per una

donna, per una studentessa ideali. Quando le si chiedeva il

perché a ventiquattro anni fosse ancora al terzo anno, di-

chiarava che una interruzione lunga per motivi di famiglia

l’aveva tenuta lontana dai corsi. Le prime volte aggrottava

le sopracciglia ricche, poi sorrideva e non perdeva piú la

sua bella serenità.

— Vergogna! – ripeté Maud.

E si rivolse a me specialmente, come al piú serio, ché nu-

triva poca fiducia nella puntualità del pittore e del bersa-

gliere.

— Maud – risposi – tutta la colpa è dell’avventura.

M’aspettavo una sua franca risata, ma non si rivelò inve-

ce che la sua curiosità.

— L’avventura?

Alzò lo sguardo al soffitto, come se cercasse fra i ghirigo-

ri a stampiglia, simmetrici e scoloriti, qualche utile ispira-

zione. Poi li riabbassò su noi e sorrise.

— Che cosa intendete per avventura?

Focoso, il bersagliere s’addentrò in un ginepraio di con-

siderazioni piú o meno di gusto, dalle quali però non tra-

spariva che un desiderio galante, bella ragazza o bella don-

na su tutti i toni. Seguí il pittore piú pacato e parlò d’un’e-

sposizione di quadri – suoi naturalmente – alla quale per

caso intervenisse un ministro, si mostrasse entusiasta e si

prodigasse in ordinazioni capaci di fruttare fama e ric-

chezza contro ogni camorra organizzata di colleghi, e so-

prattutto contro la bestiale inframettenza di critici ignoran-
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ti ed incapaci di fare il classico o col non meno classico bic-

chiere.

Interpellato a mia volta con uno sguardo, crollai le spalle:

non credevo all’avventura, borghese speranza degli scioc-

chi: il caso può giocare qualche volta dei tiri birboni o cor-

tesi, mandare una ragazza fra le braccia del Biondi o un

ministro alla mostra del Serra, mai e poi mai però il caso,

giusta la mia esperienza, potrebbe operar da risolvente, da

reagente e cambiare una esistenza, a meno che non fosse

un’automobile investitrice o una persiana sulla testa.

Maud ci ascoltò uno dopo l’altro con attenzione, ma sen-

za abbandonare il sorriso ambiguo e senza dar segni di ap-

provazione, e nemmeno l’opposto. Aveva però, o mi pare-

va, una certa aria di sopportazione...! Quando però noi tre

ammutolimmo sbarrando occhi interrogativi, ci rispose,

scandendo le parole:

— Io credo all’avventura...

E continuò senza lasciarci il tempo d’un semi-commen-

to:

— ...​credo all’avventura, ma non come voi tre la vedete o

l’immaginate. Per me l’avventura è quel piccolo diavolo

che mette la sua coda fra un proponimento e l’altro, fra la

cosa stabilita e la sua attuazione, è l’imprevisto in una paro-

la, ma un imprevisto che spesso ci procacciamo noi stessi

volontariamente, coscientemente o no. State zitti!

Appoggiò i gomiti sulla tavola, sostenne il viso fra le pal-

me come la figura enigmatica d’un celebre quadro. Riprese:

— Abbiamo spesso giocato allo scopone. Voialtri siete dei

maestri, e m’insegnate che il sette bello è come una ragazza
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da maritare quando lo si ha nelle mani, da conquistare

quando lo possiede l’avversario. Bisogna salvarlo o pren-

derlo: meglio, perché meno responsabilità, prenderlo che

salvarlo. A un certo punto del gioco un giocatore, discreta-

mente abile, conosce presso a poco le carte del compagno o

degli avversari e si regola in modo che il sette bello sia suo.

È matematico il gioco, non può fallire. Pure, se il diavolino

ci mette la coda ecco il sette bello che si salva quando non

dovrebbe, o che è preso quando era sicuro di salvarsi. Que-

sta per me è l’avventura.

L’avevamo ascoltata attentamente, ma l’uomo delle tre

lauree, cioè io se permettete, con la preoccupazione di cer-

care il nodo scoperto, e mi parve d’averlo trovato, doman-

dò:

— Scusate, ma voi avete parlato, poco fa, di coscienza, di

volontà...

— Certo, perché credo che l’unica mira dell’umanità, l’u-

nica aspirazione per cui si soffre e si lavora sia quella di

cercare il proprio malanno...

— Volontariamente?

— E coscienziosamente. Ne volete la prova?

— Vediamo la prova.

— Eccoci in quattro, quasi felici. Dico: quasi felici perché

la nostra esistenza è dolcemente monotona. Eppure parlia-

mo dell’avventura, la chiamiamo volontariamente, co-

scienziosamente... e l’avventura verrà.

— Come? – chiedemmo a tre voci.

— A piacer nostro. Vediamo. Avete un giornale?
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Il pittore cavò di tasca il Messaggero. Maud lo prese, lo

piegò ancor piú che non lo fosse e lo coprí con la mano.

— Volete che ci affidiamo agli avvisi economici?

— Affidiamoci.

— Quale colonna, Serra?

— La terza.

— Quale gruppo d’avvisi della terza colonna, Biondi?

— Il primo.

— Quale avviso del primo gruppo della terza colonna,

Révere?

— Il quinto.

— Nessuno di voi ha letto stamane gli avvisi economici

del Messaggero, per caso?

— Nessuno.

— Parola d’onore?

— Parola d’onore.

— E neanche io, parola d’onore.

Scoprí il giornale.

— Volete vedere, Giovanni?

Confesso che lo spiegai e lo scorsi con una curiosità non

priva di turbamento. M’affrettai verso la pagina degli avvi-

si economici.

— Terza colonna... primo gruppo... matrimoniali.

— Oh! Oh! – esclamarono gli amici.

— Uno, due... tre.... quattro... cinque.

Esitai.

— Leggete, dunque! – incoraggiò Maud.

Ecco che cosa lessi:
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