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Non ne fui che I'umile spettatore. E forse per questo pos-
so raccontarla serenamente, pia serenamente certo che i
lettori non la leggeranno. Perché io so che é vera, e gli altri
non lo crederanno mai. Non li condanno, ed anzi li scuso.
Io per il primo, se non I'avessi vissuta, non la crederei.

Potro scriverne con pazienza, con meticolosa memoria
tutto lo svolgimento, districarne tutte le fila, notare tutte le
minuzie, che hanno avuto una si grande importanza nella
inverosimile storia che voglio narrare? Mi provero.

Per intanto mi presento. Il mio nome ¢ Giovanni, mio
padre, Sante Révere, fu antiquario assai stimato, ma dopo
la morte di mia madre liquido ogni cosa e si ridusse a Spo-
leto con una certa agiatezza, che poteva somigliare alla ric-
chezza prima della guerra. Ma nel 1919, quando fui libero,
e mi trovai padrone della mia sostanza per la morte del
babbo, non ebbi tanto da scialare davvero. Millecinquecen-
to lire al mese, 'anno di grazia 1920, non sono troppe: ma
adottai una risoluzione energica. Mi dissi: come libero cit-
tadino puoi appena vivacchiare, come studente invece sei
ricco. E ripresi I'Universita interrotta dalla guerra. Oggi, a



meno di trentacinque anni, ho gia due lauree: legge e lette-
re, € mi avvio tranquillamente alla terza, medicina. Se du-
rante la strada trovero una fruttuosa occupazione mi fer-
mero, altrimenti faro lo studente vita natural durante. Poi-
ché per uno studente cinquanta lire al giorno sono piua che
sufficienti. Giudicatene: stanza otto lire, pasti quindici lire,
lavatura e stiratura due lire, accantonamento per il guarda-
roba e la biancheria quindici: mi restano dieci lire al giorno
per i piccoli bisogni, che non ho. Comprendo nel guarda-
roba le tasse, nei pasti il cafte, nella lavatura il bagno: sono
assestato, non fumo, non bevo vino, la tessera universitaria
mi procura uno sconto notevole per i rari spettacoli e quin-
di ho modo ancora di fare delle economie. Posso cioé van-
tare un discreto conto corrente e un libretto d’assegni che
mi fa rispettare dalla padrona di casa e dal trattore. Abito
nei pressi del Palazzo di Giustizia e prendo i miei pasti in
una piccola pulita famigliare trattoria dietro Piazza Cola di
Rienzo: sono anzi il decano dei pensionanti. Ho tre compa-
gni di tavola, due dei quali vecchi amici ritrovati: Giacomo
Serra, che fa il pittore e che incomincia ad avere qualche
fortuna, e Biondo Biondi (naturalmente con un simil nome
€ toscano e nero come un creolo) maggiore dei bersaglieri,
tutti e due presso a poco della mia eta.

Il terzo compagno €... una compagna: una donna, una
bella figliuola, studentessa in medicina.

Fu cosi che divento la nostra commensale. Finivamo una
sera di pranzare, quando entro una ragazza che si rivolse
alla cassiera. Parlarono per qualche minuto ed evidente-
mente s’accordarono.



La ragazza alta, slanciata, bruna, avviluppata in un rosso
impermeabile, gird lo sguardo sulle tavole della sala e lo
poso infine su di me, con un leggero cenno di saluto che
restituii un po’ interdetto. Venne il cameriere a chiederci se
permettevamo che la signorina sedesse alla nostra tavola.
Figuriamoci! Serra e Biondi, bollenti don Giovanni, si alza-
rono entusiasti e I'ospite si presentdo da buon camerata. Si
chiamava Maddalena Terzi, perugina, studentessa in medi-
cina. Mi conosceva. Chi non conosceva all’Universita Gio-
vanni Révere che s’avviava alla terza laurea? Conosceva
anche il pittore: si dichiaro felice di essere nostra compa-
gna, e confesso che invece di signorina preferiva d’esser
chiamata Maud, come in famiglia. Ma tutto fini li. Ho buo-
ne ragioni per credere che il bersagliere si sia buscato uno
schiaffo in piena regola sotto un plausibile pretesto, e che il
pittore abbia avanzato inutilmente degli specchietti per al-
lodole, come inviti allo studio, pose per la mano, ritratti ed
altri simili mezzi da Matusalemme. Il fatto si € che dopo
una settimana Maud era per noi una compagna, anzi un
compagno e la sua presenza fu per noi come la quarta di-
mensione: quasi non esisteva, sotto specie femminili.

Ecco dunque come stavano le cose il due marzo milleno-
vecentotrenta e precisamente alle nove di sera, quando, in-
torno alla tavola nostra, nella trattoria del «Gambero Ver-
de», si prolungava una discussione, incominciata prima di
pranzo. Raccontiamo per ordine. Verso le cinque sedevamo
da Latour, il maggiore ed io, dinanzi a due malinconici ra-
barbari, quando entro Serra con un’aria da sbadigli pia che
coscienziosa.



— Non vi vergognate? Andiamo piuttosto al Cinema.

Avevamo da attraversare appena la strada: un locale invi-
tante ci prometteva Douglas Fairbanks nella «<Maschera di
Ferro». Ci trovammo in un ambiente familiare e sentimen-
tale. Buone piccole mogli borghesi e piccole commesse in
procinto se non di bruciarsi di spiegazzarsi almeno le ali.
Cio che contemplammo passa ogni imaginazione.

Con le mie due lauree e mezza m’indignavo dinanzi al
Richelieu ed all’Anna d’Austria che sforna gemelli sotto la
tutela del padre Giuseppe; ma pittore e bersagliere, di boc-
ca buona, prendevano tutto per moneta corrente. Anzi ad
un tratto, a luce intervenuta, il maggiore esclamo:

— Almeno si impara un po’ di storia!

Numi, pieta! Mi tennero i numi la santa mano sul capo e
col mio naturale placido potei godere di una santa soppor-
tazione finché non uscimmo e ci avviammo verso il flume
con accompagnamento di ricordi alla moschettiera da par-
te degli amici miei.

A udirli - e specialmente il bersagliere — d’Artagnan di-
ventava un provinciale: in quanto al pittore poi ondeggiava
fra i tre moschettieri di Douglas [l e la Bohéme di Puccini.
Rassegnato, li lasciavo sfogare, quando ad un tratto ecco il
Biondi che urla sotto il cielo tenero, dinanzi alle acque len-
te, minacciando col pugno I’Augusteo che nulla ne poteva.

— Dite quel che volete: nella vita non c’é che I’avventura!

Lo guardai celando un sorriso da schiafi. Me la figuravo
l’avventura di Biondi col battaglione, la bicicletta, il circolo
ufficiali, la preparazione per gli esami, I'annuario militare
compulsato disperatamente. Si, I’avventura! L'amico mio
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fissava il cielo tenero verso Monte Mario e i cipressi celebri
e un volo d’areoplani che pareva un triangolo di gru. C’era
tanta nostalgia nei buoni occhi castani che il sorriso da
schiafh s’attenuo fra le mie labbra, spari, fu surrogato da
un complice guizzo d’approvazione.

In quella ecco il pittore che pensa ad alta voce: — Hai ra-
gione: non c’é che 'avventura.

Proprio quella mattina, demoralizzato, Giacomino Serra
mi era piovuto in casa con un diavolo per capello. Un buon
professionista ragioniere, uno di quei bravi uomini che ti
riconciliano con la vita, perché non puoi a meno di pensa-
re che se vivono discretamente deve esser ben facile gua-
dagnarsi 'esistenza agiata, non era ahimé rimasto contento
del proprio ritratto, col pretesto che il naso era troppo ros-
so e le orecchie troppo a ventaglio.

— Ma le hai - protestava Giacomino. — Gli dovevo fare
un naso pallido come Aleardo Aleardi, e le orecchie senza
padiglione? Niente. Pretende che il ritratto di pittura (é la
sua espressione) a mano, deve essere fatto di commissione
come un guardaroba. Gli ho spiegato, ho cercato di spie-
gargli che c’era di mezzo il mio onore d’artista, il mio
nome, la firma... Mi guardo stupito e rispose: E lei non lo
firmi!

Povero Giacomino costretto a dipingere nasi pallidi ed a
sognar 'avventura! Era forse la vita? Gli amici miei mi
camminavano accanto silenziosi adesso, quasi assorti nelle
loro innocenti fantasmagorie mentre il sottoscritto — ricor-
datevi che ho quasi tre lauree — persona seria tranquilla
posata, contenta di sé e del suo stato, senza cupidigie né va-
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nita, innamorata dell’ieri e punto curiosa del domani, ri-
fletteva alla parola avventura come al futuro transatlantico
dell’aria che potra forse unire in mezz'ora New-York a
Roma, dato e non concesso che I'umanita ne senta il biso-
gno. L'avventura? Parola priva di senso, viva soltanto in
qualche bel libro, compiacente compagno di solitudine
quando piove e fa freddo e in letto si legge volentieri. Per
intanto il tramonto di marzo era quasi primaverile, passa-
vano belle ragazze e bimbi puliti e un arrosto di capretto
con l'erbe aromatiche m’aspettava al «Gambero Verde».
L’avrei inafhiato con un Frascati sulla vena, e avrei doman-
dato poi, centellinando il caffe, se il mondo fosse in vendi-
ta.

— L'avventura! — mormorava il bersagliere.

— L'avventura! — faceva eco il pittore.

— D’accordo, ma se intanto si pranzasse? — riepilogai ac-
cennando 'insegna del «Gambero Verde» che pompeggia-
va a poca distanza. Gli amici convennero che aspettando la
famosa avventura si poteva intanto pranzare e pochi mo-
menti dopo si varcava la soglia della trattoria.

Maud ci accolse a rimproveri.

— Vergogna! Mezz’ ora di ritardo! Sono alle frutta!

Permettete che ve la presenti. Alta, bruna, ciglia e soprac-
ciglia severe, bocca rossa proclive al sorriso, volto quasi
perfetto insomma, al quale corrisponde un corpo, che nul-
la ha da invidiare alla Diana cacciatrice. Veste di scuro ma
senza atteggiamenti maschili. E donna e se ne compiace
quantunque non ne approfitti. Eta? Quella che alle donne
piace ancora di confessare, lontane dal pensiero di lasciar
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testimoni pericolosi per il futuro. Maud accusava venti-
quattro anni: per un signorina parecchi, pochi per una
donna, per una studentessa ideali. Quando le si chiedeva il
perché a ventiquattro anni fosse ancora al terzo anno, di-
chiarava che una interruzione lunga per motivi di famiglia
I’aveva tenuta lontana dai corsi. Le prime volte aggrottava
le sopracciglia ricche, poi sorrideva e non perdeva piua la
sua bella serenita.

— Vergognal! - ripeté Maud.

E si rivolse a me specialmente, come al piu serio, ché nu-
triva poca fiducia nella puntualita del pittore e del bersa-
gliere.

— Maud - risposi — tutta la colpa e dell’avventura.

M’aspettavo una sua franca risata, ma non si rivelo inve-
ce che la sua curiosita.

— L'avventura?

Alzo lo sguardo al soffitto, come se cercasse fra i ghirigo-
ri a stampiglia, simmetrici e scoloriti, qualche utile ispira-
zione. Poi li riabbasso su noi e sorrise.

— Che cosa intendete per avventura?

Focoso, il bersagliere s’addentro in un ginepraio di con-
siderazioni pia o meno di gusto, dalle quali pero non tra-
spariva che un desiderio galante, bella ragazza o bella don-
na su tutti i toni. Segui il pittore piti pacato e parlo d’'un’e-
sposizione di quadri — suoi naturalmente — alla quale per
caso intervenisse un ministro, si mostrasse entusiasta e si
prodigasse in ordinazioni capaci di fruttare fama e ric-
chezza contro ogni camorra organizzata di colleghi, e so-
prattutto contro la bestiale inframettenza di critici ignoran-
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ti ed incapaci di fare il classico o col non meno classico bic-
chiere.

Interpellato a mia volta con uno sguardo, crollai le spalle:
non credevo all’avventura, borghese speranza degli scioc-
chi: il caso puo giocare qualche volta dei tiri birboni o cor-
tesi, mandare una ragazza fra le braccia del Biondi o un
ministro alla mostra del Serra, mai e poi mai pero il caso,
giusta la mia esperienza, potrebbe operar da risolvente, da
reagente e cambiare una esistenza, a meno che non fosse
un’automobile investitrice o una persiana sulla testa.

Maud ci ascolto uno dopo 'altro con attenzione, ma sen-
za abbandonare il sorriso ambiguo e senza dar segni di ap-
provazione, e nemmeno 1'opposto. Aveva pero, o mi pare-
va, una certa aria di sopportazione...! Quando pero noi tre
ammutolimmo sbarrando occhi interrogativi, ci rispose,
scandendo le parole:

— Jo credo all’avventura...

E continuo senza lasciarci il tempo d’un semi-commen-
to:

— ...credo all’avventura, ma non come voi tre la vedete o
I'immaginate. Per me 1'avventura € quel piccolo diavolo
che mette la sua coda fra un proponimento e l’altro, fra la
cosa stabilita e 1a sua attuazione, € 'imprevisto in una paro-
la, ma un imprevisto che spesso ci procacciamo noi stessi
volontariamente, coscientemente o no. State zitti!

Appoggio i gomiti sulla tavola, sostenne il viso fra le pal-
me come la figura enigmatica d’un celebre quadro. Riprese:

— Abbiamo spesso giocato allo scopone. Voialtri siete dei
maestri, e m’'insegnate che il sette bello € come una ragazza
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da maritare quando lo si ha nelle mani, da conquistare
quando lo possiede l'avversario. Bisogna salvarlo o pren-
derlo: meglio, perché meno responsabilita, prenderlo che
salvarlo. A un certo punto del gioco un giocatore, discreta-
mente abile, conosce presso a poco le carte del compagno o
degli avversari e si regola in modo che il sette bello sia suo.
E matematico il gioco, non puo fallire. Pure, se il diavolino
ci mette la coda ecco il sette bello che si salva quando non
dovrebbe, o che ¢ preso quando era sicuro di salvarsi. Que-
sta per me € 'avventura.

L’avevamo ascoltata attentamente, ma I'uomo delle tre
lauree, cioé io se permettete, con la preoccupazione di cer-
care il nodo scoperto, e mi parve d’averlo trovato, doman-
do:

— Scusate, ma voi avete parlato, poco fa, di coscienza, di
volonta...

— Certo, perché credo che I'unica mira dell'umanita, I'u-
nica aspirazione per cui si soffre e si lavora sia quella di
cercare il proprio malanno...

— Volontariamente?

— E coscienziosamente. Ne volete la prova?

— Vediamo la prova.

— Eccoci in quattro, quasi felici. Dico: quasi felici perché
la nostra esistenza € dolcemente monotona. Eppure parlia-
mo dell’avventura, la chiamiamo volontariamente, co-
scienziosamente... e 'avventura verra.

— Come? - chiedemmo a tre voci.

— A piacer nostro. Vediamo. Avete un giornale?
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Il pittore cavo di tasca il Messaggero. Maud lo prese, lo
piego ancor piu che non lo fosse e lo copri con la mano.

— Volete che ci athidiamo agli avvisi economici?

— Affidiamoci.

— Quale colonna, Serra?

— La terza.

— Quale gruppo d’avvisi della terza colonna, Biondi?

— Il primo.

— Quale avviso del primo gruppo della terza colonna,
Révere?

— I1 quinto.

— Nessuno di voi ha letto stamane gli avvisi economici
del Messaggero, per caso?

— Nessuno.

— Parola d’onore?

— Parola d’onore.

— E neanche io, parola d’onore.

Scopri il giornale.

— Volete vedere, Giovanni?

Confesso che lo spiegai e lo scorsi con una curiosita non
priva di turbamento. M’affrettai verso la pagina degli avvi-
s1 economici.

— Terza colonna... primo gruppo... matrimoniali.

— Oh! Oh! - esclamarono gli amici.

— Uno, due... tre.... quattro... cinque.

Esitai.

— Leggete, dunque! — incoraggio Maud.

Ecco che cosa lessi:
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