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Il posto migliore per nascondere qualcosa 

è metterlo dove tutti possono vederlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

concetto tratto da 

‘La lettera rubata’ 

di Edgar Allan Poe 
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ai grandi misteri della Matematica 

ancora irrisolti 
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PROLOGO 
 
 

 
Gallia Transalpina, 

estate dell’anno 702 Ab Urbe Condita 
(52 a.C.) 

 
Il profumo della resina dei boschi di conifere li stava 

accompagnando ormai da alcuni giorni. Tito Elio Severo, 
capo della delegazione, procedeva sul suo cavallo in testa alla 
fila, preceduto da due schiavi con i loro muli da soma. 
Dietro di lui, Quinto e Publio chiudevano quella strana 
compagnia. 

«Ci siamo.» La voce di Tito, dopo ore di silenzio, fece 
sobbalzare tutti. Terminato il sottobosco, davanti a loro, un 
po’ in anticipo su quanto avevano previsto, si profilavano le 
vallate della Gallia Cisalpina: più in là, decisamente fuori 
vista, ci sarebbe stata da qualche parte anche Verona, dove 
erano diretti col loro carico così importante. Ma sapevano 
che prima avrebbero dovuto affrontare un’ultima prova: 
superare il valico del Brennero1, e soprattutto i suoi 
guardiani. 

 
1 in latino Brennus Mons 
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Poco distante si stagliava una specie di dogana, 
sormontata da una grande scultura votiva in legno, dedicata 
alle divinità celtiche Lug e Teutatis. 

Da una torre di osservazione poco distante un doganiere 
gallico vide scendere Tito da cavallo e procedere lentamente 
a piedi verso la fortificazione. Avvisò subito la sentinella di 
turno, che raggiunse rapidamente i viandanti e parlò loro in 
un misto di celtico e latino, rivolgendosi a quello che era 
visibilmente il più anziano del gruppo. 

«Chi siete? Dove andate? Cosa portate?» 
Tito si tolse il cappuccio. «Siamo studiosi. Portiamo 

tavolette e papiri alla biblioteca del tempio della città di 
Verona.» 

La sentinella non aveva mai sentito in vita sua una 
risposta simile. 

«Sì, ma quanti siete?» 
L’anziano si girò e guardò in faccia i suoi compagni, 

nascondendo un’espressione bizzarra. 
«Siamo cinque: tre studiosi e due servitori.» 
«Aspettate qua. Vi farò un cenno.» 
Andò a riferire all’interno della fortificazione in legno, e 

uscì poi insieme a due guardie galliche, armate di tutto 
punto. Da lontano fece cenno ai viandanti di avvicinarsi. 

Il gruppo si avvicinò come ordinato. Erano scesi tutti da 
cavallo. Le due guardie, probabilmente reduci da una 
abbondante bevuta di birra, utilizzarono il lato delle spade 
per tastarli in cerca di eventuali armi, ma non ne trovarono. 
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«Papiri?» disse la guardia più alta, con forte inflessione 
locale. 

L’altra guardia si mise a ridere. 
«Voi attraversate queste terre per portare dei papiri? 

Non sapete che tira aria di guerra?» 
Tito si rivolse alla guardia chiamandolo rispettosamente 

custos2. 
«La cultura non conosce né tempo, né confini.» 
Le due guardie si guardarono di nuovo fra loro e 

scoppiarono in una sonora risata. Dietro si erano uniti altri 
soldati di rango minore. 

«Perquisiteli.» 
Quinto e Publio guardarono Tito, il quale, abbassando le 

sopracciglia, li rassicurò. In pochi minuti avevano disposto la 
loro mercanzia sul lungo tavolo destinato al controllo delle 
merci, al riparo dal sole grazie a un grande tendaggio. 

Le guardie esaminarono tutto con sospetto, ma con una 
certa deferenza, senza nemmeno srotolare i papiri. 

Publio anticipò la richiesta e tirò fuori un sacchetto di 
monete d’argento. 

«Spero bastino come dazio.» 
La guardia più alta prese il sacchetto infilzandolo con la 

punta della spada e soppesandolo. 
«Può darsi.» 
A quel punto, seguendo il loro piano, fu il turno di 

Quinto. Tirò fuori un piccolo orcio d’olio d’oliva. 

 
2 capo, signore 
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«Questo invece è per voi.» 
L’altra guardia fece cenno a uno dei soldati di prenderlo e 

aprirlo. Il profumo si sparse subito tutt’intorno. Le guardie 
spalancarono gli occhi: da quelle parti erano abituati solo a 
burro e lardo. 

Non più di un minuto dopo, le guardie stavano 
spalmando in grande allegria l’olio su pane secco, 
dividendosi quell’inaspettato spuntino, e la strana comitiva 
poté proseguire, in silenzio, il cammino verso sud, con il suo 
prezioso carico, in direzione di Verona. 
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Capitolo 1 

 
 

 
Seoul, sabato 12 agosto 2023 

 
Stava finendo di incartare l’ultima porzione di pollo 

fritto, ascoltando sovrappensiero il telegiornale che arrivava 
dalla sala e dando uno sguardo ogni tanto con la coda 
dell’occhio, quando una figura colorata attirò la sua 
attenzione. 

Per Ji-Hoon, uno dei nuovi addetti in cucina del più 
grande locale della catena Kyochon a Seoul, il turno del 
sabato sera era finito, ma si era intrattenuto qualche minuto 
in più, affascinato dalle immagini che scorrevano di sfondo 
in TV: erano delle maschere coloratissime e inquietanti. 

Nello studio televisivo due giornalisti, un uomo sulla 
cinquantina e una donna sui trentacinque, si alternavano nel 
raccontare la notizia. Alle loro spalle le maschere fecero 
spazio, spostandosi di lato, alla foto di un signore molto 
distinto. 

 
Nell’ambito delle iniziative per la festa nazionale del 15 

agosto il magnate della finanza Kyaeng Jin-Woo ha 
organizzato una mostra itinerante per la divulgazione nel 
mondo della cultura coreana. In particolare la mostra 
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esporrà la sua collezione privata di maschere teatrali in 
cuoio, riproduzioni degli antichi modelli Hahoe.3 

 
L’uomo completò la sua parte, prima di passare il 

microfono alla collega. 
 
Tali maschere sono rappresentazioni dell’essere umano, 

spesso in forma satirica, utilizzate nelle tradizionali 
rappresentazioni teatrali Talchum. 

 
La donna, dotata di una voce più penetrante, continuò: 
 
La prima tappa sarà in Europa e più precisamente in 

Italia: la mostra, l’unica al mondo a vantare l’esposizione di 
ben cinquanta maschere coreane esposte tutte insieme, sarà 
allestita in un antico castello per un intero fine settimana, e 
sarà inaugurata con una cena di gala alla quale sono attese 
personalità del mondo culturale e politico italiane e coreane. 

 
Sullo sfondo prese forma un’animazione che partiva dallo 

spazio, ingrandendo l’Europa, poi l’Italia, per finire con uno 
zoom finale sulla zona del lago di Garda, nella quale svettava 
con un punto rosso la città di Verona. 

Partirono poi le musiche di chiusura, ma tutti, a partire 
dal giovane Ji-Hoon, continuavano a fissare la parte destra 
dello schermo, sul cui sfondo campeggiava ancora una 

 
3 nell’antichità in Corea tali maschere erano realizzate in carta di gelso 
colorata, e successivamente anche in legno 
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maschera arancione con un sorriso enorme, denti bianchi e 
labbra viola. 

Nella sala c’erano anche dei bambini incollati al video: 
quella sera in molti non si sarebbero addormentati tanto 
facilmente. 
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Capitolo 2 

 
 

 
Seoul, venerdì 18 agosto 2023 

 
Fece il giro due volte attorno all’isolato per essere sicuro 

di non essere seguito. Quella sera di metà agosto era molto 
caldo e sentì il bisogno di asciugarsi più volte la fronte col 
fazzoletto. Non era abituato a portare vestiti casual, ed era 
praticamente irriconoscibile: nessuno avrebbe mai detto che 
era un magnate dell’alta finanza; ma aveva bisogno di fare 
una visita che doveva rimanere segreta anche ai suoi più 
stretti collaboratori. Non che non si fidasse più di nessuno, 
ma quella era una cosa che voleva tenere per sè. 

Bussò con tre colpi a una porta secondaria sul retro di un 
edificio nel quale le uniche luci accese provenivano da un 
seminterrato. Attese un minuto senza che accadesse nulla; 
quando stava per bussare di nuovo notò che una luce al 
neon, proveniente da una bocca di lupo, si era appena spenta 
e una più vicina stava cercando di accendersi. Dopo pochi 
secondi la porta sul retro si aprì con un cigolio. 

La persona che si affacciò gli fece cenno di entrare senza 
tanti convenevoli. Lo accompagnò in una piccola sala 
riunioni, sulla cui parete campeggiava una vecchia foto di un 
altro edificio fuori città; probabilmente si trattava della sede 



20 

precedente. Un grande logo, con una finitura in color cuoio, 
campeggiava in alto a sinistra. 

Il responsabile dell’Artisan Leather Mask Restoration gli 
strinse finalmente la mano. 

«Signore, eccomi, al suo servizio. Sono la persona con cui 
ha parlato ieri sera al telefono. Mi chiami Ji-Ho». 

Kyaeng Jin-Woo4 tirò fuori un’ultima volta il fazzoletto e 
si asciugò la fronte. 

«La ringrazio per la sua discrezione.» 
«Dovere, signore.» 
«Mi chiamo Kyaeng Jin-Woo. Ho bisogno del vostro 

aiuto.» 
Il magnate spiegò rapidamente che possedeva una delle 

collezioni più complete di maschere teatrali coreane antiche, 
e che presto le avrebbe portate in Europa per alcune mostre. 

Finì il suo breve discorso con una frase sibillina. «Ho 
bisogno di creare delle copie.» 

«Delle maschere?» chiese Ji-Ho. 
«Sì, delle maschere. Hanno un valore inestimabile, 

quantomeno collezionistico. Non vorrei mai che qualche 
maschera prendesse il volo. Questa è la prima serie di mostre 
e vorrei capire che pericoli reali corre la collezione.» 

«È arrivato nel posto giusto, signore.» 
In effetti era proprio l’impressione che aveva avuto 

Kyaeng entrando. Già nell’aria si poteva percepire l’odore 
del cuoio anticato e, contrariamente all’aspetto fatiscente 

 
4 in coreano si usa scrivere prima il cognome e poi il nome delle persone: 
nel testo è stata mantenuta questa consuetudine 
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dell’esterno dell’edificio, all’interno tutto era molto pulito e 
ordinato; come negli studi dentistici, per agevolare le pulizie 
i battiscopa non esistevano, e le pareti verticali erano una 
naturale prosecuzione del pavimento. 

Ji-Ho proseguì. «Il nostro laboratorio si occupa 
principalmente di restauro, ma abbiamo uomini e mezzi 
anche per creare delle copie.» 

«Ne avete già fatte?» chiese il magnate. 
«Sì, soprattutto di maschere appunto, in cuoio anticato. 

Molti attori preferiscono usare delle copie mentre si 
esercitano, quantomeno delle maschere più preziose, per non 
rischiare di danneggiare le originali col sudore.» 

Premette un tasto incastonato sul tavolo, e pochi istanti 
dopo, quasi fosse in attesa fuori della porta, si presentò un 
assistente, rimanendo in attesa di ordini. Ji-Ho chiese di 
portare alcuni campioni. Un minuto dopo sul tavolo 
campeggiavano alcune coppie di maschere: a sinistra quelle 
originali, e a destra le copie. 

Il magnate rimase a bocca aperta. Le copie erano 
praticamente indistinguibili dagli originali. Le osservò 
inizialmente senza toccarle, poi, dopo aver chiesto il 
permesso, prese alcune copie, rigirandosele fra le mani. 

Era nel posto giusto. 
Chiese quanto tempo sarebbe servito per fare le 

cinquanta copie per la sua collezione. 
Ji-Ho consultò una piccola agenda di carta che teneva 

nella tasca del grembiule, e disse che sarebbero servite 
almeno due settimane dalla ricezione delle maschere 
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originali. Si accordarono sul prezzo senza alcuna difficoltà. 
Infine discussero alcune accortezze per mantenere segreta la 
sostituzione delle maschere. Il magnate spiegò che nessuno 
era al corrente dell’operazione di copia, ma, dovendo 
coinvolgere nell’organizzazione logistica i suoi uffici, le 
maschere ufficialmente avrebbero avuto bisogno di una 
ripulita da parte di un laboratorio specializzato, e che lo 
stesso le avrebbe poi collocate direttamente all’interno delle 
teche finali di plexiglass per consegnarle al corriere 
internazionale. 

Le maschere originali sarebbero state invece ritirate 
qualche giorno dopo, per mezzo di un finto trasloco di 
vecchi mobili. 

Il piano era completo. Quando il magnate salì in taxi, il 
tassista si fece ripetere due volte l’indirizzo della sua villa nel 
ricco ed esclusivo quartiere di Gangnam. 
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Capitolo 3 

 
 

 
Seoul, venerdì 8 settembre 2023 

 
Quell’ultima commessa li aveva veramente appassionati. 

Il lavoro non mancava, soprattutto negli ultimi due anni 
sotto la nuova gestione del laboratorio, ma spesso erano 
lavori che non davano soddisfazione, come la ripulitura di 
maschere di proprietari che non avevano la minima idea di 
cosa vi stesse dietro; spesso erano eredità, lasciate per anni a 
marcire in qualche soffitta. 

Ma quella commessa era diversa dalle altre. Molto diversa. 
Non sapevano chi fosse il richiedente, ma senz’altro 
l’assortimento della sua collezione era il più vasto che 
avessero mai visto. Inoltre, il tipo di richiesta specificava di 
non badare a spese: le copie dovevano essere fatte su cuoio 
anticato, che era il più costoso, e rigorosamente sagomato e 
intagliato a mano. 

Le maschere da copiare erano ben cinquanta e venivano 
lavorate in gruppi da cinque alla volta; cinque era infatti il 
numero massimo che i loro banchi da lavoro potessero 
alloggiare. Le maschere originali venivano poste in appositi 
spazi nella parte superiore dei banchi, leggermente inclinate 
in avanti per favorirne la visione agli operatori, mentre le 
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copie, di cuoio già sagomato, venivano poste sotto gli 
originali; gli operatori potevano così decorare le copie 
avendo il riferimento dell’originale proprio sopra. Le copie 
non erano fissate al banco da lavoro, ma solo appoggiate, per 
poter essere girate più facilmente durante l’applicazione dei 
colori. 

Gli operatori lavoravano in coppia a ogni turno, perché 
uno dosava i coloranti, e l’altro utilizzava i piccolissimi 
pennelli per dipingere i dettagli. Alla fine dell’applicazione 
dei colori veniva spruzzata un’apposita lacca protettiva. Il 
procedimento era molto lungo, perché fra una fase e l’altra 
bisognava attendere diverse ore per l’asciugatura; le 
maschere venivano lavorate per lotti a ciclo continuo. 

Quella sera era l’ultimo turno: quarantacinque maschere 
erano già state copiate, e ora toccava alle ultime cinque, che 
avrebbero completato quella sera. 

Tutti erano raggianti sia per aver potuto metter mano su 
quelle rarità, sia per essere riusciti a finire la commessa in 
tempo. Ji-Ho, il responsabile, in particolare era fiero del 
lavoro svolto, sia per la qualità delle copie — davvero 
indistinguibili dalle maschere originali — sia per la 
puntualità, valore imprescindibile nella loro cultura. 

Joon-Woo quel giorno aveva lavorato con una collega, 
che aveva chiesto a lui la cortesia di chiudere, perché doveva 
rientrare a casa quanto prima per ritirare una torta per il 
compleanno della figlia. Il ragazzo acconsentì senza 
problemi, visto che quella sera non aveva particolare fretta. 
Le operazioni sulle maschere erano state completate insieme, 
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dato che non avrebbero mai operato da soli, ma rimaneva da 
pulire i pennelli e per ultimo attendere la completa 
asciugatura della lacca, per mettere le copie direttamente 
nelle teche. Questo era un lavoro che anzi era meglio fare da 
soli per evitare di intralciarsi a vicenda, essendo il magazzino 
dei prodotti finiti molto stretto e zeppo di ripiani. 

Joon-Woo salutò la collega e ne approfittò per una pausa 
in bagno. Quando tornò, il suo cellulare stava suonando; 
l’aveva lasciato sul bordo del tavolo. Non sapendo chi fosse, 
allungò la mano per prenderlo, senza accorgersi che il bavero 
del camice si era incastrato nell’angolo del banco da lavoro. 
L’effetto fu simile a una fionda. Fu solo con la coda 
dell’occhio che si accorse che il polsino del camice si liberò 
dall’incastro e sollevò una delle copie delle maschere, che 
spiccò il volo roteando nell’aria. 

Joon-Woo sentì il sangue congelarsi. Per un attimo sperò 
che la maschera atterrasse con la parte dipinta verso l’alto, 
così da non rovinarsi; e così fu. 

Si chinò per raccoglierla e risistemarla sul tavolo, quando 
capì che la fortuna gli era stata accanto solo per metà; 
nonostante la maschera fosse caduta a faccia in su, 
l’accelerazione con cui era stata scagliata in aria aveva spinto 
alcune parti di vernice, ancora fresca, fuori dai contorni, 
sbavando irrimediabilmente il disegno. 

Provò a salvare il salvabile, ma sembrava una faccia da 
pugile: soprattutto sul naso, la maschera aveva rotto la 
simmetria. 

Non gli restò che andare a riferire a Ji-Ho. 
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