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1l posto migliore per nascondere qualcosa

e metterlo dove tutti possono vederlo.

concetto tratto da
‘La lettera rubata’

di Edgar Allan Poe
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PROLOGO

Gallia Transalpina,
estate dell’anno 702 Ab Urbe Condita
(52a.C.)

Il profumo della resina dei boschi di conifere li stava
accompagnando ormai da alcuni giorni. Tito Elio Severo,
capo della delegazione, procedeva sul suo cavallo in testa alla
fila, preceduto da due schiavi con i loro muli da soma.
Dietro di lui, Quinto e Publio chiudevano quella strana
compagnia.

«Ci siamo.» La voce di Tito, dopo ore di silenzio, fece
sobbalzare tutti. Terminato il sottobosco, davanti a loro, un
po’ in anticipo su quanto avevano previsto, si profilavano le
vallate della Gallia Cisalpina: pit in 13, decisamente fuori
vista, ci sarebbe stata da qualche parte anche Verona, dove
erano diretti col loro carico cosi importante. Ma sapevano
che prima avrebbero dovuto affrontare un’ultima prova:
superare il valico del Brennero', e soprattutto i suoi

guardiani.

Lin latino Brennus Mons



Poco distante si stagliava una specie di dogana,
sormontata da una grande scultura votiva in legno, dedicata
alle divinita celtiche Lug e Teutatis.

Da una torre di osservazione poco distante un doganiere
gallico vide scendere Tito da cavallo e procedere lentamente
a piedi verso la fortificazione. Avviso subito la sentinella di
turno, che raggiunse rapidamente i viandanti e parlo loro in
un misto di celtico e latino, rivolgendosi a quello che era
visibilmente il pit1 anziano del gruppo.

«Chi siete? Dove andate? Cosa portate?»

Tito si tolse il cappuccio. «Siamo studiosi. Portiamo
tavolette e papiri alla biblioteca del tempio della citta di
Verona.»

La sentinella non aveva mai sentito in vita sua una
risposta simile.

«8i, ma quanti siete?»

L’anziano si gird e guardo in faccia i suoi compagni,
nascondendo un’espressione bizzarra.

«Siamo cinque: tre studiosi e due servitori.»

«Aspettate qua. Vi faro un cenno.»

Ando a riferire all’interno della fortificazione in legno, e
usci poi insieme a due guardie galliche, armate di tutto
punto. Da lontano fece cenno ai viandanti di avvicinarsi.

I gruppo si avvicind come ordinato. Erano scesi tutti da
cavallo. Le due guardie, probabilmente reduci da una
abbondante bevuta di birra, utilizzarono il lato delle spade

per tastarli in cerca di eventuali armi, ma non ne trovarono.



«Papiri?» disse la guardia piu alta, con forte inflessione
locale.

L’altra guardia si mise a ridere.

«Voi attraversate queste terre per portare dei papiri?
Non sapete che tira aria di guerra?»

Tito si rivolse alla guardia chiamandolo rispettosamente
custos”.

«La cultura non conosce né tempo, né confini.»

Le due guardie si guardarono di nuovo fra loro e
scoppiarono in una sonora risata. Dietro si erano uniti altri
soldati di rango minore.

«Perquisiteli.»

Quinto e Publio guardarono Tito, il quale, abbassando le
sopracciglia, li rassicuro. In pochi minuti avevano disposto la
loro mercanzia sul lungo tavolo destinato al controllo delle
merci, al riparo dal sole grazie a un grande tendaggio.

Le guardie esaminarono tutto con sospetto, ma con una
certa deferenza, senza nemmeno srotolare i papiri.

Publio anticipo la richiesta e tird fuori un sacchetto di
monete d’argento.

«Spero bastino come dazio.»

La guardia pit alta prese il sacchetto infilzandolo con la
punta della spada e soppesandolo.

«Puo darsi.»

A quel punto, seguendo il loro piano, fu il turno di

Quinto. Tiro fuori un piccolo orcio d’olio d’oliva.

2 capo, signore



«Questo invece ¢ per voi.»

L’altra guardia fece cenno a uno dei soldati di prenderlo e
aprirlo. Il profumo si sparse subito tutt’intorno. Le guardie
spalancarono gli occhi: da quelle parti erano abituati solo a
burro e lardo.

Non piut di un minuto dopo, le guardie stavano
spalmando in grande allegria l’olio su pane secco,
dividendosi quell’inaspettato spuntino, e la strana comitiva
poté proseguire, in silenzio, il cammino verso sud, con il suo

prezioso carico, in direzione di Verona.
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Capitolo 1

Seoul, sabato 12 agosto 2023

Stava finendo di incartare I'ultima porzione di pollo
fritto, ascoltando sovrappensiero il telegiornale che arrivava
dalla sala e dando uno sguardo ogni tanto con la coda
dell’occhio, quando una figura colorata attird la sua
attenzione.

Per Ji-Hoon, uno dei nuovi addetti in cucina del piu
grande locale della catena Kyochon a Seoul, il turno del
sabato sera era finito, ma si era intrattenuto qualche minuto
in pit, affascinato dalle immagini che scorrevano di sfondo
in TV: erano delle maschere coloratissime e inquietanti.

Nello studio televisivo due giornalisti, un uomo sulla
cinquantina e una donna sui trentacinque, si alternavano nel
raccontare la notizia. Alle loro spalle le maschere fecero
spazio, spostandosi di lato, alla foto di un signore molto

distinto.

Nell’ambito delle iniziative per la festa nazionale del 15
agosto il magnate della finanza Kyaeng Jin-Woo bha
organizzato una mostra itinerante per la divulgazione nel

mondo della cultura coreana. In particolare la mostra
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esporra la sua collezione privata di maschere teatrali in

cuoio, riproduzioni degli antichi modelli Hahoe.”

L’'uomo completd la sua parte, prima di passare il

microfono alla collega.

Tali maschere sono rappresentazioni dell’essere umano,
spesso in  forma satirica, wutilizzate nelle tradizionali

rappresentaziont teatrali Talchum.
La donna, dotata di una voce piu penetrante, continuo:

La prima tappa sara in Europa e pin precisamente in
Italia: la mostra, Uunica al mondo a vantare lesposizione di
ben cinquanta maschere coreane esposte tutte insieme, sara
allestita in un antico castello per un intero fine settimana, e
sara inaugurata con una cena di gala alla quale sono attese

personalita del mondo culturale e politico italiane e coreane.

Sullo sfondo prese forma un’animazione che partiva dallo
spazio, ingrandendo I’Europa, poi I'Italia, per finire con uno
zoom finale sulla zona del lago di Garda, nella quale svettava
con un punto rosso la citta di Verona.

Partirono poi le musiche di chiusura, ma tutti, a partire
dal giovane Ji-Hoon, continuavano a fissare la parte destra

dello schermo, sul cui sfondo campeggiava ancora una

3 nell’antichita in Corea tali maschere erano realizzate in carta di gelso
colorata, e successivamente anche in legno
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maschera arancione con un sorriso enorme, denti bianchi e
labbra viola.

Nella sala c’erano anche dei bambini incollati al video:
quella sera in molti non si sarebbero addormentati tanto

facilmente.

17






Capitolo 2

Seoul, venerdi 18 agosto 2023

Fece il giro due volte attorno all’isolato per essere sicuro
di non essere seguito. Quella sera di meta agosto era molto
caldo e senti il bisogno di asciugarsi pit volte la fronte col
fazzoletto. Non era abituato a portare vestiti casual, ed era
praticamente irriconoscibile: nessuno avrebbe mai detto che
era un magnate dell’alta finanza; ma aveva bisogno di fare
una visita che doveva rimanere segreta anche ai suoi piu
stretti collaboratori. Non che non si fidasse piu di nessuno,
ma quella era una cosa che voleva tenere per se.

Busso con tre colpi a una porta secondaria sul retro di un
edificio nel quale le uniche luci accese provenivano da un
seminterrato. Attese un minuto senza che accadesse nulla;
quando stava per bussare di nuovo noto che una luce al
neon, proveniente da una bocca di lupo, si era appena spenta
e una piu vicina stava cercando di accendersi. Dopo pochi
secondi la porta sul retro si apri con un cigolio.

La persona che si affaccio gli fece cenno di entrare senza
tanti convenevoli. Lo accompagno in una piccola sala
riunioni, sulla cui parete campeggiava una vecchia foto di un

altro edificio fuori citta; probabilmente si trattava della sede
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precedente. Un grande logo, con una finitura in color cuoio,
campeggiava in alto a sinistra.

Il responsabile dell’Artisan Leather Mask Restoration gli
strinse finalmente la mano.

«Signore, eccomi, al suo servizio. Sono la persona con cui
ha parlato ieri sera al telefono. Mi chiami Ji-Ho».

Kyaeng Jin-Woo* tird fuori un’ultima volta il fazzoletto e
si asciugo la fronte.

«La ringrazio per la sua discrezione.»

«Dovere, signore.»

«Mi chiamo Kyaeng Jin-Woo. Ho bisogno del vostro
aiuto.»

Il magnate spiegd rapidamente che possedeva una delle
collezioni piti complete di maschere teatrali coreane antiche,
e che presto le avrebbe portate in Europa per alcune mostre.

Fini il suo breve discorso con una frase sibillina. «Ho
bisogno di creare delle copie.»

«Delle maschere?» chiese Ji-Ho.

«Si, delle maschere. Hanno un valore inestimabile,
quantomeno collezionistico. Non vorrei mai che qualche
maschera prendesse il volo. Questa ¢ la prima serie di mostre
e vorrei capire che pericoli reali corre la collezione.»

«E arrivato nel posto giusto, signore.»

In effetti era proprio I'impressione che aveva avuto
Kyaeng entrando. Gia nell’aria si poteva percepire I'odore

del cuoio anticato e, contrariamente all’aspetto fatiscente

4in coreano si usa scrivere prima il cognome e poi il nome delle persone:
nel testo e stata mantenuta questa consuetudine
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dell’esterno dell’edificio, all’interno tutto era molto pulito e
ordinato; come negli studi dentistici, per agevolare le pulizie
i battiscopa non esistevano, e le pareti verticali erano una
naturale prosecuzione del pavimento.

Ji-Ho prosegui. «Il nostro laboratorio si occupa
principalmente di restauro, ma abbiamo uomini e mezzi
anche per creare delle copie.»

«Ne avete gia fatte?» chiese il magnate.

«8i, soprattutto di maschere appunto, in cuoio anticato.
Molti attori preferiscono usare delle copie mentre si
esercitano, quantomeno delle maschere piu preziose, per non
rischiare di danneggiare le originali col sudore.»

Premette un tasto incastonato sul tavolo, e pochi istanti
dopo, quasi fosse in attesa fuori della porta, si presentd un
assistente, rimanendo in attesa di ordini. Ji-Ho chiese di
portare alcuni campioni. Un minuto dopo sul tavolo
campeggiavano alcune coppie di maschere: a sinistra quelle
originali, e a destra le copie.

Il magnate rimase a bocca aperta. Le copie erano
praticamente indistinguibili dagli originali. Le osservo
inizialmente senza toccarle, poi, dopo aver chiesto il
permesso, prese alcune copie, rigirandosele fra le mani.

Era nel posto giusto.

Chiese quanto tempo sarebbe servito per fare le
cinquanta copie per la sua collezione.

Ji-Ho consulto una piccola agenda di carta che teneva
nella tasca del grembiule, e disse che sarebbero servite

almeno due settimane dalla ricezione delle maschere
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originali. Si accordarono sul prezzo senza alcuna difficolta.
Infine discussero alcune accortezze per mantenere segreta la
sostituzione delle maschere. Il magnate spiego che nessuno
era al corrente dell’operazione di copia, ma, dovendo
coinvolgere nell’organizzazione logistica i suoi uffici, le
maschere ufficialmente avrebbero avuto bisogno di una
ripulita da parte di un laboratorio specializzato, e che lo
stesso le avrebbe poi collocate direttamente all’interno delle
teche finali di plexiglass per consegnarle al corriere
internazionale.

Le maschere originali sarebbero state invece ritirate
qualche giorno dopo, per mezzo di un finto trasloco di
vecchi mobili.

Il piano era completo. Quando il magnate sali in taxi, il
tassista si fece ripetere due volte 'indirizzo della sua villa nel

ricco ed esclusivo quartiere di Gangnam.
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Capitolo 3

Seoul, venerdi 8 settembre 2023

Quell’ultima commessa li aveva veramente appassionati.
Il lavoro non mancava, soprattutto negli ultimi due anni
sotto la nuova gestione del laboratorio, ma spesso erano
lavori che non davano soddisfazione, come la ripulitura di
maschere di proprietari che non avevano la minima idea di
cosa vi stesse dietro; spesso erano eredita, lasciate per anni a
marcire in qualche soffitta.

Ma quella commessa era diversa dalle altre. Molto diversa.
Non sapevano chi fosse il richiedente, ma senz’altro
Passortimento della sua collezione era il pit vasto che
avessero mai visto. Inoltre, il tipo di richiesta specificava di
non badare a spese: le copie dovevano essere fatte su cuoio
anticato, che era il pili costoso, e rigorosamente sagomato e
intagliato a mano.

Le maschere da copiare erano ben cinquanta e venivano
lavorate in gruppi da cinque alla volta; cinque era infatti il
numero massimo che i loro banchi da lavoro potessero
alloggiare. Le maschere originali venivano poste in appositi
spazi nella parte superiore dei banchi, leggermente inclinate

in avanti per favorirne la visione agli operatori, mentre le
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copie, di cuoio gia sagomato, venivano poste sotto gli
originali; gli operatori potevano cosi decorare le copie
avendo il riferimento dell’originale proprio sopra. Le copie
non erano fissate al banco da lavoro, ma solo appoggiate, per
poter essere girate pit1 facilmente durante Iapplicazione dei
colori.

Gli operatori lavoravano in coppia a ogni turno, perché
uno dosava i coloranti, e Ialtro utilizzava i piccolissimi
pennelli per dipingere i dettagli. Alla fine dell’applicazione
dei colori veniva spruzzata un’apposita lacca protettiva. Il
procedimento era molto lungo, perché fra una fase e I’altra
bisognava attendere diverse ore per Dasciugatura; le
maschere venivano lavorate per lotti a ciclo continuo.

Quella sera era I'ultimo turno: quarantacinque maschere
erano gia state copiate, e ora toccava alle ultime cinque, che
avrebbero completato quella sera.

Tutti erano raggianti sia per aver potuto metter mano su
quelle rarita, sia per essere riusciti a finire la commessa in
tempo. Ji-Ho, il responsabile, in particolare era fiero del
lavoro svolto, sia per la qualita delle copie — davvero
indistinguibili dalle maschere originali — sia per la
puntualita, valore imprescindibile nella loro cultura.

Joon-Woo quel giorno aveva lavorato con una collega,
che aveva chiesto a lui la cortesia di chiudere, perché doveva
rientrare a casa quanto prima per ritirare una torta per il
compleanno della figlia. Il ragazzo acconsenti senza
problemi, visto che quella sera non aveva particolare fretta.

Le operazioni sulle maschere erano state completate insieme,
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dato che non avrebbero mai operato da soli, ma rimaneva da
pulire i pennelli e per ultimo attendere la completa
asciugatura della lacca, per mettere le copie direttamente
nelle teche. Questo era un lavoro che anzi era meglio fare da
soli per evitare di intralciarsi a vicenda, essendo il magazzino
dei prodotti finiti molto stretto e zeppo di ripiani.

Joon-Woo saluto la collega e ne approfitto per una pausa
in bagno. Quando torno, il suo cellulare stava suonando;
’aveva lasciato sul bordo del tavolo. Non sapendo chi fosse,
allungo la mano per prenderlo, senza accorgersi che il bavero
del camice si era incastrato nell’angolo del banco da lavoro.
L’effetto fu simile a una fionda. Fu solo con la coda
dell’occhio che si accorse che il polsino del camice si libero
dall’incastro e sollevo una delle copie delle maschere, che
spicco il volo roteando nell’aria.

Joon-Woo senti il sangue congelarsi. Per un attimo spero
che la maschera atterrasse con la parte dipinta verso I’alto,
cosi da non rovinarsi; e cosi fu.

Si chino per raccoglierla e risistemarla sul tavolo, quando
capi che la fortuna gli era stata accanto solo per meta;
nonostante la maschera fosse caduta a faccia in su,
'accelerazione con cui era stata scagliata in aria aveva spinto
alcune parti di vernice, ancora fresca, fuori dai contorni,
sbavando irrimediabilmente il disegno.

Provo a salvare il salvabile, ma sembrava una faccia da
pugile: soprattutto sul naso, la maschera aveva rotto la
simmetria.

Non gli resto che andare a riferire a Ji-Ho.
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