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                        Lettera all’editore della rivista Blackwood
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

  

    

      
Gentile
signore,
    
  




  

    
abbiamo
    tutti sentito parlare di una Società per la promozione del
    vizio,
    del Club del fuoco infernale, ecc. A Brighton credo che sia
    stata formata una Società per la Soppressione della Virtù.
    Quella
    società è stata a sua volta soppressa, ma sono spiacente di
    dire
    che ne esiste un’altra a Londra, di carattere ancora più
    atroce. Di solito, può essere denominata Società per
    l’incoraggiamento all’omicidio; ma, secondo il loro delicato
    eufemismo, è chiamata Società degli esperti in omicidio. I
    suoi esponenti si professano curiosi nell’omicidio; dilettanti
    ed appassionati delle varie modalità di spargimento di sangue;
    e,
    in breve, dilettanti dell’assassinio.  A ogni nuova atrocità
    del genere, inscritta negli annali polizieschi d’Europa, essi
    si
    incontrano e operano critiche come si farebbe con un quadro,
    una
    statua o un’altra opera d’arte. Ma non c’è bisogno di
    affaticarmi per provare a descrivere lo spirito delle loro
    procedure,
    lo capirete meglio dal testo di una delle Conferenze mensili
    tenute
    dalla società l’anno scorso, che mi è capitato tra le mani
    incidentalmente, nonostante tutta la vigilanza esercitata dai
    suoi
    membri per evitare che l’opinione pubblica venga a conoscenza
    dei
    suoi affari. La pubblicazione di tale testo li metterà in
    allarme e
    questo è il mio scopo, poiché preferirei di gran lunga
    eliminare la
    società con discrezione, facendo appello all’opinione pubblica
    tramite la Sua intercessione, piuttosto che divulgare
    pubblicamente i
    nomi dei suoi componenti, come succederebbe se facessi appello
    al
    corpo di polizia di Bow Street, ma vi ricorrerò di certo se
    questo
    tentativo dovesse fallire, perché è scandaloso che cose del
    genere
    accadano in un paese cristiano. Anche in un paese pagano, la
    tolleranza verso l’omicidio è stata percepita da uno scrittore
    cristiano come l’affronto più clamoroso alla pubblica
    morale. Questo scrittore era Lattanzio; e concluderò
    questa lettera con le sue parole, singolarmente applicabili a
    questa
    occasione: “Quid tam horribile”, diceva,”tam tetrum, quam
    hominis trucidatio? Ideo severissimis legibus vita nostra
    munitur; ideo bella execrabilia sunt. 
  


  

    

      
Invenit
      tamen consuetudo quatenus homicidium sine bello ac sine
      legibus
      faciat: et hoc sibi voluptas quod scelus vindicavit. Quod si
      interesse homicidio sceleris conscientia est – et eidem
      facinori
      spectator obstrictus est cui et admissor; ergo et nel suo
      gladiatorum cædibus non minus cruore profunditur qui spectat,
      quam
      ille qui facit: nec potest esse immunis à sanguine qui voluit
      effundi; aut videri non interfecisse, qui interfectori et
      favit
      et proemium postulavit»
    
  


  

    

    e cioè la vita umana è custodita da leggi del massimo rigore,
    eppure la consuetudine ha escogitato un modo per evitarle in
    favore
    dell’omicidio; e le esigenze del piacere sono ora diventate le
    stesse di quelle del costume che è stato abbandonato. 
  




  

    

      
Ora
chiederei che la Società dei Gentiluomini dilettanti prendesse in
esame queste frasi e mi permetta di richiamare la loro attenzione
soprattutto sull’ultima frase, così lapidaria che la tradurrò:
«Ebbene, se solo essere presenti a un omicidio attribuisce a un
uomo
il carattere di un complice; se a malapena essere spettatori ci
coinvolge in una colpa comune con l’autore, ne consegue
necessariamente che, in questi omicidi del Colosseo, la mano che
infligge il colpo fatale non è più profondamente imbrattata di
sangue di quella che siede e guarda: ed è macchiato di sangue chi
ha
tollerato il suo spargimento; e partecipa all’omicidio chi
applaude l’assassino e chiede premi in suo favore.»
    
  



 






  

    

      
Non
ho ancora sentito accusare i signori della società dei
dilettanti di premiare gli assassini ma indubbiamente i loro
procedimenti tendono a questo, però il fatto che si favorisca
l’assassinio è implicito nel titolo stesso di questa associazione
ed è espresso in ogni riga della conferenza che vi mando.
    
  



  

    

      
X.
Y. Z.
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Signori,
    
  




  

    

      
ho
avuto l’onore di essere nominato dalla vostra commissione per il
difficile compito di leggere la lezione di Williams sull’assassinio
considerato come una delle Belle Arti; un compito che poteva
essere abbastanza facile tre o quattro secoli fa, quando l’arte era
poco compresa e ne erano conosciuti pochi grandi protagonisti, ma
in
quest’epoca, in cui diversi professionisti hanno forgiato dei
capolavori, è chiaro che il pubblico si aspetterà un miglioramento
nello stile di critica ad essi applicato. La pratica e la teoria
devono avanzare di 
    
  
  

    

      

        
pari
passo
      
    
  
  

    

      
.
    
  
  

    

      

        

          

  
  [1]

        
      
    
  
  

    

      
 
    
  



  

    

      

        
La
gente comincia ad accorgersi che nella composizione di un buon
omicidio ci dovrebbe essere qualcosa di più di di due idioti, uno
che è lì per uccidere e l’altro per essere ucciso, un coltello,
un portafoglio e una strada buia. 
      
    
  



  

    

      
La
scenografia, signori, l’insieme della scena, i chiaroscuri, la
poesia, il sentimento, sono ormai ritenuti indispensabili a
tentativi
di questo tipo. Il signor Williams ha esaltato l’ideale
dell’omicidio davanti a tutti noi e ha quindi reso il mio compito
più arduo. Come Eschilo o Milton nella poesia, come
Michelangelo nella pittura, Williams ha portato la sua arte a un
punto estremamente sublime e come osserva il signor Wordsworth, ha
in
qualche modo “creato il gusto di cui deve essere goduta” questa
sua arte.
    
  



  

    

      

        
Tracciare
la storia dell’arte, ed esaminarne i principi in modo critico,
resta ora un dovere per gli intenditori e per i giudici di
tutt’altro
tipo rispetto ai Giudici dell’Assise di Sua Maestà.
      
    
  



  

    

      
Prima
di iniziare, lasciatemi dire una o due parole a certi puritani che
si
prendono la briga di parlare della nostra associazione come se in
qualche modo avesse uno scopo immorale. Immorale! Dio
benedica la mia anima, signori, cosa intendono le persone con
questo
aggettivo? Io sono dalla parte della moralità, e lo sarò
sempre, e per la virtù e così via;  affermo, e lo affermerò
sempre, (comunque vadano le cose) che l’assassinio è una linea di
condotta impropria, altamente impropria; e non mi trattengo
dall’affermare che qualunque assassino deve avere modi di pensare
molto scorretti e principi veramente imprecisi e non penserei
nemmeno
di aiutarlo e incoraggiarlo indicandogli il nascondiglio della sua
vittima come suggerisce un grande moralista tedesco
    
  
  

    

      

        

          

  
  [2]

        
      
    
  
  

    

      

quale dovere di ogni uomo per bene, bensì sottoscriverei uno
scellino e sei soldi per farlo arrestare, cioè diciotto pence
in più di quanto eminenti moralisti abbiano sottoscritto a tale
scopo. 
    
  



  

    

      

        
Ma
quindi? Tutto in questo mondo ha due visioni. L’o
      
    
  
  

    

      

        
micidio,
ad esempio, può essere visto dal lato della morale, (come
generalmente viene giudicato sul pulpito e all’Old Bailey
      
    
  
  

    

      

        

          

            

  
  [3]

          
        
      
    
  
  

    

      

        
)
e questo, lo confesso, è il suo lato debole; oppure può anche
essere trattato vedendolo dal lato dell’
      
    
  
  

    

      

        

          
æsthetica,
        
      
    
  
  

    

      

        
come
la definiscono i tedeschi, cioè in relazione al buon gusto.
      
    
  




  

    

      
Per
      illustrare questo tipo di prospettiva, solleciterò l’autorità
      di
      tre persone eminenti, vale a dire S.T. Coleridge, Aristotele
      e il
      chirurgo Howship. Inizierò con Coleridge: una sera, molti
      anni fa,
      stavo bevendo il tè con lui in Berners Street, (che, a
      proposito,
      seppur così breve, è stata assai fruttuosa per gli uomini di
      genio). C’erano altri con noi; e oltre a varie considerazioni
      prosaiche sul tè e sul pane tostato, stavamo tutti sorbendo
      una
      dissertazione su Plotino dalle attiche labbra di STC.
      Improvvisamente
      si levò un grido di “Al fuoco, al fuoco!” e a quel punto,
      ansiosi di assistere allo spettacolo, corremmo fuori, maestro
      e
      discepoli, Platone e οἱ περί τòv Πλατῶνα. Il fuoco
      era scoppiato in Oxford Street, nel laboratorio di un
      fabbricante di
      pianoforti e poiché si preannunciava che l’incendio
      divampasse in
      modo notevole,fui dispiaciuto che i miei impegni mi dovessero
      allontanare  dalla compagnia di Coleridge prima che la cosa
      fosse
      giunta al culmine. 
    
  




 






  

    

      

        
Incontrai
il mio ospite platonico qualche giorno dopo, gli rammentai la cosa
e
gli chiesi come era finito quello spettacolo tanto
promettente.
      
    
  




  
“
  

    
Oh
    Signore,” rispose lui “è andata talmente male che l’abbiamo
    tutti fischiato”.  
  




  

    

      

        
Ebbene,
a questo punto alcuni supporranno che C
      
    
  
  

    

      
oleridge,
il quale, pur essendo troppo grasso per dedicarsi attivamente alle
opere di carità,  è un buon cristiano,  dicevo, alcuni supporranno
che il buon Coleridge sia un incendiario che avrebbe potuto essere 
capace di augurare qualche male al pover’uomo e ai suoi pianoforti?
(molti dei quali, senza dubbio, con tasti aggiuntivi). Al
contrario, potrei scommettere la mia vita sul fatto che è il tipo
d’uomo da mettersi al lavoro per spegnere l’incendio in caso di
necessità, anche se piuttosto grasso per provare la sua virtù in
modo tanto ardente. Ma da come stavano le cose la virtù non era
necessaria. Dal momento che erano arrivate le autopompe, la
questione morale era diventata di competenza dell’ufficio
assicurazioni, così Coleridge aveva il diritto di appagare il suo
gusto. Aveva lasciato a metà il suo tè. Non doveva avere
nulla in cambio? 
    
  



  

    

      
Sostengo
che l’uomo più virtuoso, in base alle premesse di cui sopra,
avesse il diritto di concedersi il lusso del fuoco e di fischiarlo,
come si farebbe con qualsiasi altra rappresentazione che suscitasse
aspettative nella mente del pubblico, poi deluse. Ancora una
volta, per citare un’altra grande autorità, cosa dice lo
Stagirita? Nel libro quinto, credo, della 
    
  
  

    

      

        
Metafisica
      
    
  
  

    

      
,
    
  
  

    

      

        


      
    
  
  

    

      
descrive
quello che definisc eχλεπτὴν τέλειον, cioè 
    
  
  

    

      

        
un
ladro perfetto
      
    
  
  

    

      
; e,
quanto al signor Howship, in un suo lavoro sull’indigestione, non
si fa scrupolo di parlare con ammirazione di una certa ulcera che
aveva visto e che definisce “una bella ulcera”. Ora si potrà
certo sostenere che, considerato in astratto, un ladro possa
apparire
ad Aristotele un personaggio perfetto, o che il signor Howship
possa
essere innamorato di un’ulcera. Aristotele, è risaputo, era 
così moralista che non si limitò a scrivere l ‘
    
  
  

    

      

        
Etica
Nicomachea 
      
    
  
  

    

      
in
un volume in ottavo, ma scrisse anche un altro sistema,
chiamato 
    
  
  

    

      

        
Magna
Moralia
      
    
  
  

    

      

o 
    
  
  

    

      

        
Grande
etica
      
    
  
  

    

      
. Ebbene,
un uomo che compone qualsiasi etica, grande o piccola, non può
ammirare un ladro 
    
  
  

    

      

        
di per
sé 
      
    
  
  

    

      
e,
in quanto al signor Howship, è noto che combatte tutte le ulcere e,
senza lasciarsi sedurre dal loro fascino, cerca di eliminarle dalla
contea di Middlesex. Ma la verità è che, per quanto
discutibili
    
  
  

    

      

        

di per sé
      
    
  
  

    

      
 ,
tuttavia, rispetto ad altri della loro specie, sia un ladro che
un’ulcera possono avere infiniti gradi di merito. Sono
entrambi imperfezioni, è vero; ma poiché l’essere imperfetti
è la loro essenza, la grandezza stessa della loro imperfezione
diventa la loro perfezione. 
    
  
  

    

      

        
Spartam
nactus es, hanc exorna
      
    
  
  

    

      
. Ladri
come Autolico o come Barrington, e un’ulcera fagedenica,
superbamente definita e che attraversa regolarmente tutte le fasi
naturali, possono essere considerati ideali nel loro genere non
meno
della rosa muschata, il più impeccabile tra i fiori, nel suo
progredire da bocciolo a splendido fiore compiuto, o, tra i fiori
umani, la più magnifica giovane donna, vestita in tutto il fasto
della femminilità. E così non solo si può immaginare l’ideale
tra i calamai (come ha dimostrato Coleridge nella sua celebre
corrispondenza con il signor Blackwood) che tra l’altro non è gran
cosa, perché un calamaio è una specie lodevole di per sé ed è un
prezioso membro della società, ma anche l’imperfezione può
avere il suo stato ideale o perfetto.
    
  



  

    

      
Davvero,
signori, chiedo perdono perquesta mole di filosofia, e ora lasciate
che la applichi. Quando un omicidio è al tempo
paulo-post-futurum, e ne senta giunge alle orecchie una voce,
trattiamolo secondo morale. Ma supponiamo che sia finito e che
si possa dire di esso Τετε′λεσται oppure – come in
quell’adamantino molosso che è Medea – Ειργασται,
 supponiamo che il pover’uomo assassinato abbia finito di
soffrire e il mascalzone che l’ha fatto fuori sia scomparso,
nessuno sa dove; supponiamo, infine, di aver fatto del nostro
meglio, allungando le gambe per far inciampare il comparfe nella
sua
fuga, ma del tutto inutilmente –”abiit, evasit,”ecc. –allora,
dico, perché, a cosa serve di altra virtù? È stato dato
abbastanza alla moralità; ora arriva il turno del gusto e
dell’arte. Si è trattato di una cosa triste, senza dubbio,
molto triste; ma 
    
  
  

    

      

        
noi
      
    
  
  

    

      
 non
abbiamo modo di porvi rimedio. Quindi cerchiamo di trarre il
meglio da una brutta questione e, poiché è impossibile trarne
qualcosa per scopi morali, trattiamolo esteticamente, e vediamo se
in
questo modo se ne possa ricavare vantaggio. Questa è la logica
dell’uomo ragionevole, e cosa ne consegue? Asciughiamo le
nostre lacrime e avremo forse la soddisfazione di scoprire che un
affare considerato da un punto di vista morale era sconvolgente e
senza argomenti su cui basarsi, ma se sottoposto ai principi del
gusto, si rivelerà assai meritorio . Così, saranno tutti
soddisfatti; il vecchio proverbio 
    
  
  

    

      

        
non
tutti i mali vengono per nuocere
      
    
  
  

    

      

        

          

            

  
  [4]

          
        
      
    
  
  

    

      

        


      
    
  
  

    

      
è
giustificato; il dilettante troppo attento alla virtù, bilioso
e imbronciato, comincia a raccogliere le sue briciole, e prevale
l’ilarità generale. La virtù ha fatto il suo tempo e da
ora in poi la signora Virtus e la congrega dei suoi estimatori
possono provvedere a sé stessi. Quindi, signori, propongo di
guidare i vostri studi su questo principio, da Caino al signor
Thurtell. Percorriamo dunque insieme questa grande galleria di
omicidi, tenendoci per mano con deliziata ammirazione, mentre io
cerco di volgere la vostra attenzione ai soggetti che possono
godere
di una critica proficua.
    
  



 






  

    

      
Il
primo omicidio vi è familiare. In qualità di inventore
dell’omicidio e padre di questa arte, Caino doveva essere un uomo
di prim’ordine. Tutti i Caini erano uomini di
genio. Tubal-Cain ha inventato i tubi, credo, o qualcosa del
genere. Ma, qualunque fosse l’originalità e il genio
dell’artista, allora ogni arte era appena nata, e le opere devono
essere criticate tenendo presente questo aspetto. Anche il
lavoro di Tubal, probabilmente, non susciterebbe grande
approvazione
oggi a Sheffield; e quindi non si dimostra disprezzo nel dire di
Caino che la sua performance non è stata un granché. Però è
probabile che Milton la pensasse diversamente. Da come racconta
il caso, dovrebbe sembrare che sia il suo omicidio preferito poiché
lo dipinge con un’apparente preoccupazione per il suo effetto
pittoresco:
    
  



 






  

    

      
Gonfiossi
a questi il cor di rabbia, e mentre
    
  



  

    

      
Con
l’altro parla, in mezzo al petto un sasso
    
  



  

    

      
Gli
avventa; al suol quegli stramazza, e tinto
    
  



  

    

      
Di
mortale pallor l’anima versa
    
  




  

    
Infra
    i singulti e lo sgorgante sangue. 
  




  

    

      

        
Il
Paradiso perduto
      
    
  
  

    

      
,
Libro XI.
    
  
  

    

      

        

          

  
  [5]

        
      
    
  




  

    
A
    questo proposito, Richardson, il pittore, che aveva occhio per
    gli
    effetti, nel suo libro 
  


  

    

      
Explanatory
      Notes and Remarks on Milton’s Paradise Lost
    
  


  

    

    sul 
  


  

    

      
Paradiso
      perduto
    
  


  

    
,
    osserva quanto segue, a pagina 497: “Si è pensato”,
    sostiene, “che Caino troncasse (come si dice comunemente) il
    respiro di suo fratello con una grande pietra; Milton si
    attiene a
    questa ipotesi, ma aggiunge una vasta ferita.”
  


  

    

      

        

  
  [6]

      
    
  


  

    
 In
    tale contesto, era un’aggiunta giudiziosa; poiché la villania
    dell’arma, a meno che non fosse innalzata e arricchita da una
    calda
    colorazione sanguigna, aveva troppo la nuda apparenza della
    scuola
    selvaggia; come se il gesto fosse stato perpetrato da un
    Polifemo senza sapienza, senza premeditazione e null’altro che
    un
    osso di montone. Tuttavia, sono principalmente soddisfatto del
    miglioramento, poiché implica che Milton era un conoscitore
    della
    materia. Quanto a Shakespeare, non c’è nessuno che sia meglio
    di lui, valga come prova la sua descrizione dell’assassinio del
    duca di Gloucester nell’
  


  

    

      
Enrico
      VI, 
    
  


  

    

    di Duncan o di Banquo ecc. 
  




  

    

      
Una
volta gettate le fondamenta dell’arte, è penoso vedere come abbia
dormito senza miglioramenti per secoli. In effetti, sarò ora
obbligato a saltare tutti gli omicidi, sacri e profani, come del
tutto indegni di attenzione, fino a molto tempo dopo l’era
cristiana. La Grecia non ha prodotto omicidi notevoli nemmeno
nell’era di Pericle, e Roma aveva scarsa originalità geniale in
ogni arte per riuscire a praticarla laddove le mancasse un esempio
concreto da seguire. Di fatto la lingua latina soccombe sotto
l’idea
stessa di omicidio. Come si dice in latino “l’uomo è stato
assassinato”? 
    
  
  

    

      

        
Interfectus
est, interemptus est
      
    
  
  

    

      
,
il che esprime semplicemente un omicidio; e quindi la latinità
cristiana del medioevo fu obbligata a introdurre una nuova parola,
alla quale non era mai arrivata la debolezza delle concezioni
classiche. 
    
  
  

    

      

        
Murdratus
est
      
    
  
  

    

      
,
dice il dialetto più sublime dell’età gotica. Nel frattempo,
la scuola ebraica dell’omicidio conservò tutto ciò che era noto
dell’arte fino ad allora e poi lo trasferì gradualmente nel mondo
occidentale. In effetti la scuola ebraica era sempre
rispettabile, anche nei secoli bui, come mostra il caso del piccolo
Sir Hugh, che fu onorato dall’approvazione di Chaucer, in occasione
di un’altra opera della stessa scuola, con le parole del racconto
della madre priora.
    
  



  

    

      
Eppure,
tornando per un momento all’antichità classica, non posso non
pensare che Catilina, Clodio e alcuni di quel gruppo sarebbero
stati
artisti di prim’ordine; ed è a tutti gli effetti deplorevole
che la pedanteria di Cicerone abbia privato il suo paese dell’unica
possibilità che aveva per distinguersi in questa situazione.
Siccome
doveva essere il soggetto di un omicidio, nessuno avrebbe potuto
risponderne meglio di lui. Signore! come avrebbe ululato di
panico, se avesse sentito Cetego sotto il suo letto. Ascoltarlo
sarebbe stato davvero divertente e sono sicuro, signori, che
avrebbe
preferito l’utilità di nascondersi in una latrina, o anche in
una cloaca, all’onestà di affrontare l’audace artista.
    
  



  

    

      
Per
arrivare ora ai secoli bui ... (con cui noi, che parliamo con
precisione, intendiamo 
    
  
  

    

      

        
per
eccellenza
      
    
  
  

    

      
,
il decimo secolo, e i tempi immediatamente prima e dopo): queste
epoche dovrebbero naturalmente essere favorevoli all’arte
dell’omicidio, come lo furono all’architettura delle chiese, alle
vetrate, ecc .; e, di conseguenza, verso la fine di quel
periodo, sorse un grande carattere nella nostra arte, intendo il
Vecchio delle Montagne. Era davvero una luce splendente, e non
ho bisogno di dirti che la parola stessa “assassino” proviene da
lui. Era così appassionato che in un’occasione, quando un
assassino attentò alla sua stessa vita, fu tanto contento del
talento dimostrato, che nonostante il fallimento dell’artista lo
creò duca seduta stante, con diritto di successione
per linea femminile, assegnandogli una pensione per tre
generazioni. 
    
  




  

    
L’assassinio
    politico è una branca dell’arte che richiede attenzione
    speciale; e vi dedicherò un’intera conferenza. Nel
    frattempo, osserverò solo quanto sia strano che questa branca
    dell’arte sia fiorita gradualmente. Non piove, diluvia. La
    nostra epoca può vantare alcuni ottimi esempi; e, circa due
    secoli fa, c’era una brillante costellazione di omicidi in
    questa
    classe. È ovvio che alludo in particolare a quelle cinque
    splendide
    opere, - le uccisioni di Guglielmo I, d’Orange, di Enrico IV di
    Francia, del duca di Buckingham, (che troverete ottimamente
    descritto
    nelle lettere pubblicate da Mr. Ellis, del British Museum,) di
    Gustavo Adolfo e di Wallenstein. L’assassinio del re di
    Svezia, tra l’altro, è messo in dubbio da molti scrittori,
    Harte
    tra gli altri; ma hanno torto. È stato ucciso; e
    considero il suo omicidio unico nella sua eccellenza; perché è
    stato assassinato a mezzogiorno sul campo di battaglia, una
    caratteristica di concezione originale, che non si trova in
    nessun’altra opera d’arte che io ricordi. In effetti, tutti
    questi omicidi possono essere studiati con profitto
    dall’appassionato
    più esperto. Sono tutti 
  


  

    

      
exemplaria
    
  


  

    
,
    dei quali si potrebbe dire
  




  

    

      
Nocturna
      versate manu
    
  


  

    
, 
  


  

    

      
versate
      diurna.
    
  


  

    

    Specialmente
  


  

    

      

      
    
  


  

    

      
nocturna
    
  


  

    
.
  




  

    
In
    questi assassinii di principi e statisti, non c’è niente che
    ecciti la nostra meraviglia; cambiamenti importanti spesso
    dipendono dalla loro morte; e, per la loro elevatezza possono
    essere agevolmente osservati da ogni artista che sia posseduto
    dalla
    brama di effetto scenografico. Ma c’è un’altra classe di
    omicidi, che ha prevalso dopo la prima parte del
    diciassettesimo
    secolo, che mi sorprende davvero, mi riferisco all’assassinio
    di
    filosofi. Perché, signori, è un dato di fatto che ogni
    filosofo eminente negli ultimi due secoli o è stato assassinato
    o,
    per lo meno, ci è andato molto vicino; tanto che se un uomo si
    definisce un filosofo, e nessuno ha mai attentato alla sua
    vita,
    state certi che in lui non c’è un granché; e penso sia
    un’obiezione irrefutabile in particolare contro la filosofia di
    Locke (seppur ne avessimo bisogno), che, sebbene abbia portato
    con sé
    in giro per il mondo la sua gola per ben settantadue anni,
    nessuno 
    si è mai degnato di tagliarla. Poiché questi casi di filosofi
    non sono molto conosciuti e sono di  solito buoni e ben
    costruiti
    nelle circostanze, leggerò qui un excursus su questo argomento,
    principalmente per mostrare la mia sapienza. 
  




  

    

      
Il
primo grande filosofo del XVII secolo (se si eccettua Galileo) fu
Descartes; e se mai si potrebbe dire di un uomo che fu
vicinissimo a essere ucciso, questo è lui, come riportato da
Baillet
nella sua 
    
  
  

    

      

        
La
Vie de monsieur Des-Cartes 
      
    
  
  

    

      
tomo I.
p. 102-3.
    
  
  

    

      

        

          

  
  [7]

        
      
    
  
  

    

      
 Nell’anno
1621, quando Descartes poteva avere circa ventisei anni, era in
viaggio come al solito (perché era irrequieto come una iena) e,
arrivando dall’Elba a Gluckstadt o ad Amburgo, si imbarcò in una
spedizione  per la Frisia orientale: quello che voleva fare una
volta
lì non l’ha mai scoperto nessuno e forse nemmeno lui, poiché,
una volta raggiunto Emden, decise di salpare immediatamente per la
Frisia 
    
  
  

    

      

        
occidentale
      
    
  
  

    

      
; ed
essendo molto impaziente per il ritardo, noleggiò una barca, con
alcuni marinai per navigare. Appena uscito in mare, fece una
piacevole scoperta, e cioè che si era rinchiuso in un covo di
assassini: Baillet racconta la sua scoperta che si trattava di
“scélérats”, non appassionati come noi, signori, bensì
professionisti, la cui ambizione in quel momento era di tagliargli
la
gola. Ma la storia è troppo piacevole per essere abbreviata,
quindi la tradurrò accuratamente dal francese del suo biografo:
“Descartes aveva come unica compagnia quella del suo valletto, con
il quale stava conversando in francese. I marinai, che pensarono
fosse un mercante straniero, piuttosto che un cavaliere, conclusero
che doveva avere soldi con sé. Di conseguenza giunsero a una
risoluzione non vantaggiosa per la sua borsa. C’è questa
differenza, tuttavia, tra i ladri di mare e i ladri nelle foreste,
che questi ultimi possono risparmiare la vita alle loro vittime
senza
che comporti rischi, mentre nella prima situazione non si può far
sbarcare un passeggero in un’occasione simile senza correre il
rischio che lui li denunci. Quindi presero le loro misure per
evitare
un simile inconveniente. Osservarono che era uno straniero, venuto
da
lontano, senza conoscenti in quella zona e che nessuno si sarebbe
preso la briga di informarsi su di lui, nel caso non fosse tornato”
(
    
  
  

    

      

        
quand
il viendroit à manquer
      
    
  
  

    

      
).
Pensate, signori, a questi cani di Frisia che discutono di un
filosofo come se fosse un barilotto di rum. “Trovavano che il suo
carattere era mite e paziente e, a giudicare dalla gentilezza
del suo comportamento e dalla cortesia con cui li trattava, che
doveva essere un giovane senza nessuna esperienza, e giunsero alla
conclusione che avrebbero avuto un compito assai facile nel
disporre
della sua vita. Non si facevano scrupoli a discutere l’intera
faccenda in sua presenza, pensando che non conoscesse nessuna
lingua
diversa da quella con cui s’intratteneva col suo valletto; e
giunsero alla conclusione di ucciderlo, poi gettarlo in mare e
dividere il suo bottino “.
    
  



  

    

      

        
Signori,
scusate se rido, ma mi succede sempre quando penso a questa
vicenda,
in cui ci sono due cose che mi sembrano buffe. Uno è il
terribile panico o “fifa”
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(per dirla in gergo),  che Descartes deve aver provato dopo aver
ascoltato dipingereil dramma regolato per la sua morte, il
funerale,
 la successione e l’amministrazione dei suoi
beni. Ma un’altra cosa, che mi sembra ancora più divertente
di questa faccenda, è che se quei cani di Frisia fossero stati “da
caccia”, non avremmo dovuto avere una filosofia cartesiana; e
come avremmo potuto farne senza, considerando i mondi di libri che

      
    
  
  

    

      

        
ha
prodotto, lascio che lo dichiari un qualche rispettabile
industriale.
      
    
  



  

    

      

        
Tuttavia,
proseguendo nella vicenda, nonostante la sua enorme fifa, Descartes
si è mostrato combattivo, intimorendo così i malviventi
anti-cartesiani. ”Vedendo che la storia era seria”, dice
Baillet, “Descartes balzò in piedi in un batter d’occhio, cambiò
atteggiamento, sguainò la spada con una fierezza insospettata e
minacciò di infilzarli se avessero avuto il coraggio di fargli un
affronto”. 
      
    
  



  

    

      
Certamente,
signori, sarebbe stato un onore molto al di sopra dei meriti di
quegli irrilevanti mascalzoni essere infilzati come allodole su una
spada cartesiana; e quindi sono contento che il signor Descartes
non abbia derubato la marmaglia eseguendo la sua minaccia,
soprattutto perché dopo aver ucciso il suo equipaggio non avrebbe
potuto portare la sua nave in porto; così che avrebbe dovuto
continuare a navigare per sempre nello Zuyder Zee, l’
    
  
  

    

      

        
Olandese
volante
      
    
  
  

    

      
,
diretto a casa. ”Lo spirito che il signor Descartes
manifestò”, dice il suo biografo, “ebbe un magico effetto su
quei disgraziati. Lo spavento che provarono fu seguito da uno
stordimento tale da non rendersi conto del vantaggio che avevano e
lo
condussero a destinazione nel modo più pacifico che potesse
desiderare.”
    
  



  

    

      
Forse,
signori, potrete immaginare che, sul modello del discorso di Cesare
al suo povero traghettatore, “
    
  
  

    

      

        
Caesarem
vehis eiusque fortunam
      
    
  
  

    

      
” a
Descartes  potesse anche solo dire: “Cani, non potete tagliarmi la
gola, perché portate con voi Descartes e la sua filosofia”, e
avrebbe potuto sfidarli con sicurezza a fare del loro peggio. Un
imperatore tedesco aveva avuto la stessa idea quando, avvertito di
tenersi alla larga dalle cannonate rispose: “Uomo, hai mai sentito
parlare di una palla di cannone che ha ucciso un
imperatore?”
    
  



  

    

      
Per
quanto riguarda l’imperatore non posso dire nulla, ma bastò molto
meno per annientare un filosofo, e un  altro grande filosofo
d’Europa fu sicuramente assassinato. Si tratta
di Spinoza.
    
  



  

    

      
Si
ritiene che sia morto nel suo letto, lo so molto bene. Forse è
così, ma è stato assassinato, e lo dimostrerò con un libro
pubblicato a Bruxelles, nell’anno 1731, intitolato 
    
  
  

    

      

        
La

      
    
  
  

    

      
v
    
  
  

    

      

        
ie
de Benoit de Spinosa; Par Colerus
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,
con un’appendice sulla vita di Spinoza scritta da un suo
amico. Spinoza morì il 21 febbraio 1677, all’età di poco più
di quarantaquattro anni. Questo di per sé sembra già
sospetto e Johannes Colerus sostiene che una certa espressione
nello scritto in appendice avrebbe giustificato la conclusione che
la
sua morte non sarebbe stata naturale. Vivendo in un paese umido,
e in un paese di marinai come l’Olanda, si può pensare che fosse
dedito al grog, e specialmente al punch che era stato scoperto da
poco.
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Certo, avrebbe potuto farlo, però non lo fece. Colerus lo
definisce come estremamente sobrio nel bere e nel mangiare. E
sebbene fossero emerse alcune storie folli sul suo uso di succo di
mandragora e di oppio, tuttavia nessuno di questi articoli apparve
nel conto del suo farmacista. Vivendo, quindi, con tanta
sobrietà, come era possibile che morisse di morte naturale a
quarantaquattro anni? Ascoltate il racconto del suo biografo:
“Domenica mattina, 21 febbraio, prima che fosse l’ora della
chiesa, Spinoza scese le scale e conversò con il padrone e la
padrona di casa.” A quell’ora, quindi, forse alle dieci di
domenica mattina, è evidente che Spinoza era vivo, e stava
abbastanza bene. Ma sembra che “avesse convocato da Amsterdam
un certo medico”, dice il biografo, “che definirò soltanto con
queste due lettere, L.M. Questo L.M. aveva ordinato alla gente
della
casa di acquistare un  gallo vecchio e di farlo bollire subito, in
modo che Spinoza potesse prendere un po ‘di brodo verso
mezzogiorno, cosa che in effetti fece, e ne mangiò ancora un po’
di buon appetito dopo che l’oste e sua moglie furono tornati dalla
chiesa.
    
  



  
“

  
Nel
  pomeriggio L.M.era rimasto da solo con Spinoza, gli altri della
  casa
  erano tornati in chiesa. Quando rincasarono seppero, con grande
  sorpresa, che Spinoza era morto verso le tre, alla presenza di
  L.M.,
  che partì per Amsterdam la sera stessa, con il battello notturno,
  senza occuparsi per nulla del defunto. Di sicuro fu il più veloce
  a
  tralasciare questi doveri, poiché si era imposseduto di un
  ducatone
  e di una piccola quantità di argento, oltre a un coltello dal
  manico
  d’argento, ed era fuggito con il suo bottino.” 




  

    

      

        
Vedete,
signori, l’omicidio è chiaro e lo è pure il modo in cui si è
svolto. È stato L.M. a uccidere Spinoza per i suoi soldi: il
poverino era un invalido, era magro e debole e, poiché non si trovò
sangue, L.M. di sicuro lo aveva gettato a terra e lo aveva
soffocato
col cuscino; il pover’uomo era già mezzo soffocato dal suo pasto
infernale. Ma chi era L.M.? Di sicuro non potrebbe essere
Lindley Murray; poiché l’ho visto a York nel 1825; e
inoltre, non credo che farebbe una cosa del genere; almeno, non
a un fratello grammatico: sapete, signori, che Spinoza scrisse una
grammatica ebraica di tutto rispetto.
      
    
  



  

    

      

        
Hobbes
invece non è stato assassinato, non ho mai capito perché, o in base
a quale principio: si tratta di una terribile distrazione dei
professionisti del diciassettesimo secolo, 
      
    
  
  

    

      
dal
momento che era un ottimo soggetto per omicidio, sotto vari punti
di
vista a parte che era debole ed esile, ma posso provare che aveva
soldi e – cosa molto divertente – non aveva il diritto di opporre
la minima resistenza poiché, secondo lui, un potere
irresistibile crea la specie più elevata di diritto, così che è
una ribellione delle più nere rifiutarsi di essere assassinato,
quando una forza competente arriva per ucciderti. Tuttavia,
signori, sebbene non sia stato assassinato, sono felice di
assicurarvi (secondo il suo stesso racconto) che c’è andato molto
vicino per tre volte. La prima volta fu nella primavera del
1640, quando finse di aver fatto circolare per conto del re un
piccolo manoscritto contro il Parlamento; non ha mai potuto
produrre quel manoscritto ma a tale proposito dice che “Se Sua
Maestà non avesse sciolto il Parlamento” (a maggio) “sarebbe
stato in pericolo di vita”. Lo scioglimento del Parlamento,
tuttavia, è stato inutile; poiché nel novembre dello stesso
anno si riunì il Parlamento Lungo e Hobbes, per la seconda volta,
temendo di essere assassinato, scappò in Francia. Questa cosa
somiglia alla follia di John Dennis, il quale pensava che Luigi XIV
non avrebbe mai fatto pace con la regina Anna, a meno che lui,
Dennis, non si fosse sottoposto alla vendetta del re e quindi
scappò
via mare con quella convin
    
  
  

    

      

        
zione. 
      
    
  



  

    

      

        
In
Francia, Hobbes è riuscito a salvaguardare la sua gola piuttosto
bene per dieci anni; ma alla fine di quel periodo, per lusingare
Cromwell, pubblicò il suo 
      
    
  
  

    

      

        

          
Leviathan
        
      
    
  
  

    

      

        
. Quindi,
il vecchio codardo cominciò a tremare orribilmente per la terza
volta; immaginava che le spade dei cavalieri fossero sempre
puntate alla sua gola, ricordando come avevano servito gli
ambasciatori del Parlamento all’Aia e Madrid. ”Tum”, dice,
nel suo latino cagnesco, sulla sua vita, “venit in mentem mihi
Dorislaus et Ascham; Tanquam proscripto terror ubique
aderat.”
      
    
  



  

    

      
E
di conseguenza corse a casa in Inghilterra. Ora, certamente, è
ben vero che un uomo avrebbe meritato una randellata per aver
scritto

    
  
  

    

      

        
Leviathan
      
    
  
  

    

      
; e
due o tre randellate per avere scritto un pentametro che termina in
modo così terribile: “terror ubique aderat!” Ma nessun uomo
lo ha mai ritenuto degno di qualcosa di più delle bastonate. E, in
effetti, l’intera storia è un suo raggiro. Perché, in una
lettera assai provocatoria che ha scritto “a una persona istruita”,
(che sarebbe il matematico Wallis,) fornisce un altro resoconto
della
questione, e dice di essere corso a casa perché non voleva affidare
la sua sicurezza al clero francese, insinuando che poteva essere
assassinato a causa della sua religione, il che sarebbe stato
davvero
un grande scherzo: Tom mandato al rogo per la religione.
    
  



  

    

      
Raggiro
o no, tuttavia, è certo che Hobbes, fino alla fine della sua vita,
temette che qualcuno lo avrebbe ucciso. Ciò è dimostrato dalla
storia che vi racconterò: non proviene da un manoscritto, ma (come
dice il signor Coleridge) è valida quanto un manoscritto; perché
è tratta da un libro ora completamente dimenticato, vale a dire

    
  
  

    

      

        
The
Creed of Mr. Hobbes Examined: In a Feigned Conference Between Him,
and a Student in Divinity 
      
    
  
  

    

      
(pubblicato
circa dieci anni prima della morte di Hobbes).
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Il
libro è anonimo, ma fu scritto da Tenison, lo stesso che, circa
trent’anni dopo, succedette a Tillotson come arcivescovo di
Canterbury. 
    
  



  

    

      

        
L’aneddoto
introduttivo è il seguente: “Sembra che un certo teologo (senza
dubbio lo stesso Tenison) facesse un giro annuale di un mese in
diverse parti dell’isola. In una di queste escursioni (1670) visitò
il Peak District nel Derbyshire, un po’ anche per via della
descrizione di Hobbes. Essendo in quella zona, non poteva fare a
meno di visitare Buxton; e proprio al suo arrivo ebbe la fortuna
di trovare un gruppo di gentiluomini che scendevano da cavallo alla
porta della locanda, tra i quali c’era un tipo alto e magro, che si
rivelò essere nientemeno che Hobbes, il quale probabilmente aveva
cavalcato da Chattsworth. 
      
    
  



  

    

      
Incontrando
tal personaggio, un turista alla ricerca del pittoresco non poteva
fare a meno di apparire come un individuo privo di interesse.

    
  



  

    

      
E
fortunatamente per questo piano, due dei compagni del signor Hobbes
furono improvvisamente richiamati a casa tramite un corriere così
che, per il resto della sua permanenza a Buxton, il viaggiatore
ebbe
il Leviatano interamente per sé e ebbe l’onore di bere con lui la
sera. 
    
  




  

    
Hobbes,
    a quanto pare, poiché era intimidito dai teologi,  all’inizio
    mostrò una buona dose di rigidità che poi svanì, e divenne
    molto
    socievole e divertente, e decisero di andare a fare il bagno
    insieme. Come Tennison abbia potuto avventurarsi a giocare
    nella
    stessa acqua con il Leviatano, non so spiegarlo, eppure andò
    così:
    si divertivano come due delfini, anche se Hobbes doveva essere
    vecchio come le montagne e in quegli intervalli in cui non
    nuotavano e non si immergevano discorsero di molte cose
    relative alle
    Terme degli Antichi e all’Origine delle Sorgenti. 
  




  

    

      

        
Ebbene,
uscirono dall’acqua e, dopo essersi asciugati e rivestiti, si
sedettero attendendo la cena fornita dal luogo; progettando di
ristorarsi come i deipnosofisti e ragionare piuttosto che bere a
profusione. Ma i loro progetti innocenti furono interrotti dal
tumulto che nacque in seguito a un piccolo litigio, in cui furono
brevemente impegnate alcune delle persone più rudi della casa e il
signor Hobbes sembrava ne fosse assai preoccupato, anche se era a
una
certa distanza da quelle persone.”
      
    
  




  

    
E
    perché era preoccupato, signori? Senza dubbio vi piace credere
    che
    fosse a causa di un amore benigno e disinteressato per la pace
    e
    l’armonia, degno di un anziano  filosofo. Ma sentite un po’
    qui:
    “Per un po’ continuò ad agitarsi, ma parlava tra sé e sé a
    voce bassa e intenta di come Sesto Roscio fu assassinato alle
    terme
    pallacine dopo cena. L’osservazione di Cicerone riguardo a
    Epicuro l’ateo, in cui dice che egli temeva sopra ogni cosa
    quello che disprezzava di più: la morte e gli dei, è di
    carattere
    generale.  
  




  

    

      
Semplicemente,
poiché avevano già mangiato e si trovavano nelle vicinanze dei
bagni, Hobbes temeva di avere lo stesso destino di Sesto Roscio:
che
logica c’era, se non che era ossessionato dall’omicidio? Ecco
il Leviatano, che non aveva più paura dei pugnali dei cavalieri
inglesi o del clero francese, ma era “spaventato in maniera
indecente” da una lite in birreria tra alcuni onesti saltimbanchi
del Derbyshire, quando avrebbe potuto essere lui stesso, scarnito
relitto di un altro secolo, a spaventare loro da morire.
    
  



 






  

    

      
Vi
farà piacere sapere che Malebranche  è stato assassinato. L’uomo
che lo ha ucciso è ben noto: era il vescovo Berkeley. La storia
è familiare, anche se finora non le è stato dato abbastanza
risalto. Berkeley, da giovane, andò a Parigi e andò a far
visita a padre Malebranche. Lo trovò nella sua cella mentre
cucinava. I cuochi sono sempre stati tipi irritabili, gli
scrittori ancora di più: Malebranche era entrambe le cose. Si
accese
una discusssione, e l’anziano sacerdote, già accaldato, lo divenne
ancora di più: irritazioni culinarie e metafisiche si unirono a
rovinargli  il fegato: si mise a letto e morì. Questa è la
comune versione della storia: “Quindi l’intera Danimarca è stata
ingannata”. Fatto sta che la questione è stata messa a
tacere, per considerazione di Berkeley, che (come ha osservato
Pope)
aveva “ogni virtù sotto il cielo”: comunque era risaputo che
Berkeley, irritato dalla pignoleria dell’anziano francese, si era
misurato con lui;  Malebranche, di conseguenza, era caduto al
primo colpo: la sua capacità di operare metafore gli era venuta
meno e forse avrebbe ceduto; ma Berkeley ormai era in preda
all’eccitazione e insistette perché l’anziano francese
ritrattasse la sua dottrina delle Cause Occasionali. La vanità
dell’uomo era troppo grande per farlo, quindi cadde, sacrificato
dall’irruenza della giovinezza irlandese, unita alla propria
assurda ostinazione.
    
  



  

    

      
Leibnitz
era del tutto superiore a Malebranche, quindi,  
    
  
  

    

      

        
a
maggior ragione
      
    
  
  

    

      
,
si poteva contare sul 
    
  
  

    

      

        
suo
      
    
  
  

    

      
 assassinio
ma non è andata così. Credo che sia stato irritato da questa
negligenza e si sia sentito insultato dalla sicurezza con cui
trascorreva i suoi giorni. Non è possibile spiegare in altro modo
la
sua condotta alla fine della sua vita, quando scelse di diventare
molto avaro e di accumulare grandi somme d’oro che teneva in casa
sua. Questo succedeva a Vienna, dove morì; ed esistono
ancora lettere che descrivono l’incommensurabile ansia che provava
per timore di essere ucciso, poiché l’ambizione di un attentato
nei suoi confronti non era abbastanza grande da non temere il
pericolo. Un insegnante inglese, della fabbrica di Birmingham,
cioè il dottor Parr, in circostanze simili fu più egoista. Aveva
accumulato una considerevole quantità di piatti d’oro e d’argento,
che per qualche tempo furono custoditi nella sua camera da letto
della sua casa parrocchiale, a Hatton. Ma avendo sempre più
paura di essere assassinato ogni giorno che passava, cosa che
sapeva
di non poter sopportare (e di fatto non la desiderava), portò tutto
al fabbro di Hatton, pensando di sicuro che l’assassinio di un
fabbro avrebbe gravato meno sulla 
    
  
  

    

      

        
salus
reipublicæ
      
    
  
  

    

      
 ,
rispetto a quella di un pedagogo, ma questa opinione è assai
controversa e sembra ormai generalmente accettato che una buona
sostituzione di un ferro di cavallo valga più del doppio di 
    
  
  

    

      

        
A
Spital Sermon
      
    
  
  

    

      
.
    
  



  

    

      
Se
si può dire che la morte Leibnitz, sebbene non sia stato
assassinato, sia dovuta in parte alla paura di essere ucciso  e in
parte all’irritazione che non fosse così, Kant, del resto, che non
aveva tali ambizioni, aveva meno possibilità di sfugggire a tale
sorte di qualsiasi altro uomo di cui conosciamo la biografia,
tranne
Descartes. I favori della fortuna sono distribuiti in modo tanto
assurdo!
    
  




  

    
Il
    fatto è raccontato, credo, in una biografia anonima di questo
    grande
    uomo. Per motivi di salute, Kant si obbligò a fare ogni giorno
    una passeggiata di sei miglia su di una strada maestra. Il
    fatto
    venne a conoscenza di un uomo che aveva le sue ragioni per
    commettere
    un omicidio: si appostò alla terza pietra miliare da
    Königsberg,
    aspettò il suo “appuntamento”, che arrivò  all’ora prevista
    come un corriere postale. Se non vi fosse stato un incidente,
    Kant sarebbe morto. Di fatto, per considerazioni di “moralità”
    l’assassino preferì un bambino piccolo, che vide giocare per
    strada, all’anziano trascendentalista: uccise il bambino e così
    Kant sfuggì alla morte. Questo è il resoconto tedesco della
    questione; ma la mia opinione è che l’assassino fosse un
    dilettante e sentisse quanto poco avrebbe  guadagnato alla
    causa del
    buon gusto uccidendo un metafisico vecchio, arido e triste; non
    c’era spazio per l’esibizionismo, poiché l’uomo non sarebbe
    stato somigliante a una mummia da morto più di quanto vi
    somigliasse
    da vivo. 
  




  

    

      
Ebbene,
signori, ho tracciato la connessione tra la filosofia e la nostra
arte, scopro così di essere entrato nella nostra epoca. Non mi
occuperò di caratterizzarla rispetto a quella che l’ha preceduta,
poiché, in effetti, non hanno un carattere distinto. Il
diciassettesimo e il diciottesimo secolo, insieme a gran parte del
diciannovesimo, come abbiamo visto, compongono congiuntamente l’età
augustea dell’assassinio. L’opera più bella del
diciassettesimo secolo è, senza dubbio, l’assassinio di Sir
Edmondbury Godfrey, che ha tutta la mia approvazione. Allo
stesso tempo, va osservato che la quantità di omicidi non è stata
grande in questo secolo, almeno tra i nostri artisti; il che,
forse, è riconducibile alla mancanza di mecenatismo illuminato.

    
  
  

    

      

        
Sint
Mæcenates, non deerunt, Flacce, Marones
      
    
  
  

    

      
. Consultando
le 
    
  
  

    

      

        
Natural
and Political Observations on the Bills of Mortality
      
    
  
  

    

      

di Grant (4a edizione, Oxford, 1665), trovo che su 229.250 morti a
Londra in un periodo di vent’anni nel diciassettesimo secolo, non
più di ottantasei furono assassinati; cioè circa i tre decimi
all’anno. Un piccolo numero, signori, su cui fondare
un’accademia; e certamente, dove la quantità è così
piccola, abbiamo il diritto di aspettarci che la qualità sia di
prim’ordine. Forse lo era; tuttavia, sono ancora
dell’opinione che il miglior artista di questo secolo non fu uguale
al migliore di quello che seguì. Ad esempio, per quanto
lodevole possa essere il caso di Sir Edmondbury Godfrey (e nessuno
può essere più sensibile sui suoi meriti di me), tuttavia non posso
acconsentire a metterlo allo stesso livello di quello della signora
Ruscombe di Bristol, né per quanto riguarda originalità della
progettazione, o audacia e varietà stilistica. L’omicidio
di questa brava signora ebbe luogo all’inizio del regno di Giorgio
III, un regno notoriamente favorevole alle arti in generale. Viveva
a College Green, con una sola cameriera, e né la signora Ruscombe
né
la sua cameriera aspiravano all’attenzione della storia, ma la
ricavarono dall’opera del grande artista di cui sto parlando. Un
bel mattino, quando tutta Bristol era sveglia e attiva, sospettando
che fosse accaduto qualcosa, i vicini forzarono la porta e
trovarono
le due donne assassinate: la signora Ruscombe in camera da letto e
la
domestica sulle scale: era mezzogiorno e sia la padrona che la
donna di servizio erano state viste vive non più di due ore
prima. Per quanto mi ricordi, il fatto è accaduto nel 1764.
Sono quindi trascorsi più di sessant’anni, eppure si deve ancora
scoprire chi fu l’artista dell’omicidio. I sospetti dei
posteri si sono appuntati su due candidati: un fornaio e uno
spazzacamino. Ma i posteri hanno torto, poiché nessun
artista dilettante avrebbe potuto concepire un’idea così audace
come quella di un omicidio a mezzogiorno nel cuore di una grande
città. Di certo non è stato nessun oscuro fornaio, gentiluomo
o anonimo spazzacamino a eseguire questo lavoro. Io so chi
era. (
    
  
  

    

      

        
Qui
ci fu un brusio generale, che alla fine scoppiò in un aperto
applauso per il quale il docente arrossì e proseguì con molta
serietà
      
    
  
  

    

      
 ).
Per l’amor del cielo, signori, non fraintendetemi; non sono
stato io a farlo. Non ho la vanità di credermi all’altezza di
una simile conquista ed è certo che sopravvalutate notevolmente i
miei poveri talenti. L’uccisione della signora Ruscombe va ben
oltre le mie magre capacità. Ma sono venuto a sapere chi era
l’artista da un celebre chirurgo, che ha assistito
all’autopsia. Quel signore aveva un museo privato riguardante
la sua professione, dove un angolo era occupato da un calco di un
uomo di proporzioni straordinariamente belle.
    
  



  
“

  
Quello”,
  disse il chirurgo, “è un calco del celebre bandito del
  Lancashire,
  che per qualche tempo ha nascosto la sua professione ai suoi
  vicini,
  mettendo calze di lana alle gambe del cavallo, e in questo modo
  attutiva il rumore che avrebbe fatto a cavallo su una strada che
  portava alla sua stalla. Quando fu giustiziato per i suoi
  crimini,
  stavo studiando con Cruickshank: e la figura dell’uomo era così
  insolitamente bella, che non risparmiò soldi e fatica per entrare
  in
  possesso del corpo il prima possibile. Con la complicità del
  vicesceriffo, il corpo fu staccato dalla forca prima del tempo
  prescritto dalla legge e messo immediatamente su una carrozza a
  quattro cavalli così che, quando raggiunse Cruickshank, era
  moribondo. Un giovane studente ebbe l’onore di dargli il 

  

    

      

        
colpo
di grazia
      
    
  
  

    

      
,
eseguendo così fino in  fondo la sentenza.”
    
  




  

    
Questo
    straordinario aneddoto sembrava implicare che tutti i
    gentiluomini
    nella sala dissezione fossero dilettanti della nostra classe e
    mi
    colpì molto.  Un  giorno, stavo raccontando i fatti a una
    signora
    del Lancashire, ed lei mi informò allora che aveva abitato
    nelle
    vicinanze di quel bandito, e ricordava bene due circostanze
    che,
    secondo tutti i suoi vicini,si combinavano nell’attribuirgli il
    merito dell’affare riguardante la signora Ruscombe. Come prima
    cosa, l’uomo era stato assente per due intere settimane nel
    periodo
    di quell’omicidio: in secondo luogo, nel giro di pochissimo
    tempo,
    nel quartiere iniziarono a circolare moltissimi dollari ed era
    risaputo che  la signora Ruscombe ne aveva accumulati circa
    duemila. 
  




  

    

      
Chiunque
fosse quell’artista, tuttavia, la vicenda rimane un monumento
durevole del suo genio poiché  si era lasciato alle spalle un senso
di timore e di potere riguardanti la potenza dell’ideazione di
quell’omicidio, al punto che ancora nel 1810, quando mi fu detto,
non era stato trovato nessun inquilino per la casa della signora
Ruscombe.
    
  



  

    

      
Ma,
mentre elogio così il caso Ruscombe, non pensiate che io trascuri
molti altri esemplari di straordinario merito diffusi sul volto di
questo secolo. Ma, in verità, casi come quello della signorina
Bland, o del capitano Donnellan e di Sir Theophilus Boughton, non
avranno mai alcun riconoscimento da parte mia. Riguardo questi
mercanti di veleno, dico io: non possono attenersi al vecchio e
onesto modo di tagliare la gola, senza importare innovazioni così
abominevoli dall’Italia? Considero tutti questi casi di
avvelenamento, rispetto allo stile legittimo, non migliori di una
figura di cera rispetto alla scultura o di una stampa litografica
rispetto a un bel Volpato. Ma, seppur ignorandoli, rimangono
molte opere d’arte eccellenti in uno stile autentico, quale nessuno
deve vergognarsi di possedere, come ammetterà ogni sincero
intenditore. Candido, dico, osserva: in questi casi devono
essere fatte grandi concessioni; nessun artista potrà mai
essere sicuro di riuscire a portare a termine ciò che si è proposto
con premeditazone. Sorgeranno fastidiosi inconvenienti; le
persone non si sottometteranno a farsi tagliare la gola in
silenzio; correranno, scalceranno, morderanno; e mentre il
ritrattista deve spesso lamentarsi del troppo torpore nel suo
soggetto, l’artista, nel nostro genere, di solito è intralciato da
troppa animazione. 
    
  



  

    

      
Allo
stesso tempo, per quanto sgradevole all’artista, questa tendenza
nell’omicidio ad eccitare e irritare il soggetto, è certamente uno
dei suoi vantaggi per tutti, e non dobbiamo trascurarlo, poiché
favorisce il progresso del talento latente. Jeremy Taylor nota
con ammirazione gli straordinari balzi che le persone fanno sotto
l’influenza della paura. C’è stato un esempio lampante di
questo nel recente caso dei MacKeans; il ragazzo ha superato
un’altezza tale da non ripetersi mai più fino al giorno della sua
morte. Risvegliati dal panico che accompagna la nostra arte, si
sono registrati talenti assai brillanti anche nella lotta
grecoromana
e in genere in tutti gli esercizi ginnici, talenti che sarebbero
rimasti seppelliti e nascosti sia ai possessori che ai loro
amici. Ricordo un’interessante illustrazione di questo fatto,
in un caso che ho appreso in Germania.  Un giorno, cavalcando
nel quartiere di Monaco, ho superato un illustre appassionato della
nostra società, di cui nasconderò il nome. Questo signore mi
informò che, stanco dei gelidi piaceri (così li chiamava) del
semplice dilettantismo, aveva lasciato l’Inghilterra per il
continente, con l’intenzione di esercitarsi un po’
professionalmente. A tal fine ricorse alla Germania, pensando
che la polizia in quella parte d’Europa fosse più pesante e
sonnolenta che altrove. Il suo 
    
  
  

    

      

        
debutto

      
    
  
  

    

      
come
praticante aveva avuto luogo a Mannheim e, sapendomi essere un
fratello dilettante, mi ha liberamente comunicato tutta la sua
prima
avventura. ”Di fronte al mio alloggio”, disse, “abitava un
fornaio: era un avaro e viveva completamente solo. Che fosse la sua
faccia sorridente e infarinata, o cos’altro, non lo so, ma fatto
sta che pensai di ucciderlo e decisi di dare il via ai miei affari
con la sua gola, che tra l’altro portava sempre scoperta, una moda
che è molto eccitante per i miei desideri. Ho notato che chiudeva
regolarmente le finestre alle otto di sera esatte. Una sera l’ho
guardato mentre era così impegnato, sono entrato, ho chiuso a
chiave
la porta e, rivolgendomi a lui con grande gentilezza, l’ho
informato della natura della mia missione, consigliandogli nel
contempo di non opporre resistenza, il che sarebbe stato
reciprocamente spiacevole. Così dicendo, ho estratto i miei
strumenti e mi sono preparato alla mia opera. Ma a questo
spettacolo, il fornaio, che prima sembrava essere stato colpito
dalla
catalessi, si riscosse, con una tremenda agitazione. ’Non
voglio essere assassinato!’ gridò ad alta voce. ’Perché
dovrei perdere la mia preziosa gola?’ e io risposi: ’Perché?
se non altro per il fatto che… metti l’allume nel tuo pane. Ma
non importa, allume o no,’ poiché ero deciso a prevenire qualsiasi
discussione su quel punto ‘sappi che sono un virtuoso nell’arte
dell’omicidio – desidero migliorare me stesso nei suoi dettagli –
e sono innamorato della vasta superficie della tua gola, di cui
sono
determinato a esserne un cliente.’ 
    
  



  
‘

  
È
  così?’ disse lui, ‘ma ti troverò qualcos’altro più
  adatto a te’ e si mise nella posizione di combattimento del
  pugilato. Solo l’idea mi sembrava ridicola. È vero, un
  fornaio londinese si era distinto sul ring ed era diventato
  famoso
  con il titolo di Maestro dei panini; ma era giovane e
  forte, mentre quest’uomo, fisicamente, era un mostruoso
  materasso di piume cinquantenne e del tutto fuori
  allenamento. Nonostante tutto questo, tuttavia, e lottando
  contro di me, che sono un maestro nell’arte, ebbe una difesa così
  disperata da farmi temere che potesse ribaltare la situazione
  contro
  di me e che io, un dilettante, potessi essere assassinato da un
  fornaio furfante. Che situazione! Le menti sensibili
  simpatizzeranno con la mia ansia. Quanto fosse grave lo si può
  capire dal fatto che per i primi tredici round il fornaio era in
  vantaggio. Intorno al quattordicesimo, mi ha colpito all’occhio
  destro, e lo ha gonfiato al punto da farlo chiudere. Alla fine,
  credo che quella sia stata la mia salvezza: ha suscitato in me
  una
  rabbia tale che ho messo al tappeto il panettiere in quel round e
  nei
  tre successivi. 




  
“

  
Al
  18 ° round. Il panettiere si è avvicinato, era evidente il suo
  sfinimento. I suoi exploit geometrici negli ultimi quattro round
  non
  avevano dato risultati, mostrò tuttavia una certa abilità nel
  fermare un messaggio che stavo inviando alla sua faccia
  cadaverica e
  mentre portavo il colpo, il mio piede è scivolato e sono caduto.
  Verso il diciannovesimo round, esaminando il fornaio, mi sono
  vergognato di essere stato così infastidito da una massa informe
  di
  pasta: sono entrato ferocemente nella sua guardia e gli ho
  somministrato un severo castigo. Ci siamo avvinghiati e siamo
  caduti
  entrambi – ma il panettiere più in basso – dieci a tre per il
  dilettante.




  
“

  
Intorno
  al ventesimo round, il panettiere balzò in piedi con sorprendente
  agilità; anzi, gestì il combattimento in modo eccezionale e
  combatté a meraviglia, considerando che era fradicio di sudore;
  ma
  ormai non era più brillante, e il suo gioco era soltanto
  l’effetto
  del panico. Era chiaro che non poteva resistere molto più a
  lungo.
  Nel corso di questo round abbiamo provato il sistema  del
  weaving, in
  cui avevo un grande vantaggio, e l’ho colpito ripetutamente sul
  naso, che era coperto di foruncoli, e ho pensato che gli avrei
  fatto
  molto male.




  
“

  
Nei
  tre round successivi, il maestro delle pagnottine barcollava come
  una
  mucca sul ghiaccio. Vedendo come stavano le cose, al
  ventiquattresimo
  round gli ho sussurrato qualcosa all’orecchio, che lo fece cadere
  di colpo. Era solo la mia opinione privata sul valore della sua
  gola
  in un ufficio prestiti. Quel piccolo brusio confidenziale lo ha
  colpito molto; il sudore  si era congelato sul suo viso, e per i
  due
  round successivi è andata esattamente come volevo. E quando è
  scoccata l’ora del ventisettesimo round, giaceva come un sasso
  sul
  pavimento”.




  
“

  
Dopodiché,”
  dissi al dilettante, “immagino che tu abbia raggiunto il tuo
  scopo”. 




  
“

  
Certo,”
  disse lui con dolcezza, “è andata così ed è stata una grande
  soddisfazione, sai, perché credo di avere ucciso due piccioni con
  una fava, in questo modo” e voleva dire che aveva sia picchiato
  che
  ucciso il panettiere. 




  

    

      
Ebbene,
per quanto mi riguarda, non ho potuto assistere alla vicenda ma, al
contrario, a mio avviso sembrava che avesse preso due pietre per
uccidere un piccione, essendo stato obbligato a togliergli la boria
prima con i pugni e poi con i suoi strumenti. Ma qui la logica
non è importante. La cosa buona era la morale della sua storia
perché mostrava quale sorprendente stimolo al talento latente è
contenuto in ogni ragionevole prospettiva di essere assassinato. Un
fornaio bolso, grosso e poco sveglio di Mannheim aveva combattuto
ventisei round con un abile pugile inglese solo perché ispirato da
tale prospettiva e il suo genio naturale era stato esaltato e
sublimato in tal modo dalla presenza geniale del suo
assassino.
    
  



  

    

      
Davvero,
signori, quando si sentono cose come queste, diventa forse doveroso
ammorbidire l’estrema asprezza con cui la maggior parte degli
uomini discorre di omicidio. A sentire la gente parlare, si
suppone che tutti gli svantaggi e gli inconvenienti siano dalla
parte
dell’omicidio, e che non ce ne siano  nell’essere assassinati. Ma
gli uomini riflessivi la pensano diversamente. ”Certo”, dice
Jeremy Taylor, “è un male meno transitorio cadere per la forza di
una spada che per la violenza di una febbre: e la mannaia (a cui
avrebbe potuto aggiungere il martello e il piede di porco) causa un
dolore molto minore della stranguria.” È verissimo; il
vescovo parla come un uomo saggio e da amatore della materia e
credo
lo fosse proprio.
    
  



  

    

      
Allo
stesso modo, un altro grande filosofo, Marco Aurelio, era
ugualmente
al di sopra dei volgari pregiudizi su questo argomento. Ha
dichiarato che è una delle più nobili funzioni della ragione sapere
se è ora di uscire dal mondo oppure no. Nessun tipo di conoscenza è
più raro di questo, sicuramente quell’uomo deve essere un
gran filantropo, che si impegna a istruire le persone in questo
ramo
della conoscenza gratuitamente e con  un certo pericolo per se
stesso. Tutto questo, però, lo espongo  solo a titolo di
speculazione ai futuri moralisti; dichiarando nel frattempo la
mia convinzione personale, che pochissimi uomini commettono omicidi
in base a principi filantropici o patriottici, e ripeto almeno una
volta ciò che ho già detto: chegli assassini sono in maggior parte
personaggi assai deviati.
    
  



 






  

    

      
Riguardo
agli omicidi di Williams, i più sublimi e completi nella loro
eccellenza che siano mai stati commessi, non posso parlarne
incidentalmente. Servirebbe un’intera conferenza, o anche un
intero ciclo di lezioni per esporre i loro meriti. Ma menzionerò
un fatto singolate, connesso al suo caso, perché sembra implicare
che il fulgore del suo genio sia 
    
  
  

    

      

        
riuscito
ad abbagliare anche gli occhi della giustizia criminale.
Ricorderete
tutti, non ne dubito, che gli strumenti con cui eseguì la sua prima
grande opera (l’assassinio dei Marr) erano una mazzuola da
falegname e un coltello. Ebbene, la mazza apparteneva a un
anziano svedese, un certo John Petersen, e portava le sue iniziali.

Williams la lasciò a casa di Marr, e gli inquirenti la
trovarono. Ora, signori, è un dato di fatto che rendere
pubblica questa circostanza delle iniziali doveva portare
immediatamente all’arresto di Williams, e, se fatta prima, avrebbe
impedito la sua seconda grande opera, (l’omicidio Williamson,)
avvenuta esattamente dodici giorni dopo . Ma i magistrati hanno
tenuto nascosto questo fatto al pubblico per tutti i dodici giorni,
fino a quando il secondo lavoro è stato compiuto. Dopo di
questo, resero il fatto pubblico, forse con la sensazione che
Williams avesse fatto abbastanza per la sua fama, e che la sua
gloria
fosse ormai consolidata. 
      
    
  



  

    

      

        
Quanto
al caso del signor Thurtell, non so cosa dire. Naturalmente,
sono pienamente disposto a considerare con grande stima il mio
predecessore alla presidenza di questa società; e riconosco che
le sue lezioni erano in
      
    
  
  

    

      
eccepibili. Ma,
parlando in modo ingenuo, penso davvero che la sua performance
principale, come artista, sia stata sopravvalutata.  Ammetto che
in un primo momento io stesso sono stato trascinato dall’entusiasmo
generale. La mattina in cui l’omicidio fu reso noto a Londra,
ci fu il più completo incontro di appassionati che abbia mai visto
dai tempi di Williams; vecchi intenditori costretti a letto, che
si erano messi in un modo stizzoso a sogghignare e lamentarsi che
non
 succedeva mai niente, ora zoppicavano su e giù nella sala del
nostro club: raramente vi ho visto tanta gioia e benevole
espressioni
di soddisfazione generale. Da ogni parte c’erano persone che
si stringevano la mano, si congratulavano a vicenda e si
invitavano la sera a cena; e non si sentiva altro che sfide
trionfali… “Allora! 
    
  
  

    

      

        
questo
      
    
  
  

    

      
 va
bene?”; “È  
    
  
  

    

      

        
questa
      
    
  
  

    

      
 che
volevate?”; “È soddisfatto, finalmente?”
    
  



  

    

      
Ma,
in quel momento, ricordo che si fece silenzio quando il cinico,
anziano appassionato L. S. arrivò barcollando con la sua gamba di
legno; entrò nella stanza con il suo solito cipiglio e, mentre
avanzava, continuò a ringhiare e balbettare per tutto il percorso: 
“Non è per nulla un’idea originale, è semplice plagio, plagio
da idee che ho scartato! Inoltre, il suo stile è duro come
quello di Albrecht Dürer, e rozzo come Füssli.”
    
  



  

    

      
Molti
pensavano che fosse pura gelosia e generale malumore; ma confesso
che, quando il primo bagliore di entusiasmo si è placato, ho
trovato
critici giudiziosi d’accordo sul fatto che c’era qualcosa
di 
    
  
  

    

      

        
contraffatto

      
    
  
  

    

      
nello
stile di Thurtell. Siccome era un membro della nostra società,
naturalmente conferiva un atteggiamento amichevole ai nostri
giudizi; ed era molto conosciuto dai cockney, il che gli dava,
presso tutto il pubblico londinese, una popolarità temporanea, che
le sue pretese non erano in grado di
sostenere; per 
    
  
  

    

      

        
Opinionum enim commenta
delet dies natur judicia confirmat.
      
    
  
  

    

      
 C’era,
tuttavia, un progetto incompiuto di Thurtell per l’omicidio di un
uomo con un paio di manubri da pesistica, che ammiro molto; era
un semplice abbozzo, che non completò mai; ma a mio avviso
sembrava in tutto e per tutto superiore al suo lavoro
principale. Ricordo che alcuni dilettanti avevano espresso
grande rammarico per il fatto che fosse rimasto incompiuto ma su
questo non posso essere d’accordo con loro poiché i frammenti e le
prime linee ardite degli artisti originali hanno spesso una
felicità
che tende a svanire nella gestione dei dettagli.
    
  



  

    

      
Considero
Il caso degli M’Keands molto superiore alla decantata esibizione di
Thurtell, superiore alle lodi; e che sta alle opere immortali di
Williams come l’
    
  
  

    

      

        
Eneide

      
    
  
  

    

      
all’
    
  
  

    

      

        
Iliade
      
    
  
  

    

      
.
    
  



  

    

      
Ma
è giunto il momento che io spenda qualche parola sui principi
dell’omicidio, non allo scopo di regolare la vostra pratica, bensì
il vostro giudizio. Quanto alle donne anziane e alla massa dei
lettori di giornali, sono contenti di qualsiasi cosa, purché sia
abbastanza sanguinosa. Ma la mente sensibile richiede qualcosa
di più. Pertanto, per prima cosa, parliamo del tipo di persona
adatta allo scopo dell’assassino, poi dell’ambientazione, quindi
del tempo in cui agire, e altre piccole circostanze.
    
  



  

    

      
Quanto
alla persona, suppongo sia evidente che dovrebbe essere un
brav’uomo; perché, se non lo fosse, sarebbe possibile che
anche lui contemplasse l’omicidio proprio in quel momento; e
queste lotte “diamante taglia diamante”, sebbene abbastanza
piacevoli nei momenti in cui non succede nulla di meglio, non sono
davvero ciò che un critico può permettersi di chiamare
omicidi. Potrei menzionare alcune persone (non faccio nomi) che
sono state assassinate da altre persone in un vicolo buio; e
finora tutto sembrava abbastanza corretto; ma, esaminando più a
fondo la questione, il pubblico si è reso conto che la vittima era
la stessa persona che cercava quantomeno di derubare il suo
assassino, ed eventualmente di ucciderlo, se fosse stata abbastanza
forte. Ogni volta che succede qualcosa del genere, o quando ci
sono gli indizi per pensare che sia così, si può dire addio a tutti
gli effetti originali dell’arte. Lo scopo finale
dell’assassinio  considerato come un’arte raffinata, è
esattamente lo stesso di quello della tragedia, nel racconto di
Aristotele, vale a dire, “purificare il cuore per mezzo della pietà
e del terrore”. Può esserci terrore, ma come può esserci
pietà per una tigre distrutta da un’altra tigre?
    
  



  

    

      
È
anche evidente che la persona selezionata non dovrebbe essere un
personaggio pubblico. Ad esempio, nessun artista giudizioso
avrebbe tentato di uccidere Abraham Newland. Perché le cose
stavano così: tutti leggevano notizie su Abraham Newland, e
così poche persone lo vedevano, e da questo deriva la convinzione
di
tutti che fosse un’idea astratta. E ricordo che una volta,
quando mi è capitato di dire che avevo cenato in un caffè in
compagnia di Abraham Newland, tutti mi guardavano con disprezzo,
come
se avessi fatto finta di aver giocato a biliardo con il Prete
Gianni,
o di aver avuto una questione d’onore con il Papa. E, a
proposito, il Papa sarebbe una persona molto inadatta da uccidere:
perché ha una tale ubiquità virtuale come padre della cristianità
e, come il cuculo, è così spesso ascoltato ma mai visto, che
sospetto che la maggior parte delle persone consideri anche 
    
  
  

    

      

        
lui

      
    
  
  

    

      
come
idea astratta.  Quando invece un personaggio pubblico  ha
l’abitudine di dare cene “con ogni prelibatezza della stagione,”
il caso è molto diverso: ogni persona è felice che non sia
un’idea astratta; e, quindi, non può esserci scorrettezza
nell’ucciderlo; solo che il suo omicidio rientrerà nella
classe degli omicidi politici, che non ho ancora trattato.
    
  



  

    

      
Terzo. Il
soggetto scelto dovre
    
  
  

    

      

        
bbe
essere in buona salute: perché è una grande barbarie uccidere un
malato, che di solito è del tutto incapace di sopportarlo. In
base a questo principio, non dovrebbe essere scelto nessun cockney
che abbia più di venticinque anni, perché dopo quell’età è
sicuro che sarà dispeptico. O almeno, se un uomo andrà a
caccia in quel labirinto, dovrebbe ucciderne una coppia alla
volta; se i cockney scelti dovessero essere sarti, naturalmente
penserà che sia suo dovere, secondo una vecchia equazione
prestabilita, ucciderne diciotto. E, qui, in questa attenzione
al conforto dei malati, osserverete il consueto effetto dell’arte
raffinata per addolcire e affinare i sentimenti. Il mondo in
generale, signori, è molto sanguinario; e tutto ciò che vuole
la gente in un omicidio è un copioso e sgargiante versamento di
sangue, questo è sufficiente. Ma l’intenditore illuminato ha
gusti più raffinati e il risultato della nostra arte, come di tutte
le altre arti liberali quando coltiva
      
    
  
  

    

      
te
a fondo, è: migliorare e umanizzare il cuore; tanto è vero
che...
    
  
  

    

      

        

ingenuas didicisse fideliter artes emollit mores nec sinit esse
feros
      
    
  



  

    

      
Un
amico filosofo, ben noto per la sua filantropia e la sua generale
benignità, suggerisce che il soggetto prescelto dovrebbe anche
avere
una famiglia con bambini che dipendano completamente dal suo
lavoro,
in modo da approfondire il pathos. E, senza dubbio, questa è
una cautela giudiziosa. Tuttavia non vorrei insistere troppo su
questa condizione. Il buon gusto severo lo richiede
indiscutibilmente; ma ancora, laddove l’uomo era altrimenti
ineccepibile in fatto di morale e salute, non guarderei con
incertezza una restrizione che potrebbe avere l’effetto di ridurre
il campo di azione dell’artista. Questo per quanto riguarda la
persona. Quanto al tempo, al luogo e agli strumenti, ho molte
cose da dire, per le quali al momento non ho spazio. Il buon
senso del praticante di solito lo ha indirizzato alla notte e
all’intimità. Eppure non sono mancati casi in cui questa
regola è stata abbandonata con ottimi risultati. Rispetto al
tempo disponibile, il caso della signora Ruscombe è una bellissima
eccezione, che ho già notato; e per quanto riguarda sia il
tempo che il luogo, c’è una bella eccezione negli annali di
Edimburgo, (anno 1805,) che tutti i bambini di Edimburgo conoscono,
ma che è stata inspiegabilmente defraudata della sua doverosa parte
di fama tra gli appassionati inglesi. Il caso in questione  è
quello di un facchino di una delle banche, che è stato assassinato
mentre trasportava un sacco di soldi in pieno giorno, uscendo da
High
Street, una delle strade più frequentate d’Europa.
    
  



  

    

      

        
Sed
fugit interea, fugit inreparabile tempus, singula dum capti
circumvectamur amore
      
    
  



 






  

    

      
E
adesso, signori, in conclusione, permettetemi ancora di negare
solennemente ogni mia pretesa di avere il carattere di un
professionista. Non ho mai tentato alcun omicidio in vita mia,
tranne che nell’anno 1801, sul corpo di un gatto; e non è
andato come volevo.
    
  



  
 

  
Il
  mio scopo, lo ammetto, era un vero e proprio assassinio. ”Semper
  ego auditor tantum?” ho detto, “nunquamne reponam?” 




  

    

      

        
E
sono andato giù per le scale in cerca del felino all’una di notte
in una notte buia, con l’animo  e senza dubbio l’aspetto
diabolico di un assassino. Ma quando l’ho trovato, stava
rubando del pane e altre cose dalla dispensa. Ebbene, questo
diede una nuova svolta alla faccenda; in un momento di scarsità
generale, quando persino i cristiani erano ridotti all’uso del pane
di patate, pane di riso e ogni sorta di cose, era un vero
tradimento
da parte di un gatto sprecare del buon pane di grano come stava
facendo. Divenne subito un dovere patriottico metterlo a
morte; e mentre mi alzavo e scuotevo l’acciaio scintillante,
immaginavo di ergermi come Bruto,
      
    
  




  

    

      
Gridai
      alto il nome di Tullio, 
    
  





  

    

      
E
      salutai il Padre della Patria.
    
  


  

    

    
  




  

    

      
Da
allora, qualsiasi  pensiero mi sia venuto di attentare alla vita di
una vecchia pecora, di una gallina centenaria o di un cerbiatto,
resta rinchiuso nei segreti del mio petto; ma per i dipartimenti
superiori dell’arte, confesso di essere del tutto inadatto. 
    
  



  

    

      
La
mia ambizione non sale così in alto. No, signori, nelle parole
di Orazio, 
    
  
  

    

      

        
Fungar
vice cotis, acutum Reddere quae ferrum valet exors ipsa secandi
      
    
  
  

    

      
,
farò la parte della cote, che non è fatta per tagliare, ma per
affilare la lama.
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	1 
                    
        

        

  
    
      
      
              In italiano nel testo originale
    
  


        
 



        


                    

 
    





    
	2 
                    
        

        

  
    
      
      
              Si tratta di Kant che portò le sue esigenze di
      incondizionata
              veridicità a un estremo così stravagante da affermare
      che, se un
              uomo dovesse vedere una persona innocente scappare da
      un assassino,
              sarebbe suo dovere, qualora l’assassino lo
      interrogasse, a dire la
              verità, e segnalare il nascondiglio dell’innocente,
      pur avendo la
              certezza di provocare l’omicidio. Come prova che tale
      dottrina non
              gli era sfuggita in un fervore di controversia,
      essendo stato
              bollato con essa da un celebre scrittore francese, la
      riaffermò
              solennemente, esponendo le sue ragioni
      (N.d.A.)
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              La Central Criminal Court di Londra
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              Nella versione in inglese: “It’s an ill wind that
      blows nobody
              any good”, deve essere un vento molto cattivo per non
      portare a
              nessuno qualcosa di buono (N.d.T.)
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              John Milton, Il Paradiso Perduto, G. Rondinella,
      185
    
  



                    

 
    





    
	6 
                    
        

        

  
    
      
      
              Jonathan Richardson, 
      
        
          Explanatory
                  Notes and Remarks on Milton’s Paradise Lost
        
      
      ,
              Printed for James, John and Paul Knapton, 1734
      (N.d.T.)
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              Adrien Baillet, 
      
        
          La
                  Vie de monsieur Des-Cartes,
        
      
      
              D. Horthemels, 1691.
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              Funk nel testo originale: “funk,” (as the men of Eton
      call it,)
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              In Émile Saisset Benedictus de Spinoza,
      
        
          
                  Oeuvres de Spinoza: Vie de Spinosa [par
          Colerus]
        
      
      ,
              Charpentier, 1872 (N.d.T.)
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          “1
                  giugno 1675. — bevuto parte di 3 bocce di punch,
          (un liquore per
                  me molto sgradevole)”, dice il Henry Teonge, in
          The Diary of Henry
                  Teonge, Chaplain on Board His Majesty’s Ships.
          
        
      
      
        In
                una nota a questo passaggio, si fa riferimento a
        Fryer’s Travels
                to the East Indies (1672), che parla del”liquore
        snervante
                chiamato Paunch, (che in indostano vuol dire
        cinque) da cinque
                ingredienti”. Con questa composizione, pare che gli
        studiosi
                lo chiamassero Diapente, mentre se aveva quattro
        ingredienti era
                definito Diatessaron. Senza dubbio, è stato il suo
        nome
                evangelico a raccomandarlo al reverendo
        Teonge.
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          Thomas
                  Tenison, 
        
      
      
        
          
            The
                    Creed of Mr. Hobbes Examined: In a Feigned
            Conference Between Him,
                    and a Student in Divinity
          
        
      
      
        
          ,
                  Francis Tyton, 1670
        
      
    
  


        
 



        


                    

 
    















