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FANTASIE ATLANTICHE

Negli ultimi giorni di dicembre del 1928 abbandonavo

New York, dopo un soggiorno di oltre un mese. Ero andato

in America per assistere al Congresso Internazionale di

Aviazione di Washington. Piú del Congresso m’interessava

l’aviazione degli Stati Uniti, di cui, fin d’allora, si dicevano

in Europa meraviglie. Aggiungo che al Congresso non po-

tei neppure partecipare di persona, perché, mentre mi re-

cavo da Chicago a Dayton nell’Ohio, patria di W. Wright,

dove appunto si dovevano riunire i rappresentanti dell’a-

viazione di tutto il mondo, caddi malato. A Chicago avevo

preso contatto con un primo gruppo imponente di emigra-

ti italiani, che mi avevano offerto, secondo l’usanza ameri-

cana, uno di quei colossali banchetti di 2000 coperti che

servono, di là dall’acqua, alla comunione degli spiriti in

una atmosfera di serena giovialità e nella simpatica confu-

sione di tutte le classi sociali: qualche cosa che sembra rie-

vocare nel paese degli uomini-macchina, con un tono pan-

tagruelico, i simposii di cui i greci ci hanno tramandato la

memoria (si licet... ). A Chicago, che fu la prima tappa del

mio viaggio americano, ebbi dunque occasione di convin-
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cermi che gli italiani dell’America Settentrionale hanno

fervido e vivo il ricordo della patria lontana, e costituisco-

no, nel mosaico etnico degli Stati Uniti, una forza sociale

degna di tutto il rispetto dei loro connazionali della peniso-

la.

Quante leggende corrono in Italia anche su questo argo-

mento!

La breve esperienza mi dimostrò che il famoso sovversi-

vismo italiano costituisce in America un’infima minoranza,

che si restringe a due o tre grandi centri industriali. A Chi-

cago, per esempio, i duemila italiani che vollero festeggiar-

mi, avevano quella sera invitato le autorità politiche e civili

della metropoli, che furono liete di accettare, e io ricordo

ancora oggi con commozione con quali parole il Sindaco

della città mi parlava della piccola Italia che viveva sotto la

sua amministrazione: gente laboriosa e sana, prezioso stru-

mento della prosperità del paese. Le impressioni di quel

giorno mi furono confermate nelle tappe successive, du-

rante le quali non cessai dall’andare incontro ai gruppi de-

gli italiani che mi attendevano, fedele al programma di stu-

diare l’organizzazione tecnico-aviatoria degli Stati Uniti e

di prendere contatto coi connazionali. Purtroppo a Chica-

go, come ho già detto, presi contatto anche con un terzo

elemento veramente indesiderato, e cioè con il freddo che

viene su dal Michigan, a raffiche cosí gelate che sembran

tagliare la faccia a colpi di rasoio. Dopo aver già avvertito i

sintomi della febbre in treno, dovetti a Dayton rassegnarmi

al letto. Ma quando ripresi il giro e ritornato a Chicago mi

rimisi in piedi, riguadagnai con successo il tempo perduto.
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La straordinaria dimostrazione del progresso aereo degli

Stati Uniti, si sviluppa a quadri sotto i miei occhi in una

specie di grandiosa film velocissima. Avevo già veduta l’E-

sposizione aeronautica di Chicago. Visitai i grandi Stabili-

menti della Ford e della Packard a Detroit, presi minuta-

mente conoscenza delle poderose basi aeree di San Diego e

di Norfolk: le Scuole di Sant’Antonio del Texas e di Pensa-

cola in Florida mi riempirono di meraviglia e mi convinse-

ro che l’enorme sforzo degli americani convergeva princi-

palmente nella formazione degli uomini. Per quanto ri-

guarda l’aviazione civile, distinta anche nei particolari dal-

la militare, già a Chicago mi ero convinto che la formidabi-

le concentrazione di capitali, destinata dagli americani alla

costruzione del materiale, si uniformava per cosí dire a un

criterio unico: allo sviluppo cioè di decine e decine di ap-

parecchi tutti derivanti da un solo prototipo: il modello era

piú o meno quello del Bellanca a cui gli industriali applica-

vano i risultati di una aggiornatissima scienza tecnica di

costruzione.

In America, nonostante la grande pubblicità che si è fatta

intorno a Lindbergh, il «pazzo volante», dopo la sua traver-

sata atlantica, il personale che ha compiuto grandi imprese

aeronautiche non si lascia montare dal successo e ha prete-

se molto modeste. In questo l’America può dare molte le-

zioni alla vecchia Europa. Proprio a me è capitato di essere

avvicinato da un signore di semplice aspetto, nei saloni

dell’Esposizione di Chicago, e di vedermi da lui porgere

un catalogo dell’Esposizione stessa. Chi era costui? Uno dei

piú celebri piloti americani, che, con una squadriglia fa-
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mosissima in tutti i continenti, aveva fatto, qualche anno

prima, il giro del mondo. Adesso si contentava di distribui-

re manifesti e cataloghi ai visitatori. A dir poco, in Europa,

sarebbe occorso un monumento! A Norfolk, il Comandante

della base aerea, che ebbi il piacere di salutare, era Reed, il

quale nel 1919, con un semplice idrovolante militare e sen-

za alcun aiuto speciale, attraversò l’Oceano, da New York a

Terranova alle Azzorre a Lisbona. Facemmo colazione in-

sieme, insieme inaugurammo l’anno nuovo. Mi raccontò

che soltanto dopo la traversata di Lindbergh, in considera-

zione dell’impresa compiuta nel ’19, la marina americana

gli aveva fatto guadagnare otto posti in organico. Ne erano

passati degli anni! Attualmente era capitano di vascello e

non aveva perso affatto coi suoi capelli grigi, quell’abito di

semplicità cordiale e modesta, di bonomia e di misura, che

è proprio della razza nuova. Ci sarebbe da augurare al vec-

chio continente una moda americana di nuovo genere: il

senso del limite, cura preventiva della retorica e della va-

nagloria.

Dopo aver percorso l’America dall’Est all’Ovest, dal Nord

al Sud e viceversa, all’alba del nuovo anno, in uno di quei

pomeriggi invernali che finiscono per essere, sul ponte di

Brooklyn, torbidi e luminosi insieme, salutavo la folla degli

italiani convenuti sulle banchine del porto di New York a

recarci l’ultimo saluto, e mentre il piroscafo lentamente si

staccava dal suolo ospitale, permettendoci di osservare,

profilati sul cielo, i bizzarri e colossali contorni della babe-

lica metropoli, avvolta in epiche cortine di fumo e di neb-

bia appena dorata dal tramonto, per la prima volta mi balzò
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improvvisa, irresistibile, viva alla mente, la visione di una

squadra aerea italiana che dopo aver valicato l’Oceano,

trionfalmente giungesse sul cielo di New York. Superbo

spettacolo! Era sotto i miei occhi il panorama incomparabi-

le di quell’immenso porto, punto di convegno per gli

scambi di tutto il mondo. Accanto ai colossi dell’Oceano

dai fianchi smisurati, erano snelli velieri, esperti delle vie

marine del Nord e del Sud; migliaia e migliaia di imbarca-

zioni si rincorrevano sullo specchio metallico; rimorchia-

tori andavano e venivano; gru, cavi, gomene intricavano le

banchine; urlavano sirene; s’intrecciavano lingue e dialetti;

il nero piroscafo da carico, tutto sporco di fuliggine, si af-

fiancava al bianco yacht di lusso, lucente di ottoni. Sul pon-

te di comando del «Conte Grande», solo coi miei pensieri,

io mi lasciavo cosí condurre dietro la visione irreale degli

idro tricolori, dominanti dall’alto, dopo aver vinto il desti-

no, la capitale della moderna civiltà industriale, che allun-

gava in mare i suoi mostruosi tentacoli... Ed ecco soprag-

giungere alle mie spalle uno dei compagni di viaggio, un

industriale italiano, che insieme con qualche altro collega

suo e con quattro ufficiali, mi ero portato dall’Italia in quel-

la scorribanda nel Nuovo Continente a scopo di studio e

con la speranza che ancora una volta dall’America venisse

l’incitamento a fare di piú e di meglio nel campo della tec-

nica aviatoria.

— Dica la verità che lei pensa a ritornare a New York in

volo! — mi fa all’improvviso.

— Sí, è vero — rispondo. E non riesco a levarmi di testa

questo pensiero.
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Se ne parla con gli altri compagni, mentre ormai la neb-

bia si accumula sull’Oceano. C’è il giovane aviatore e indu-

striale Franco Mazzotti, il giovane Piaggio, il comm. Cella,

e poi ci sono i miei ufficiali, il Colonnello Tedeschini, il

Ten. Colonnello Bitossi e il Capitano Cagna: tutto quello

che resta della nostra missione che alla fine del viaggio si è

per metà sciolta a New York.

Alla discussione partecipa quella sera il Comandante del

«Conte Grande», che conosce le condizioni del mare in tut-

te le stagioni. Vengono portate sotto i miei occhi e lunga-

mente esaminate le pilot’s charts. Chi è scettico sulle possi-

bilità degli apparecchi e sulla eventualità di perfezionarli,

chi ci dà notizie delle burrasche atlantiche e chi ci descrive

gli interminabili banchi di nebbia, classica nemica degli

aviatori: chi si attiene alla matematica e fa calcoli su calcoli,

dal consumo del carburante alla resistenza umana. Ognu-

no pur vorrebbe, come me, che l’impresa si compisse e

mentre io e Tedeschini ci buttiamo a parlare di «carico» e

di «autonomia», il Capitano Cagna, che è ancor fresco delle

esperienze polari delle Svalbard, dove è stato insieme con

Maddalena a scoprire i naufraghi dell’«Italia», ricorda il

cruscotto degli strumenti usati per vincere le piú terribili

condizioni atmosferiche del globo. Passano intere giornate

in queste discussioni. Purtroppo si fa strada la convinzione

che allo stato attuale della tecnica aviatoria una crociera ae-

rea in massa di idrovolanti attraverso l’Atlantico, se non si

presenta addirittura come impossibile, si dimostra per lo

meno irta di difficoltà gravi e molteplici.
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Anzitutto per la rotta. Sarebbe stato impossibile volare

dalle Azzorre verso Terranova: meglio la via Azzorre-Ber-

mude; ma la deviazione avrebbe allungato il percorso che,

ad ogni modo, avrebbe esposto gli apparecchi all’incognita

di un decollo alle Isole Azzorre assai difficile a pieno cari-

co. C’era in proposito già una intera letteratura o per lo

meno vi erano insegnamenti ed esperienze di cui bisogna-

va tener conto. Lo Junkers che aveva tentato quella strada,

si era sfasciato appunto alle Azzorre, e il Dornier-Marina

dell’aviatore canadese Curtney era nell’anno precedente

sceso di notte sull’Oceano, a mezza strada, dopo un fatico-

so decollaggio ostacolato dalle condizioni del mare. Se per

un solo apparecchio l’impresa si era dimostrata impossibi-

le, che cosa sarebbe accaduto per un intiero reparto? L’A-

tlantico era stato vinto da apparecchi terrestri, per i quali le

difficoltà del decollaggio e delle soste nei porti, per atten-

dere buone condizioni atmosferiche, non esistevano. Se un

idro pretendesse alzarsi a volo in mare aperto e a pieno ca-

rico, si metterebbe nella condizione di un terrestre che vo-

lesse decollare su un terreno accidentato o arato. Tentare la

transvolata con un reparto di apparecchi terrestri? I terre-

stri come volo collettivo possono ragionevolmente tentare

il passaggio di piccoli tratti di mare; la traversata atlantica

significherebbe una pazzesca acrobazia.

Mi convinsi dunque della necessità che l’aviazione ac-

quistasse una maggiore esperienza oceanica e un maggior

sviluppo tecnico prima di tentare, in gruppo o a reparti,

l’Atlantico del Nord. Ma non sarebbe stato possibile orga-

nizzare la crociera sui cieli oceanici del Sud? Non poteva
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essere questa una premessa utile per tentare piú tardi l’im-

presa piú difficile, cioè quella del Nord?

Anche il volo verso l’America del Sud aveva grande im-

portanza. Già qualche aviatore isolato l’aveva fatto, ma a

tappe, attraverso le isole. Allora, nel Gennaio del 1929,

Marmoz, il pilota della Latécoère, non aveva ancora con-

cluso il suo volo da costa a costa senza far tappa in un’isola

intermedia.

Tentarlo con un reparto di idrovolanti, si presentava ric-

co di enorme interesse. Intanto la natura dell’impresa era

diversa. Altra era un volo individuale, altro sarebbe stato

un volo in massa. Non soltanto dal punto di vista della tec-

nica e della disciplina, bensí anche, e soprattutto, dal punto

di vista politico e militare. Si poteva esser certi che una tra-

versata aerea in reparto avrebbe avuto una grossa ripercus-

sione in America, soprattutto in quella del Nord, dove i

raids oceanici vengono guardati sotto speciale aspetto:

quello cioè di un nuovo legame con l’Europa, come un

passo in avanti verso la fine dell’isolamento americano. L’i-

solamento aereo del nuovo continente già si era considera-

to finito il giorno in cui il primo apparecchio aveva trion-

falmente sorvolato il mare. Che cosa sarebbe accaduto fra

qualche anno con gli inevitabili sviluppi dell’aviazione

mondiale?

Ogni raid nuovo sembra gettare un sottilissimo ponte tra

l’Europa e l’America, uno di quei ponti sui quali nelle re-

gioni inesplorate passa un solo uomo o al massimo un

uomo dietro l’altro. Ma quando su questo ponte ideale fos-

sero passate di colpo diecine e diecine di persone, in con-
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