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Clouds are not spheres, 

mountains are not cones, 

coastlines are not circles, 

and bark is not smooth, 

nor does lightning travel in a straight line1. 

 

Benoît B. Mandelbrot, 

dal libro The Fractal Geometry of Nature, 1982  

 
1 Le nuvole non sono sfere, 
le montagne non sono coni, 
le linee costiere non sono cerchi, 
e la corteccia non è liscia, 
né i fulmini viaggiano in linea retta. 
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Chi semina vento, 

raccoglie tempesta. 

 

dal Libro del Profeta Osea, 

versetto 8, 7 
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PROLOGO 
 
 

 
Venezia, 

venerdì 20 ottobre 2023, ore 15:30 
 

Mentre Soo-Min era in coda al gate della LOT Polish 
Airlines per volare a Varsavia a stanare il fuggitivo, in 
caserma il luogotenente Turchino stava discutendo con i 
suoi colleghi e con Yong-Soo riguardo agli indizi raccolti.  

Quest’ultimo era stato più taciturno del solito, e stava di 
sicuro rimuginando qualcosa. Chiese di avere di nuovo il 
fascicolo di Jakub Zalewicz, in particolare per vedere che 
cosa stesse studiando. 

Un minuto dopo ce l’aveva davanti: il frontespizio della 
tesi di laurea recitava Fractal Economics: new perspectives. 

A un certo punto disse di avere una mezza idea su cosa 
potesse essere successo. Chiese quale fosse il posto più alto di 
Venezia: ovviamente era il Campanile di San Marco. Uno dei 
carabinieri presenti glielo mostrò direttamente dalla finestra. 
Yong-Soo chiese se si potesse visitare. 

Cinque minuti dopo insieme al luogotenente Turchino 
stava percorrendo a larghe falcate i portici delle Procuratie, 
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mentre dalla caserma altri colleghi stavano avvisando la 
biglietteria del Campanile di bloccare le visite e far scendere i 
turisti. 

Saliti in cima, Yong-Soo si mise a guardare Venezia più 
volte nelle varie direzioni, aiutandosi con una piantina su cui 
aveva segnato i sopralluoghi del giorno prima, e alternando 
l’attenzione verso un paio di stampe trovate nella tesi dello 
studente polacco. 

Dal suo sorriso il luogotenente capì che il ragazzo coreano 
aveva ancora una volta trovato il bandolo della matassa. 
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Capitolo 1 

 
 

 
Kampinoski Park Narodowy, Polonia, 

lunedì 30 gennaio 2023, ore 12:30 
 

(nove mesi prima) 
 

Il vento era appena calato di intensità dopo aver sferzato 
la pineta per tutta la mattina. La stagione invernale non era 
la migliore per apprezzare le bellezze del Kampinoski Park 
Narodowy, ma erano più di cinquant’anni ormai che 
Władysław Nowak frequentava quel parco nazionale. Lì si 
era sempre sentito a casa. Ora era un professore di Economia 
praticamente in pensione, ma ci veniva da quando lui stesso 
era ancora studente. 

Si trovava nel suo posto preferito, sotto le tettoie in legno 
delle aree picnic in zona Roztoka; nel corso del tempo le 
aveva viste ricostruire più volte, fino alla versione attuale, 
moderna e robusta, molto apprezzata da chi voleva venire a 
leggere, studiare o semplicemente fare una pausa all’ombra. 

Mentre aspettava il suo tesista, Władysław si stava 
gustando il suo sigaro. Era passato ai sigari da pochi anni, 
perché ormai nelle sigarette non trovava più nulla; riteneva 
inoltre che i sigari gli facessero anche più compagnia. 
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Davanti a lui, un pino silvestre più alto degli altri ondeggiava 
contrastando le ultime raffiche prima della quiete. 

Vide il suo studente arrivare lungo la stradina, alto, con il 
suo onnipresente zaino, cappello schiacciato sulla testa. Il 
ragazzo gli fece da lontano un cenno con la mano. 

Jakub Zalewicz – per tutti Kuba – non era uno studente 
come gli altri. Aveva passione. L’anziano professore riteneva 
che il successo nello studio fosse il prodotto di capacità e 
passione. Una senza l’altra porta a un risultato nullo, o 
comunque molto basso. 

Forse non era lo studente più brillante che avesse visto in 
tanti anni di insegnamento, ma senz’altro la sua passione era 
di gran lunga maggiore di quella di tutti gli altri. Era 
profondamente curioso, anche se questo spesso lo portava a 
dilungarsi su aspetti non centrali. Voleva capire le cose, non 
solo saperle. Aveva iniziato a studiare Economia dopo un 
anno passato a Biologia, e si era portato dietro 
un’infarinatura matematica di tutto rispetto. Era per questo 
che aveva accettato di seguirlo nella sua tesi di laurea 
sull’Economia Frattale, un argomento molto innovativo. 

«Buongiorno, professore!» disse Jakub arrivando sotto la 
tettoia. 

Era in perfetto orario. Per Władysław questa era una 
imprescindibile forma di rispetto. 

«Buongiorno a te, Jakub. Sei arrivato, e il vento ci ha dato 
tregua.» disse sorridendo. 

Faceva freddo, ma erano entrambi vestiti bene. 
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«Allora, ho letto dalla tua e-mail che hai deciso di fare la 
tesi sull’argomento che ti ho proposto.» 

«Sì, professore. È affascinante. La teoria del caos e i 
frattali, e le loro applicazioni all’Economia.» 

«Ho parlato con il professor Colchini, dell’Università Ca’ 
Foscari di Venezia. Ti seguirà lui nel progetto Erasmus.» 

«Grazie. Sono emozionato. E anche un po’ spaventato. 
Tuttavia ormai, come si dice... il dado è tratto.» 

Era fiero del fatto che l’ultima sua fatica didattica fosse 
stata raccolta da quel ragazzo così determinato. 

«Ovviamente potrai scrivermi o chiamarmi quando 
vorrai.» 

«Grazie, professore. Per me sarà tutto nuovo. Venezia poi 
è una città così diversa dalle altre. Ci sono stato solo una 
volta, al liceo, con un viaggio organizzato, ma viverci per 
molti mesi sarà un’altra cosa.» 

«Ti adatterai, ne sono sicuro.» 
Il professore riaccese il suo sigaro. 
Mentre faceva le prime tirate, gli chiese: «Hai iniziato a 

documentarti un po’?» 
«Sì, ho letto un paio di saggi introduttivi. È incredibile 

come da equazioni relativamente semplici possano scaturire 
comportamenti tanto variegati. E complessi.» 

«È vero. Ma la natura è fatta così.» 
Si chinò, e prese una foglia di felce che il vento aveva 

portato fin sotto la loro panca. 
«Vedi questa foglia? da lontano ha una forma 

caratteristica. Ora osservala più da vicino. 
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La passò a Jakub, che se la rigirò fra le mani, e osservò: 
«Anche le foglioline hanno una forma simile alla foglia 
intera.» 

«Esatto.» Infilò la mano in tasca ed estrasse una lente di 
ingrandimento, protetta da un guscio di cuoio. La aprì e la 
porse a Jakub. 

«Ora guardala più da vicino.» 
Il ragazzo aguzzò la vista. «Le strutture più piccole 

richiamano ancora la stessa forma.» 
«È così. Si chiama autosimilarità. La stessa cosa avviene 

in moltissimi altri casi in natura.» 
Fra una frase e l’altra il vecchio emetteva una piccola 

nuvola di fumo. Il ragazzo lo guardava affascinato. Lui non 
fumava, ma il profumo del sigaro gli piaceva. Un giorno lo 
avrebbe ricordato con nostalgia. 

«Questo avviene anche nei mercati finanziari. Se guardi 
l’andamento di un titolo nel corso del tempo troverai degli 
andamenti che si ripetono su scale più piccole. Anche 
settimana per settimana. Nella tua tesi dovrai occuparti 
anche di questo.» 

Assaporò una boccata più lunga. 
«Ma non solo.» 
Jakub lo guardò incuriosito. 
«La Matematica presenta dei comportamenti bizzarri 

anche nelle cose più semplici.» 
Sbuffò un’altra nuvoletta, creando un anello di fumo. 
«Prendiamo una funzione molto semplice: il quadrato di 

un numero.» 
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Jakub cambiò posizione sulla panca. Ascoltava l’anziano 
professore come fosse un oracolo. 

«Se ti dico 10, tu mi dici 100.» 
Il ragazzo annuì. 
«Se ti dico, diciamo... 10 virgola qualcosa, il quadrato è 

100 più qualche altra piccola cosa.» 
Il ragionamento diventava più sottile, ma… sì, riusciva a 

seguirlo. 
«Ecco. Come vedi, in una funzione semplice come 

questa, un piccolo scostamento di partenza provoca un 
piccolo scostamento nel valore di arrivo. Ma non è sempre 
così. Come sei venuto qua oggi?» 

«Con l’autobus, professore. Ho preso quello delle 
11:45.» 

«Stamattina non c’era traffico. Io sono venuto in 
macchina. Sono partito alle 12:00 e sono arrivato qui alle 
12:20. Se fossi partito cinque minuti dopo, sarei arrivato più 
o meno sempre cinque minuti dopo.» 

Fece una pausa. 
«Tu no.» aggiunse, guardandolo divertito. 
Poi proseguì: «Scommetto che sei arrivato in anticipo alla 

fermata, come usi fare sempre. Ma se tu fossi arrivato anche 
solo un minuto più tardi, l’avresti perso.» 

Jakub rispose: «Esatto, e la corsa successiva sarebbe stata 
mezz’ora dopo.» 

«Come vedi, una piccola differenza, anche infinitesima, 
nelle condizioni iniziali ti avrebbe portato a un risultato 
finale molto diverso. Mezz’ora persa, per un minuto di 
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ritardo, o anche meno. Le porte quando si chiudono si 
chiudono.» 

Jakub nel frattempo aveva preso dallo zaino un blocco per 
appunti. Erano spunti molto interessanti. 

«Lo stesso avviene anche nella Matematica. Torniamo al 
nostro esempio del quadrato. Ora, invece di fare solo il 
quadrato di un numero, ripetiamo l’operazione all’infinito, 
utilizzando come dato di partenza l’ultimo risultato 
ottenuto. Per esempio, se partiamo da 2, il quadrato è 4, e il 
quadrato di 4 è 16, e così via.» 

«Ma così... esplode, va a infinito.» chiosò Jakub. 
«Vero. Ma non sempre. In questo caso si dice che questa 

progressione, questa fila di numeri che si ottiene, diverge. 
Questo è valido per tutti i numeri maggiori di 1. Il quadrato, 
e il quadrato del quadrato, e ancora il quadrato del quadrato 
del quadrato e così via, cresce sempre di più. Per gli altri 
numeri cosa mi sai dire?» 

Jakub ci pensò un attimo. 
«Beh, abbiamo visto che se il numero è maggiore di 1, il 

suo quadrato diventa più grande, e così via il quadrato del 
quadrato diciamo che... esplode.» Mimò con le mani uno 
scoppio. Poi continuò. 

«Se invece il numero è 1... beh, 1 resta sempre 1, per 
quante volte possiamo moltiplicarlo per se stesso.» 

«Bravo. E se il numero fosse più piccolo di 1?» 
«Se fosse più piccolo di 1...» 
«Parti da un esempio, come un mezzo.» 
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«...allora diventerà ancora più piccolo. Per esempio, un 
mezzo, al quadrato... un mezzo per un mezzo fa un quarto, 
ovvero zero virgola venticinque. E se lo eleviamo ancora al 
quadrato, fa un sedicesimo... che è un numero ancora più 
piccolo.» 

Ci pensò su un attimo. 
«Quindi se il numero di partenza è più piccolo di 1, alla 

fine la serie dei quadrati arriverà a zero!» 
Il professore era visibilmente compiaciuto. Riuscì a fare 

un altro anello di fumo. 
«Bene. Abbiamo messo a fuoco alcune cose. Parliamo 

sempre di numeri positivi. Partendo da un qualsiasi punto, o 
arriviamo a zero, o restiamo fermi a 1, oppure arriviamo a 
infinito. Lo zero prende il nome di attrattore, perché 
partendo da qualunque numero di partenza vicino allo zero 
ci dirigeremmo sempre verso di esso, come se ne fossimo 
attratti. Invece il numero 1 prende il nome di punto fisso 
instabile o repulsore: partendo da numeri appena più piccoli 
o appena più grandi di 1, ci allontaneremmo rapidamente da 
esso, come se ne venissimo respinti.» 

Jakub prendeva appunti a tutto spiano. 
«Detta così, sembrerebbe che tutte le funzioni… semplici 

diciamo, come il quadrato, presentino anche comportamenti 
semplici, e prevedibili. Ma non è sempre così.» 

Il ragazzo si fermò e alzò lo sguardo verso l’anziano 
professore. 
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«Cinquant’anni fa il biologo Robert May stava 
studiando l’andamento nel tempo di popolazioni di animali 
chiusi in un recinto, o su un’isola deserta. 

Trovò che l’equazione che governava il numero di 
individui, fra quelli che nascevano e quelli che morivano, 
pur essendo molto semplice – molto simile a quella del 
quadrato che abbiamo visto prima – presentava delle 
caratteristiche molto particolari: i numeri invece di azzerarsi 
o di crescere all’infinito rimanevano confinati e addirittura 
oscillavano fra due o più valori, in modo del tutto caotico. 

Come se chiudessimo cento conigli in un recinto, e poi a 
intervalli regolari li contassimo: in un certo momento ne 
troveremmo 30, poi 80, poi 20, poi di nuovo 30, poi 80... 
molto bizzarro.» 

«Quindi» si inserì Jakub «queste formule permettevano 
di vedere cosa sarebbe successo a lungo andare?» 

«Esattamente. Il fatto è che, per piccole differenze nel 
parametro della formula, il comportamento a lungo termine 
cambia del tutto. In alcuni casi la popolazione, fra morti e 
nuovi nati, si stabilizza, in altri oscilla fra due valori del 
numero di individui. Prova a pensare all’esempio dei conigli: 
all’inizio si riproducono a dismisura, ma presto accade che 
sono in tantissimi e non c’è cibo per tutti, così iniziano 
rapidamente a morire; di nuovo quando sono troppo pochi 
c’è di nuovo cibo per tutti e riprendono a crescere di 
numero, fino a quando il ciclo si ripete. Ecco, in questo caso 
la popolazione dei conigli oscilla fra due valori diversi, quello 
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più grande quando sono troppi, e quello più piccolo quando 
ritornano in pochi.» 

Attese che il ragazzo completasse di appuntarsi il 
concetto. 

«Ma in altre situazioni questo andamento diventa del 
tutto caotico, passando e stabilizzandosi temporaneamente 
per molti più valori diversi, come se la popolazione 
impazzisse.» 

Jakub fermò la penna sul foglio e fece un fischio. 
«Io ho conosciuto, quando avevo la tua età, uno dei 

pionieri di questi concetti, un matematico nostro 
connazionale: Benoît B. Mandelbrot.» 

Jakub si illuminò: «Lo ha conosciuto personalmente?» 
«Certamente. Era andato a vivere e lavorare negli Stati 

Uniti quasi subito, ma spesso tornava in Europa per fare 
delle conferenze. E ovviamente gli piaceva tornare nella sua 
Polonia. Da qualche parte dovrei avere anche un suo 
autografo. È lui che mi ha ispirato a studiare l’Economia 
Frattale.» 

L’anziano professore era molto discreto e non fece 
menzione delle decine di articoli che aveva avuto modo di 
scrivere nella sua lunga carriera accademica. 

«I grafici dei suoi frattali sono sconvolgenti!» disse 
Jakub. 

«È vero. Presentano un aspetto artistico molto spiccato. 
Sai come sono calcolati?» 

Jakub lo guardò in modo interrogativo. 
«Passami il blocco.» 



26 

Il professore tirò un’altra boccata dal sigaro, poi prese in 
mano il blocco e la penna. Voltò il foglio per averne uno 
tutto nuovo. 

«Il procedimento utilizza una formula molto simile a 
quella del quadrato, ma si svolge su un piano. Diciamo che il 
piano è come questo foglio di carta. Ogni punto è 
identificato dalle coordinate X e Y. Mi segui?» 

Jakub fece cenno di sì. 
«Ora, per ogni punto di questo foglio, immagina di 

calcolare una formula – molto simile a quella del quadrato – 
più e più volte come visto prima. Quello che esce, lo 
utilizzerai per rifare il calcolo.» 

«Ok.» 
«Avrai due casi: o il valore che ti viene fuori diventa 

sempre più grande ed esplode verso l’infinito, oppure resterà 
entro certi limiti. Se resta entro certi limiti, con la penna 
colorerai il punto di partenza di nero. Altrimenti se va a 
infinito non disegnerai nulla.» 

«È un procedimento molto lungo, se devo farlo per tutti i 
punti.» 

«Certamente. È qui che entrano in gioco i computer. E fu 
proprio quello che fece Mandelbrot nel 1980. A quell’epoca 
non c’erano i computer in tutte le case come adesso, ma lui 
lavorava ai Laboratori dell’IBM... e sfruttò la grande potenza 
di calcolo che c’era lì.» 

«E cosa ha ottenuto?» 
«Questo.» Il professore disegnò sul foglio un cerchio 

grande, che sulla destra presentava una rientranza 
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orizzontale. Poi disegnò altri cerchi a sinistra, sopra e sotto, 
più piccoli del primo e poi ancora più piccoli. Sembravano 
bulbi. Poi con la penna tratteggiò l’interno di quei cerchi per 
annerirli. Alla fine aggiunse anche alcune ramificazioni, 
lungo le quali disegnò qua e là una copia del disegno più 
piccolo. Lo passò a Jakub, che restò a guardarlo ammirato. 

«Non sono un abile disegnatore... ma non lo era 
nemmeno Mandelbrot. Quella volta lo stampò con un 
plotter.» Rise, e portò di nuovo il sigaro alla bocca. 

«Ma professore... una formula così semplice porta a un 
risultato così variegato? Sembra che punti anche molto 
vicini abbiano un comportamento così diverso fra loro.» 

«Senz’altro. Ma non è tutto. Quello che ho disegnato in 
nero è l’insieme di Mandelbrot: l’insieme di tutti i punti nei 
quali la sua formula non esplode. Ma la parte più 
interessante si trova al di fuori, soprattutto sul suo contorno, 
nei punti che ho lasciato in bianco.» 

Fece una pausa e si alzò un momento per stiracchiare le 
gambe. 

«I punti lasciati in bianco sono quelli in cui la formula 
esplode. Ma quanto velocemente? Mica sono tutti uguali. In 
base a quanti passaggi di ricalcolo bisogna fare prima che il 
valore esploda, si può assegnare un colore diverso. Per 
esempio se esplode in un giro, lo coloriamo di blu, se esplode 
in due giri, lo coloriamo di rosso, se esplode in tre giri, rosa, e 
così via... verde, turchese, giallo... e poi, quando li abbiamo 
finiti, possiamo riutilizzare gli stessi colori in ciclo. Il 
risultato è spettacolare.» 



28 

Altra boccata di fumo. 
«Prendi il tuo telefono e cerca ‘mandelbrot’ con Google 

Immagini.» 
Il ragazzo eseguì rapidamente. Sullo schermo presero a 

comparire lunghe scalinate di colore, interminabili spirali, 
cavallucci marini, intricate ramificazioni con mille 
sfumature, e soprattutto tante piccole copie del disegno nero 
principale, disposte qua e là, un po’ schiacciate e orientate in 
modo apparentemente casuale2. 

Uno dei link proposti era un video. Jakub mise il telefono 
in modo che potessero vederlo insieme e lo avviò. Si trattava 
di una serie di ingrandimenti di quelle figure colorate. 

«Incredibile.» disse alla fine. “Non solo per i colori, ma 
vedo che ci sono qua e là anche delle piccole cardioidi copia 
di quella grande!» 

«E pensa che tutto deriva da una formula semplicissima. 
Ci stiamo ancora chiedendo come questa formula intervenga 
in tanti campi della natura. Economia compresa.» 

E sarebbe stato proprio l’argomento della sua tesi di 
laurea, almeno in forma introduttiva. 

Jakub mise via il telefono. 
«Quando parti?» 

 
2 Il Lettore avrà senz'altro già notato come il romanzo sia accompagnato 
da numerose tavole grafiche. Come meglio illustrato nella Nota 
dell'Autore, a cui si rimanda in fondo al libro, si tratta di tavole calcolate 
con l'aiuto del computer e realizzate dall'autore appositamente per 
questo libro. Molte tavole sono l'ingrandimento di quelle precedenti, 
come in piccoli viaggi virtuali all'interno dell'Insieme di Mandelbrot. 
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«Tra una decina di giorni, professore. Sto organizzando 
le ultime cose, anche perchè mia mamma resterà da sola 
diversi mesi, e c’è parecchio… parecchio da fare.» 

«Molto bene. Io nel frattempo mi sentirò ancora con il 
relatore veneziano.» 

«Nelle prime settimane, secondo il piano di studi, dovrò 
finire alcuni esami, ma poi potrò dedicarmi completamente 
alla tesi.» 

Il professore si alzò. Il vento stava tornando a soffiare. 
«È meglio che andiamo. A star fermi, ci congeliamo.» 
Percorsero insieme il sentiero fino ai parcheggi. 
«Il tuo autobus sta per partire. In bocca al lupo, Jakub. 

Tienimi aggiornato.» 
Il ragazzo gli strinse la mano, e, dopo una minima 

esitazione, lo abbracciò. Poi salì sull’autobus e attraverso i 
finestrini lo vide infine scomparire dietro la curva. 
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Capitolo 2 

 
 

 
Venezia, 

mercoledì 15 febbraio 2023, ore 15:00 
 

L’aereo delle LOT Polish Airlines, partito dall’Aeroporto 
Frédéric Chopin di Varsavia, atterrò all’Aeroporto Marco 
Polo di Venezia in perfetto orario.  

Jakub, seduto accanto al finestrino proprio sopra l’ala, si 
tolse le cuffiette bluetooth mentre attendeva pazientemente 
di scendere. Non mancò di notare che probabilmente era 
l’unico studente su quel volo; la maggior parte, trattandosi 
di un volo in giorni feriali e al di fuori di periodi di vacanza, 
era lì per lavoro, a giudicare anche dal tipo di bagaglio. 

Dopo il breve tragitto in navetta dalle scalette dell’aereo 
allo stabile dell’aeroporto, la prima cosa che notò all’interno 
fu un grande nastro di distribuzione dei bagagli che faceva 
pubblicità al Casinò di Venezia: ogni segmento del lungo 
nastro nero era decorato con i numeri della roulette. Pensò 
che fosse semplicemente geniale. 

Appena fuori dallo stabile aprì la cartina che si era 
meticolosamente stampato prima di partire; nonostante 
avesse uno smartphone di ultima generazione, la carta era 
sempre la carta. Erano segnate tutte le combinazioni d’orario 
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per le linee di autobus, via terra, con destinazione Piazzale 
Roma; aveva evitato di cercare soluzioni via acqua 
dall’aeroporto per non sbagliarsi con i conti. Non si era 
preoccupato per i biglietti: l’azienda di trasporto locale non 
aveva ancora finito di installare sui mezzi i lettori per carte di 
credito, ma in compenso metteva a disposizione delle 
pratiche macchinette di vendita multilingua proprio nella 
hall. 

Mentre attendeva l’arrivo della Linea 5 ebbe la tentazione 
di accendersi la prima sigaretta sul suolo italiano, ma decise 
di attendere di essere arrivato quantomeno in centro storico, 
inalando nel frattempo l’odore salmastro e umido che veniva 
trasportato dalla brezza. L’aeroporto era infatti proprio 
affacciato sulla Laguna. 

Mezz’ora dopo si trovava già lungo le calli di Venezia 
trascinando la sua valigia. Da Piazzale Roma si diresse verso 
la stazione dei treni Santa Lucia, passando accanto a un 
particolare ponte tutto ricoperto di marmo e vetro. Da un 
piccolo pannello informativo apprese che si trattava di una 
costruzione relativamente recente, il quarto ponte sul Canal 
Grande. Avrebbe imparato via via molte cose sulla città. 

Superata la stazione prese sulla sinistra una calle 
decisamente più larga delle altre. Le indicazioni di Google 
Maps verso il suo alloggio indicavano di dirigersi verso la 
Darsena della Misericordia, una darsena di quasi 300 posti, a 
giudicare dalle informazioni presenti in rete. L’avrebbe 
notata di sicuro. 
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Si era trovato ad arrivare, per puro caso, proprio nei 
giorni centrali del Carnevale: l’indomani sarebbe stato il 
cosiddetto giovedì grasso, uno dei due giorni clou insieme al 
giorno di chiusura della festa, il martedì successivo. 

La Strada Nova – la via più ampia che lo stava portando a 
destinazione – era gremita sia di turisti che di veneziani; 
molti bambini erano in maschera, vestiti secondo le fattezze 
più varie, dai personaggi classici, come Arlecchino e 
Pantalone, ai personaggi delle fiabe, come Cenerentola e 
Cappuccetto Rosso, fino a personaggi più recenti dei cartoni 
animati e del mondo cosplay3. 

A ogni angolo si potevano acquistare i dolci tipici del 
periodo, fra cui spiccavano soprattutto i galani – sottili 
nastri di pasta fritta, dorati e croccanti, spolverati di 
zucchero a velo – e le frittelle, dall’impasto soffice guarnito 
con uva passa e pinoli, proposte sia in versione classica, 
ovvero vuote, sia nella variante farcita con crema pasticcera o 
con il più tradizionale zabaione, una crema di zucchero, 
tuorli d’uovo e vino liquoroso. Jakub non era un fanatico di 
dolci, tuttavia in quei giorni avrebbe assaggiato di sicuro 
qualcosa. 

Mentre svoltava per l’ultimo tratto non poté fare a meno 
di pensare alle aspettative per quel viaggio, riposte 
innanzitutto dal suo relatore. Poco prima di partire, quando 

 
3 Il cosplay, dal termine inglese costume play, consiste nell'indossare un 
costume e interpretare un personaggio, spesso tratto dal mondo dei 
cartoni animati, videogiochi o film, utilizzando gli stessi abiti, gesti e 
comportamento. 
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era passato a salutarlo, l’aveva visto un po’ più ingrigito 
rispetto al loro incontro nel parco di due settimane prima; 
gli aveva chiesto se andasse tutto bene, ma il relatore aveva 
distrattamente cambiato argomento, dicendo solo che 
avrebbe dovuto fare degli accertamenti per via di una 
precedente operazione, che aveva subìto anni prima. 
Qualcosa in cuor suo gli diceva che non era del tutto vero. 

D’un tratto vide in lontananza un grande spiazzo acqueo 
fra le case, e più in là ancora una serie di cipressi. Aguzzando 
la vista capì però che si trovavano su un’altra isola, molto più 
in là. 

Lo spiazzo acqueo era la darsena. Era quasi arrivato. 
Cercò di capire che regola avevano seguito per assegnare i 
numeri civici a Venezia4, così da trovare il suo. 

La sua avventura italiana era iniziata. 
  

 
4 L'assegnazione dei numeri civici a Venezia è particolare e unica al 
mondo: non procede secondo lo stradario come in tutte le altre città, ma 
è regolata per quartieri (che a Venezia prendono il nome di sestieri, 
essendo sei) indipendentemente dalla via. I civici partono dal numero 1 di 
ogni sestiere e proseguono secondo un percorso a spirale, assegnando un 
numero progressivo a prescindere dal lato destro o sinistro delle case. Per 
questo motivo un indirizzo corretto a Venezia richiede l'indicazione sia del 
civico che del nome del sestiere. Tale meccanismo di attribuzione può 
disorientare chi sta cercando un determinato indirizzo e non è della città, 
come un turista o come, nel nostro caso, uno studente straniero. 






