
GRAZIA DELEDDA

La vigna sul mare



Indice dei contenuti

Tesori nascosti 59

La vigna sul mare 89

La donna nella torre 97

Festa nel Convento 103

Il vestito di seta cangiante 109

Il piccione 115

Natura in fiore 121

Giochi 127

Voli 133

Il gallo di montagna 139

Mezza giornata di lavoro 145

L’arco della finestra 151

Filosofo in bagno 159

Il sogno di San Leo 165

L’avventore 171

La casa del rinoceronte 177

La zizzania 185

Racconti a Grace 193

I primi passi 199



Partite 205

Il segreto di Mossiù Però 213

Il sesto senso 221

Contratto 227

Inverno precoce 233

Ritorno in città 239



I.




La principessa stava nel suo salotto da lavoro, tutto para-

to di damasco azzurro, e si divertiva a confezionare fiori di

carta.

Le riuscivano perfetti, tanto da sembrare veri. Rose di

maggio, grandi e molli, nel loro classico colore di aurora;

garofani carnosi rossi, o screziati d’ocra e di viola; camelie

bianche, lucide e come congelate: ella non faceva altri fiori,

ironicamente pensando che questi fossero i più aristocrati-

ci, convenienti a una dama del suo rango. A mano a mano

che le sue piccole dita, senza altre gemme che quelle delle

unghie puntute, completavano i gambi e le foglie verdi,

delle quali arricciavano o raddrizzavano le cime, ella collo-

cava i fiori in un grande vaso di ceramica, che pareva fatto

di un’onda marina, deposto su una mensola davanti alla

vetrata del salottino: ed ogni volta, attraverso i cristalli niti-

dissimi, dai quali aveva allontanato le tendine mobili come

sportelli di velo, vedeva il giardino e il parco sotto il castel-

lo; e di là dal parco i campi e le vigne del principe suo con-

sorte.
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Nel giardino fiorivano a migliaia le rose di ogni colore, e

le aiuole simmetriche, sul fondo dorato dei viali ghiaiosi,

erano così fitte di fiori di tutte le gamme dell’iride, che da

lontano sembravano mosaici bizantini. Eppure la princi-

pessa si ostinava intorno alle sue parodie di rose, senza

sentire il bisogno di scendere nel giardino, e tanto meno di

inoltrarsi nel parco, o di uscire nelle vigne smeraldine,

dove le file dei peschi e dei peri scendevano in belle pro-

cessioni giù verso il fiume in fondo alla collina.

Fu picchiato lievemente all’uscio.

— Avanti.

La sua voce era aspra, quasi stridente come quella degli

adolescenti nell’epoca in cui appunto cambiano voce.

Apparve, in vestito nero da mattina, sbarbato di fresco,

anzi ancora incipriato, coi nerissimi capelli azzurrognoli di

brillantina, un servo che pareva un gentiluomo.

— Eccellenza, la sua signora nonna desidera di salutarla.

— Ma che venga, — disse lei, infastidita e indifferente

nello stesso tempo.

Non aveva sollevato neppure le ciglia: ancora non riusci-

va a capire il perché di tutte quelle smorfiose cerimonie;

non le capiva, sebbene oramai ci fosse abituata, e la prima

ad esigerle fosse appunto lei.

Entrò, silenziosa come un fantasma, una grande vecchia

tutta nera, tranne il viso bianchissimo: anche le labbra era-

no senza colore, e quando le socchiuse, dopo aver baciato

in fronte la nipote, apparve il candore dei denti falsi.

— Come va?

— Benissimo, nonnina: mettiti a sedere.
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La vecchia sedette, quasi alle spalle della principessa, che

non smise il suo lavoro, continuandolo anzi come una fac-

cenda urgente, e la guardò fisso, scuotendo la testa. La ma-

schera marmorea del suo viso grande e rugoso si fece tra-

gica: gli occhi si tinsero di una luce azzurra; luce, però, di

tristezza e di pietà.

Così, di scorcio, vedeva il collo lungo e infantile della ni-

pote, tale quale era dieci anni prima, nel tempo dell’adole-

scenza; ed egualmente bianco e puro: gli stessi capelli corti,

a onde nere e dorate, la guancia che ricordava un frutto più

bello del pomo quando comincia ad arrossare.

Tutta la figura agile, ancora un po’ acerba, sembrava

quella di un paggio: e la nonna avrebbe certo preferito ve-

derla muoversi, giù nei viali del parco, a giocare, a rincor-

rere un cane, magari a tirare una freccia; tutto, fuorchè

così, piegata a combinare quei fiori morti, di cattivo gusto.

Domandò, quasi irritata:

— E tuo marito?

— Ah, già! Non lo so dov’è andato oggi.

Ella cadeva sempre dalle nuvole: non si ricordava mai di

nulla; non s’interessava di nessuna cosa al mondo. Un tem-

po non era così.

La nonna cominciò a sdegnarsi sul serio. Tirò in avanti la

sedia, aprì il lieve cappotto di seta sul collo magro e forte; e

cercò gli occhi della principessa, ma questi rimasero na-

scosti sotto le lunghe ciglia arricciate in su: solo agli angoli

s’intravedeva una scintilla verdognola.

— Ma ti interessano tanto, questi fioracci? — domandò la

vecchia, tendendo la mano tutta rughe tremule, quasi a vo-
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ler sottrarre le carte colorate dalle quali la nipote ritagliava

i petali e le foglie. — Ne hai tanti, di veri, in giardino; —

proseguì, abbassando la voce, — perché non scendi in giar-

dino? Non hai occhi per vedere che giornata è? Perché non

scendi in giardino? — ripetè, di nuovo alzando la voce,

come parlasse ad un sordo.

— Non mi va.

— Si potrebbe sapere che cosa è che ti va? Non hai mai

voglia di niente, mentre un tempo avevi tutti i capricci e i

desideri del mondo.

— Allora ero signorina: adesso sono signora, anzi eccel-

lenza.

Non c’era sfumatura d’ironia, né di rancore, nella sua

voce asprigna; c’era una semplice constatazione di fatto.

La nonna ebbe voglia di darle un volgarissimo ceffone:

ma aveva anche lei soggezione dell’ambiente. Soggezione e

rispetto. E, forse anche per questo, spiegazzò qua e là le

carte colorate, tentata di strapparle: l’altra lasciava fare,

inaccessibile.

— Ma via, Alys, questo si chiama offendere il Signore.

Egli ti ha concesso tutto, nella vita, e tutto tu disprezzi.

— Ma no, nonnina; sei tu che sei nervosa, oggi. Io non

disprezzo niente.

— Sì, che disprezzi la tua fortuna. Ricordati come erava-

mo; povere, sotto la nostra apparenza decorosa: e sole, nel-

la nostra bicocca laggiù, — accennava al paese, in fondo

alla collina, dal quale ella veniva, — senza l’aiuto di nessu-

no: eppure tu eri un raggio di sole, non per me, ma per te
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stessa. E studiavi; e tante cose volevi fare. Dicevi che aspet-

tavi anche il Principe Azzurro. E il principe venne, Alys....

Alys fece finalmente una smorfia: da vera monella.

— Anzitutto ti prego di chiamarmi col mio nome di allo-

ra: Alice. In quanto al principe, fu poco azzurro; ma non

importa.

— Volevi forse davvero quello della leggenda?

— Oh, no, davvero, — ella replicò, imitando la voce della

nonna; — sarebbe stato così noioso. Sandro, invece.... ras-

somiglia a Gianciotto Malatesta.

E rise; come se il ricordo del marito zoppo la divertisse

sopra tutte le cose.

Chi non si divertiva era la nonna.

— Tu non devi parlare così di lui. Dopo tutto sei stata tu,

a volerlo sposare: ed egli ti ha sposato per solo amore: ed è

un bravo uomo che, sebbene ricco, lavora e vive per la fa-

miglia. Che volevi, dunque?

— Nulla, — rispose la principessa, allungando le sillabe

come per significare: «adesso basta; tutti i giorni la stessa

canzone».

Allora la nonna cambiò tono: si fece ancora più triste, di

una tristezza sincera e abbandonata; e si piegò, oramai

stanca della sua inutile e forse inumana severità.

— Nulla, hai ragione. Non vuoi nulla perché non puoi

avere più nulla. Ma tu non sai, bimba, quanta pena mi fai.

La tua vita non è lieta, non è piena. Tu non ami il povero

Sandro, mentre lui è innamorato di te per l’eternità; ed è

geloso appunto perché sa benissimo che tu non lo ami; e ti
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tiene lontana dal mondo, in questa solitudine splendida,

buona per due che si amano, ma non per voi.

Queste parole la nonna le disse solo a sé stessa: a voce

alta proseguì:

— Scusa se continuo la predica. Tu, ripeto, devi ricono-

scere che nessuno ti ha forzato a sposare il principe. Lo hai

attirato tu, anzi, l’hai scelto, l’hai voluto. Per ambizione, per

spirito di sacrifizio? Forse anche per questo, per risollevare

il nostro nome, per darmi una bella vecchiaia. Lo ricono-

sco, e ne provo pena e rimorso. Ma il tempo muterà le cose.

Anche due sposi che si amano, cessato il periodo della pas-

sione, finiscono col diventare due semplici amici, due

compagni. Anche tu finirai col voler bene a tuo marito. Lo

merita. Allora le cose cambieranno.

La principessa aveva finito una rosa, alla quale non man-

cava che la rugiada, per essere eguale a quelle del giardino.

La sollevò in alto, contro luce, sullo sfondo della parete,

che pareva un cielo dipinto: le sorrise, con la punta dei pic-

coli denti da rosicante, con gli occhi verdi e tristi; poi diede

un grido di gioia. E sembrava il grido dell’artista che ha

compiuto un capolavoro, mentre era il cuore della donna

disillusa, che, alle promesse confortanti della nonna, ri-

spondeva con un sogno crudele:

— Egli è vecchio e morrà: allora il mondo sarà mio.

 


Il cameriere bussò di nuovo; di nuovo la sua lisciata figu-

ra di gentiluomo apparve nella cornice bianca dell’uscio,

sullo sfondo della sala attigua tutta foderata di tappeti e di

stoffe di seta.
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