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La principessa stava nel suo salotto da lavoro, tutto para-
to di damasco azzurro, e si divertiva a confezionare fiori di
carta.

Le riuscivano perfetti, tanto da sembrare veri. Rose di
maggio, grandi e molli, nel loro classico colore di aurora;
garofani carnosi rossi, o screziati d’ocra e di viola; camelie
bianche, lucide e come congelate: ella non faceva altri fiori,
ironicamente pensando che questi fossero i piu aristocrati-
ci, convenienti a una dama del suo rango. A mano a mano
che le sue piccole dita, senza altre gemme che quelle delle
unghie puntute, completavano i gambi e le foglie verdi,
delle quali arricciavano o raddrizzavano le cime, ella collo-
cava i fiori in un grande vaso di ceramica, che pareva fatto
di un’onda marina, deposto su una mensola davanti alla
vetrata del salottino: ed ogni volta, attraverso i cristalli niti-
dissimi, dai quali aveva allontanato le tendine mobili come
sportelli di velo, vedeva il giardino e il parco sotto il castel-
lo; e di la dal parco i campi e le vigne del principe suo con-
sorte.



Nel giardino fiorivano a migliaia le rose di ogni colore, e
le aiuole simmetriche, sul fondo dorato dei viali ghiaiosi,
erano cosi fitte di fiori di tutte le gamme dell’iride, che da
lontano sembravano mosaici bizantini. Eppure la princi-
pessa si ostinava intorno alle sue parodie di rose, senza
sentire il bisogno di scendere nel giardino, e tanto meno di
inoltrarsi nel parco, o di uscire nelle vigne smeraldine,
dove le file dei peschi e dei peri scendevano in belle pro-
cessioni giu verso il fiume in fondo alla collina.

Fu picchiato lievemente all’uscio.

— Avanti.

La sua voce era aspra, quasi stridente come quella degli
adolescenti nell’epoca in cui appunto cambiano voce.

Apparve, in vestito nero da mattina, sbarbato di fresco,
anzi ancora incipriato, coi nerissimi capelli azzurrognoli di
brillantina, un servo che pareva un gentiluomo.

— Eccellenza, la sua signora nonna desidera di salutarla.

— Ma che venga, — disse lei, infastidita e indifferente
nello stesso tempo.

Non aveva sollevato neppure le ciglia: ancora non riusci-
va a capire il perché di tutte quelle smorfiose cerimonie;
non le capiva, sebbene oramai ci fosse abituata, e la prima
ad esigerle fosse appunto lei.

Entro, silenziosa come un fantasma, una grande vecchia
tutta nera, tranne il viso bianchissimo: anche le labbra era-
no senza colore, e quando le socchiuse, dopo aver baciato
in fronte la nipote, apparve il candore dei denti falsi.

— Come va?

— Benissimo, nonnina: mettiti a sedere.
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La vecchia sedette, quasi alle spalle della principessa, che
non smise il suo lavoro, continuandolo anzi come una fac-
cenda urgente, e la guardo fisso, scuotendo la testa. La ma-
schera marmorea del suo viso grande e rugoso si fece tra-
gica: gli occhi si tinsero di una luce azzurra; luce, pero, di
tristezza e di pieta.

Cosi, di scorcio, vedeva il collo lungo e infantile della ni-
pote, tale quale era dieci anni prima, nel tempo dell’adole-
scenza; ed egualmente bianco e puro: gli stessi capelli corti,
a onde nere e dorate, la guancia che ricordava un frutto piu
bello del pomo quando comincia ad arrossare.

Tutta la figura agile, ancora un po’ acerba, sembrava
quella di un paggio: e la nonna avrebbe certo preferito ve-
derla muoversi, giu nei viali del parco, a giocare, a rincor-
rere un cane, magari a tirare una freccia; tutto, fuorche
cosl, piegata a combinare quei fiori morti, di cattivo gusto.

Domando, quasi irritata:

— E tuo marito?

— Ah, gia! Non lo so dov’¢ andato oggi.

Ella cadeva sempre dalle nuvole: non si ricordava mai di
nulla; non s’interessava di nessuna cosa al mondo. Un tem-
PO non era cosi.

La nonna comincio a sdegnarsi sul serio. Tiro in avanti la
sedia, apri il lieve cappotto di seta sul collo magro e forte; e
cerco gli occhi della principessa, ma questi rimasero na-
scosti sotto le lunghe ciglia arricciate in su: solo agli angoli
s’'intravedeva una scintilla verdognola.

— Ma ti interessano tanto, questi fioracci? — domando la
vecchia, tendendo la mano tutta rughe tremule, quasi a vo-
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ler sottrarre le carte colorate dalle quali la nipote ritagliava
i petali e le foglie. — Ne hai tanti, di veri, in giardino; —
prosegui, abbassando la voce, — perché non scendi in giar-
dino? Non hai occhi per vedere che giornata €? Perché non
scendi in giardino? — ripeté, di nuovo alzando la voce,
come parlasse ad un sordo.

— Non mi va.

— Si potrebbe sapere che cosa ¢ che ti va? Non hai mai
voglia di niente, mentre un tempo avevi tutti i capricci e i
desideri del mondo.

— Allora ero signorina: adesso sono signora, anzi eccel-
lenza.

Non c’era sfumatura d’ironia, né di rancore, nella sua
voce asprigna; c’era una semplice constatazione di fatto.

La nonna ebbe voglia di darle un volgarissimo ceffone:
ma aveva anche lei soggezione dell’ambiente. Soggezione e
rispetto. E, forse anche per questo, spiegazzo qua e la le
carte colorate, tentata di strapparle: I'altra lasciava fare,
inaccessibile.

— Ma via, Alys, questo si chiama offendere il Signore.
Egli ti ha concesso tutto, nella vita, e tutto tu disprezzi.

— Ma no, nonnina; sei tu che sei nervosa, oggi. Io non
disprezzo niente.

— Si, che disprezzi la tua fortuna. Ricordati come erava-
mo; povere, sotto la nostra apparenza decorosa: e sole, nel-
la nostra bicocca laggiu, — accennava al paese, in fondo
alla collina, dal quale ella veniva, — senza I'aiuto di nessu-
no: eppure tu eri un raggio di sole, non per me, ma per te



stessa. E studiavi; e tante cose volevi fare. Dicevi che aspet-
tavi anche il Principe Azzurro. E il principe venne, Alys....

Alys fece finalmente una smorfia: da vera monella.

— Anzitutto ti prego di chiamarmi col mio nome di allo-
ra: Alice. In quanto al principe, fu poco azzurro; ma non
importa.

— Volevi forse davvero quello della leggenda?

— Oh, no, davvero, — ella replico, imitando la voce della
nonna; — sarebbe stato cosi noioso. Sandro, invece.... ras-
somiglia a Gianciotto Malatesta.

E rise; come se il ricordo del marito zoppo la divertisse
sopra tutte le cose.

Chi non si divertiva era la nonna.

— Tu non devi parlare cosi di lui. Dopo tutto sei stata tu,
a volerlo sposare: ed egli ti ha sposato per solo amore: ed ¢
un bravo uomo che, sebbene ricco, lavora e vive per la fa-
miglia. Che volevi, dunque?

— Nulla, — rispose la principessa, allungando le sillabe
come per significare: «adesso basta; tutti i giorni la stessa
canzone».

Allora la nonna cambio tono: si fece ancora piu triste, di
una tristezza sincera e abbandonata; e si piego, oramai
stanca della sua inutile e forse inumana severita.

— Nulla, hai ragione. Non vuoi nulla perché non puoi
avere piu nulla. Ma tu non sai, bimba, quanta pena mi fai.
La tua vita non é lieta, non € piena. Tu non ami il povero
Sandro, mentre lui € innamorato di te per l'eternita; ed e
geloso appunto perché sa benissimo che tu non lo ami; e ti



tiene lontana dal mondo, in questa solitudine splendida,
buona per due che si amano, ma non per voi.

Queste parole la nonna le disse solo a sé stessa: a voce
alta prosegui:

— Scusa se continuo la predica. Tu, ripeto, devi ricono-
scere che nessuno ti ha forzato a sposare il principe. Lo hai
attirato tu, anzi, ’hai scelto, ’hai voluto. Per ambizione, per
spirito di sacrifizio? Forse anche per questo, per risollevare
il nostro nome, per darmi una bella vecchiaia. Lo ricono-
sco, € ne provo pena e rimorso. Ma il tempo mutera le cose.
Anche due sposi che si amano, cessato il periodo della pas-
sione, finiscono col diventare due semplici amici, due
compagni. Anche tu finirai col voler bene a tuo marito. Lo
merita. Allora le cose cambieranno.

La principessa aveva finito una rosa, alla quale non man-
cava che la rugiada, per essere eguale a quelle del giardino.
La sollevo in alto, contro luce, sullo sfondo della parete,
che pareva un cielo dipinto: le sorrise, con la punta dei pic-
coli denti da rosicante, con gli occhi verdi e tristi; poi diede
un grido di gioia. E sembrava il grido dell’artista che ha
compiuto un capolavoro, mentre era il cuore della donna
disillusa, che, alle promesse confortanti della nonna, ri-
spondeva con un sogno crudele:

— Egli é vecchio e morra: allora il mondo sara mio.

Il cameriere busso di nuovo; di nuovo la sua lisciata figu-
ra di gentiluomo apparve nella cornice bianca dell’uscio,
sullo sfondo della sala attigua tutta foderata di tappeti e di
stoffe di seta.





