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Gia in altri tempi si diceva la collina come
avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci tornavo
la sera, dalla citta che si oscurava, e per me non
era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose,
un modo di vivere. Per esempio, non vedevo dif-
ferenza tra quelle colline e queste antiche dove
giocai bambino e adesso vivo: sempre un terreno
accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico,
sempre strade, cascine e burroni. Ci salivo la sera
come se anch’io fuggissi il soprassalto notturno
degli allarmi, e le strade formicolavano di gente,
povera gente che sfollava a dormire magari nei
prati, portandosi il materasso sulla bicicletta o sul-
le spalle, vociando e discutendo, indocile, credula
e divertita.

Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della
citta condannata, della notte e dei terrori immi-
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nenti. Io che vivevo da tempo lassu, li vedevo a
poco a poco svoltare e diradarsi, e veniva il mo-
mento che salivo ormai solo, tra le siepi e il muret-
to. Allora camminavo tendendo 1'orecchio, levan-
do gli occhi agli alberi familiari, fiutando le cose e
la terra. Non avevo tristezze, sapevo che nella not-
te la citta poteva andare tutta in flamme e la gente
morire. I burroni, le ville e 1 sentieri si sarebbero
svegliati al mattino calmi e uguali. Dalla finestra
sul frutteto avrei ancora veduto il mattino. Avrei
dormito dentro un letto, questo si. Gli sfollati dei
prati e dei boschi sarebbero ridiscesi in citta come
me, solamente piu sfiancati e intirizziti di me. Era
estate, e ricordavo altre sere quando vivevo e abi-
tavo in citta, sere che anch’io ero disceso a notte
alta cantando o ridendo, e mille luci punteggiava-
no la collina e la citta in fondo alla strada. La citta
era come un lago di luce. Allora la notte si passava
in citta. Non si sapeva ch’era un tempo cosi breve.
Si prodigavano amicizia e giornate negli incontri
piu futili. Si viveva, o cosi si credeva, con gli altri e
per gli altri.

Devo dire — cominciando questa storia di una
lunga illusione — che la colpa di quel che mi ac-
cadde non va data alla guerra. Anzi la guerra, ne
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sono certo, potrebbe ancora salvarmi. Quando
venne la guerra, io da un pezzo vivevo nella villa
lassu dove affittavo quelle stanze, ma se non fosse
che il lavoro mi tratteneva a Torino, sarei gia allo-
ra tornato nella casa dei miei vecchi, tra queste al-
tre colline. La guerra mi tolse soltanto 1'estremo
scrupolo di starmene solo, di mangiarmi da solo
gli anni e il cuore, e un bel giorno mi accorsi che
Belbo, il grosso cane, era 'ultimo confidente sin-
cero che mi restava. Con la guerra divenne legitti-
mo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rim-
piangere piu le occasioni perdute. Ma si direbbe
che la guerra io 'attendessi da tempo e ci contassi,
una guerra cosi insolita e vasta che, con poca fati-
ca, si poteva accucciarsi e lasciarla infuriare, sul
cielo delle citta, rincasando in collina. Adesso ac-
cadevano cose che il semplice vivere senza la-
gnarsi, senza quasi parlarne, mi pareva un conte-
gno. Quella specie di sordo rancore in cui s’era
conchiusa la mia gioventy, trovo con la guerra
una tana e un orizzonte.

Di nuovo stasera salivo la collina; imbruniva, e
di 1a dal muretto sporgevano le creste. Belbo, ac-
cucciato sul sentiero, mi aspettava al posto solito, e
nel buio lo sentivo uggiolare. Tremava e raspava.
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Poi mi corse addosso saltando per toccarmi la fac-
cia, e lo calmai, gli dissi parole, fin che ricadde e
corse avanti e si fermo a fiutare un tronco, felice.
Quando s’accorse che invece di entrare sul sentie-
ro proseguivo verso il bosco, fece un salto di gioia
e si caccio tra le piante. E bello girare la collina in-
sieme al cane: mentre si cammina, lui fiuta e rico-
nosce per noi le radici, le tane, le forre, le vite na-
scoste, e moltiplica in noi il piacere delle scoperte.
Fin da ragazzo, mi pareva che andando per i bo-
schi senza un cane avrei perduto troppa parte del-
la vita e dell’occulto della terra.

Non volevo rientrare alla villa prima che fosse
sera avanzata, giacché sapevo che le padrone mie
e di Belbo mi attendevano al solito per farmi di-
scorrere, per farsi pagare le cure che avevano di
me e la cena fredda e l'affabilita, con le tortuose e
sbrigative opinioni sulla guerra e sul mondo che
serbavo per il prossimo. Qualche volta un nuovo
caso della guerra, una minaccia, una notte di bom-
be e di fiamme, dava alle due donne argomento
per affrontarmi sulla porta, nel frutteto, intorno al
tavolo, e cianciare stupirsi esclamare, tirarmi alla
luce, sapere chi ero, indovinarmi uno di loro. A
me piaceva cenar solo, nella stanza oscurata, solo e
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dimenticato, tendendo l’orecchio, ascoltando la
notte, sentendo il tempo passare. Quando nel buio
sulla citta lontana muggiva un allarme, il mio pri-
mo sussulto era di dispetto per la solitudine che se
ne andava, e le paure, il trambusto che arrivava fin
lassu, le due donne che spegnevano le lampade
gia smorzate, I'ansiosa speranza di qualcosa di
grosso. Si usciva tutti nel frutteto.

Delle due preferivo la vecchia, la madre, che
nella mole e negli acciacchi portava qualcosa di
calmo, di terrestre, e si poteva immaginarla sotto
le bombe come appunto apparirebbe una collina
oscurata. Non parlava gran che, ma sapeva ascol-
tare. L'altra, la figlia, una zitella quarantenne, era
accollata, ossuta, e si chiamava Elvira. Viveva agi-
tata dal timore che la guerra arrivasse lassi. M’ac-
corsi che pensava a me con ansia, e me lo disse:
pativa quand’ero in citta, e una volta che la madre
la canzono in mia presenza, Elvira rispose che, se
le bombe distruggevano un altro po’ di Torino,
avrei dovuto star con loro giorno e notte.

Belbo correva avanti e indietro sul sentiero e
m’invitava a cacciarmi nel bosco. Ma quella sera
preferii soffermarmi su una svolta della salita
sgombra di piante, di dove si dominava la gran

7



valle e le coste. Cosi mi piaceva la grossa collina,
serpeggiante di schiene e di coste, nel buio. In
passato era uguale, ma tanti lumi la punteggiava-
no, una vita tranquilla, uomini nelle case, riposo e
allegrie. Anche adesso qualche volta si sentivano
voci scoppiare, ridere in lontananza, ma il gran
buio pesava, copriva ogni cosa, e la terra era tor-
nata selvatica, sola, come l’avevo conosciuta da ra-
gazzo. Dietro ai coltivi e alle strade, dietro alle case
umane, sotto i piedi, 'antico indifferente cuore
della terra covava nel buio, viveva in burroni, in
radici, in cose occulte, in paure d’infanzia. Co-
minciavo a quei tempi a compiacermi in ricordi
d’infanzia. Si direbbe che sotto ai rancori e alle in-
certezze, sotto alla voglia di star solo, mi scoprivo
ragazzo per avere un compagno, un collega, un fi-
gliolo. Rivedevo questo paese dov’ero vissuto. Era-
vamo noi soli, il ragazzo e me stesso. Rivivevo le
scoperte selvatiche d’allora. Soffrivo si ma col pi-
glio scontroso di chi non riconosce né ama il pros-
simo. E discorrevo discorrevo, mi tenevo compa-
gnia. Eravamo noi due soli.

Di nuovo quella sera saliva dalla costa un brusio
di voci, frammisto di canti. Veniva dall’altro ver-
sante, dove non ero mai disceso, e pareva un ri-
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chiamo d’altri tempi, una voce di gioventu. Mi ri-
cordo per un momento le comitive di fuggiaschi
che la sera, come gitanti, brulicavano sui margini
della collina. Ma non si spostava, usciva sempre
dallo stesso luogo. Era strano pensare che sotto il
buio minaccioso, davanti alla citta ammutolita, un
gruppo, una famiglia, della gente qualunque, in-
gannassero 'attesa cantando e ridendo. Non pen-
savo nemmeno che ci volesse coraggio. Era giu-
gno, la notte era bella sotto il cielo, bastava abban-
donarsi; ma, per me, ero contento di non avere nei
miei giorni un vero affetto né un impaccio, di es-
sere solo, non legato con nessuno. Adesso mi pa-
reva di aver sempre saputo che si sarebbe giunti a
quella specie di risacca tra collina e citta, a quel-
I’angoscia perpetua che limitava ogni progetto al-
I'indomani, al risveglio, e quasi quasi I’avrei detto,
se qualcuno avesse potuto ascoltarmi. Ma soltanto
un cuore amico avrebbe potuto ascoltarmi.

Belbo, piantato sul ciglione, latrava contro le
voci. Lo strinsi per il collare, lo feci tacere, e ascol-
tai meglio. Tra le voci avvinazzate ce n’erano di
limpide, e perfino una di donna. Poi risero, si
scompigliarono, e sali una voce isolata di uomo,
bellissima.



Stavo gia per tornare sui miei passi, quando dis-
si a me stesso: «Sei scemo. Le due vecchie ti aspet-
tano. Lascia che aspettino».

Nel buio cercavo d’indovinare il sito preciso dei
cantori. Dissi: «Magari sono gente che conosci».
Presi Belbo e gli feci segno verso l'altro versante.
Mormorai sottovoce una frase del canto e gli dissi:
— Andiamo la -. Lui spari con un balzo.

Allora, lasciandomi guidare dalle voci, m’in-
camminai per il sentiero.
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I1.

Quando sbucai sulla strada e ascoltavo guardan-
do nel buio, di la dalla cresta, quasi sommerso nel-
le voci dei grilli, suonava I’allarme. Sentii, come ci
fossi, la citta raggelarsi, il trepestio, porte sbattersi,
le vie sbigottite e deserte. Qui le stelle piovevano
luce. Adesso il canto era cessato nella valle. Belbo
abbaio, poco lontano. Corsi da lui. S’era cacciato in
un cortile e saltava in mezzo a gente ch’era uscita
da una casa. Per la porta socchiusa filtrava una
luce. Qualcuno grido: — Chiudi 'uscio, ignorante,
— e risero, vociando. La porta si spense.

Conoscevano Belbo, tra loro; qualcuno nomino
con buon umore le due vecchie, mi accolsero sen-
za chiedermi chi fossi. Andavano e venivano al
buio; c’era qualche bambino, e si guardava tutti in
su. — Verranno? Non verranno? — dicevano. Parla-
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vano di Torino, di guai, di case rotte. Una donna
seduta in disparte mugolava tra sé.

— Credevo che qui si ballasse, — dissi a caso.
— Magari, — fece 'ombra del giovane che per
primo aveva parlato con Belbo. — Ma nessuno si

ricorda di portare il clarino.

— Ce l'avresti il coraggio? — disse una voce di
ragazza.

— Per lui, ballerebbe, con la casa che brucia.

— Si, si, — disse un’altra.

— Non si puo, siamo in guerra. Italiani, — qui la
voce cambio, — questa guerra I’ho fatta per voi. Ve
la regalo, voi siatene degni. Non si dovra pia né
ballare, né dormire. Dovete solo fare la guerra,
come me.

— Sta’ zitto, Fonso, se ti sentono.

— Che vuoi farci? si canta.
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