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I .

Già in altri tempi si diceva la collina come

avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci tornavo

la sera, dalla città che si oscurava, e per me non

era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose,

un modo di vivere. Per esempio, non vedevo dif-

ferenza tra quelle colline e queste antiche dove

giocai bambino e adesso vivo: sempre un terreno

accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico,

sempre strade, cascine e burroni. Ci salivo la sera

come se anch’io fuggissi il soprassalto notturno

degli allarmi, e le strade formicolavano di gente,

povera gente che sfollava a dormire magari nei

prati, portandosi il materasso sulla bicicletta o sul-

le spalle, vociando e discutendo, indocile, credula

e divertita.

Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della

città condannata, della notte e dei terrori immi-
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nenti. Io che vivevo da tempo lassú, li vedevo a

poco a poco svoltare e diradarsi, e veniva il mo-

mento che salivo ormai solo, tra le siepi e il muret-

to. Allora camminavo tendendo l’orecchio, levan-

do gli occhi agli alberi familiari, fiutando le cose e

la terra. Non avevo tristezze, sapevo che nella not-

te la città poteva andare tutta in fiamme e la gente

morire. I burroni, le ville e i sentieri si sarebbero

svegliati al mattino calmi e uguali. Dalla finestra

sul frutteto avrei ancora veduto il mattino. Avrei

dormito dentro un letto, questo sí. Gli sfollati dei

prati e dei boschi sarebbero ridiscesi in città come

me, solamente piú sfiancati e intirizziti di me. Era

estate, e ricordavo altre sere quando vivevo e abi-

tavo in città, sere che anch’io ero disceso a notte

alta cantando o ridendo, e mille luci punteggiava-

no la collina e la città in fondo alla strada. La città

era come un lago di luce. Allora la notte si passava

in città. Non si sapeva ch’era un tempo cosí breve.

Si prodigavano amicizia e giornate negli incontri

piú futili. Si viveva, o cosí si credeva, con gli altri e

per gli altri.

Devo dire – cominciando questa storia di una

lunga illusione – che la colpa di quel che mi ac-

cadde non va data alla guerra. Anzi la guerra, ne
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sono certo, potrebbe ancora salvarmi. Quando

venne la guerra, io da un pezzo vivevo nella villa

lassú dove affittavo quelle stanze, ma se non fosse

che il lavoro mi tratteneva a Torino, sarei già allo-

ra tornato nella casa dei miei vecchi, tra queste al-

tre colline. La guerra mi tolse soltanto l’estremo

scrupolo di starmene solo, di mangiarmi da solo

gli anni e il cuore, e un bel giorno mi accorsi che

Belbo, il grosso cane, era l’ultimo confidente sin-

cero che mi restava. Con la guerra divenne legitti-

mo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rim-

piangere piú le occasioni perdute. Ma si direbbe

che la guerra io l’attendessi da tempo e ci contassi,

una guerra cosí insolita e vasta che, con poca fati-

ca, si poteva accucciarsi e lasciarla infuriare, sul

cielo delle città, rincasando in collina. Adesso ac-

cadevano cose che il semplice vivere senza la-

gnarsi, senza quasi parlarne, mi pareva un conte-

gno. Quella specie di sordo rancore in cui s’era

conchiusa la mia gioventú, trovò con la guerra

una tana e un orizzonte.

Di nuovo stasera salivo la collina; imbruniva, e

di là dal muretto sporgevano le creste. Belbo, ac-

cucciato sul sentiero, mi aspettava al posto solito, e

nel buio lo sentivo uggiolare. Tremava e raspava.
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Poi mi corse addosso saltando per toccarmi la fac-

cia, e lo calmai, gli dissi parole, fin che ricadde e

corse avanti e si fermò a fiutare un tronco, felice.

Quando s’accorse che invece di entrare sul sentie-

ro proseguivo verso il bosco, fece un salto di gioia

e si cacciò tra le piante. È bello girare la collina in-

sieme al cane: mentre si cammina, lui fiuta e rico-

nosce per noi le radici, le tane, le forre, le vite na-

scoste, e moltiplica in noi il piacere delle scoperte.

Fin da ragazzo, mi pareva che andando per i bo-

schi senza un cane avrei perduto troppa parte del-

la vita e dell’occulto della terra.

Non volevo rientrare alla villa prima che fosse

sera avanzata, giacché sapevo che le padrone mie

e di Belbo mi attendevano al solito per farmi di-

scorrere, per farsi pagare le cure che avevano di

me e la cena fredda e l’affabilità, con le tortuose e

sbrigative opinioni sulla guerra e sul mondo che

serbavo per il prossimo. Qualche volta un nuovo

caso della guerra, una minaccia, una notte di bom-

be e di fiamme, dava alle due donne argomento

per affrontarmi sulla porta, nel frutteto, intorno al

tavolo, e cianciare stupirsi esclamare, tirarmi alla

luce, sapere chi ero, indovinarmi uno di loro. A

me piaceva cenar solo, nella stanza oscurata, solo e
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dimenticato, tendendo l’orecchio, ascoltando la

notte, sentendo il tempo passare. Quando nel buio

sulla città lontana muggiva un allarme, il mio pri-

mo sussulto era di dispetto per la solitudine che se

ne andava, e le paure, il trambusto che arrivava fin

lassú, le due donne che spegnevano le lampade

già smorzate, l’ansiosa speranza di qualcosa di

grosso. Si usciva tutti nel frutteto.

Delle due preferivo la vecchia, la madre, che

nella mole e negli acciacchi portava qualcosa di

calmo, di terrestre, e si poteva immaginarla sotto

le bombe come appunto apparirebbe una collina

oscurata. Non parlava gran che, ma sapeva ascol-

tare. L’altra, la figlia, una zitella quarantenne, era

accollata, ossuta, e si chiamava Elvira. Viveva agi-

tata dal timore che la guerra arrivasse lassú. M’ac-

corsi che pensava a me con ansia, e me lo disse:

pativa quand’ero in città, e una volta che la madre

la canzonò in mia presenza, Elvira rispose che, se

le bombe distruggevano un altro po’ di Torino,

avrei dovuto star con loro giorno e notte.

Belbo correva avanti e indietro sul sentiero e

m’invitava a cacciarmi nel bosco. Ma quella sera

preferii soffermarmi su una svolta della salita

sgombra di piante, di dove si dominava la gran
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valle e le coste. Cosí mi piaceva la grossa collina,

serpeggiante di schiene e di coste, nel buio. In

passato era uguale, ma tanti lumi la punteggiava-

no, una vita tranquilla, uomini nelle case, riposo e

allegrie. Anche adesso qualche volta si sentivano

voci scoppiare, ridere in lontananza, ma il gran

buio pesava, copriva ogni cosa, e la terra era tor-

nata selvatica, sola, come l’avevo conosciuta da ra-

gazzo. Dietro ai coltivi e alle strade, dietro alle case

umane, sotto i piedi, l’antico indifferente cuore

della terra covava nel buio, viveva in burroni, in

radici, in cose occulte, in paure d’infanzia. Co-

minciavo a quei tempi a compiacermi in ricordi

d’infanzia. Si direbbe che sotto ai rancori e alle in-

certezze, sotto alla voglia di star solo, mi scoprivo

ragazzo per avere un compagno, un collega, un fi-

gliolo. Rivedevo questo paese dov’ero vissuto. Era-

vamo noi soli, il ragazzo e me stesso. Rivivevo le

scoperte selvatiche d’allora. Soffrivo sí ma col pi-

glio scontroso di chi non riconosce né ama il pros-

simo. E discorrevo discorrevo, mi tenevo compa-

gnia. Eravamo noi due soli.

Di nuovo quella sera saliva dalla costa un brusio

di voci, frammisto di canti. Veniva dall’altro ver-

sante, dove non ero mai disceso, e pareva un ri-
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chiamo d’altri tempi, una voce di gioventú. Mi ri-

cordò per un momento le comitive di fuggiaschi

che la sera, come gitanti, brulicavano sui margini

della collina. Ma non si spostava, usciva sempre

dallo stesso luogo. Era strano pensare che sotto il

buio minaccioso, davanti alla città ammutolita, un

gruppo, una famiglia, della gente qualunque, in-

gannassero l’attesa cantando e ridendo. Non pen-

savo nemmeno che ci volesse coraggio. Era giu-

gno, la notte era bella sotto il cielo, bastava abban-

donarsi; ma, per me, ero contento di non avere nei

miei giorni un vero affetto né un impaccio, di es-

sere solo, non legato con nessuno. Adesso mi pa-

reva di aver sempre saputo che si sarebbe giunti a

quella specie di risacca tra collina e città, a quel-

l’angoscia perpetua che limitava ogni progetto al-

l’indomani, al risveglio, e quasi quasi l’avrei detto,

se qualcuno avesse potuto ascoltarmi. Ma soltanto

un cuore amico avrebbe potuto ascoltarmi.

Belbo, piantato sul ciglione, latrava contro le

voci. Lo strinsi per il collare, lo feci tacere, e ascol-

tai meglio. Tra le voci avvinazzate ce n’erano di

limpide, e perfino una di donna. Poi risero, si

scompigliarono, e salí una voce isolata di uomo,

bellissima.
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Stavo già per tornare sui miei passi, quando dis-

si a me stesso: «Sei scemo. Le due vecchie ti aspet-

tano. Lascia che aspettino».

Nel buio cercavo d’indovinare il sito preciso dei

cantori. Dissi: «Magari sono gente che conosci».

Presi Belbo e gli feci segno verso l’altro versante.

Mormorai sottovoce una frase del canto e gli dissi:

– Andiamo là –. Lui sparí con un balzo.

Allora, lasciandomi guidare dalle voci, m’in-

camminai per il sentiero.
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II .

Quando sbucai sulla strada e ascoltavo guardan-

do nel buio, di là dalla cresta, quasi sommerso nel-

le voci dei grilli, suonava l’allarme. Sentii, come ci

fossi, la città raggelarsi, il trepestio, porte sbattersi,

le vie sbigottite e deserte. Qui le stelle piovevano

luce. Adesso il canto era cessato nella valle. Belbo

abbaiò, poco lontano. Corsi da lui. S’era cacciato in

un cortile e saltava in mezzo a gente ch’era uscita

da una casa. Per la porta socchiusa filtrava una

luce. Qualcuno gridò: – Chiudi l’uscio, ignorante,

– e risero, vociando. La porta si spense.




Conoscevano Belbo, tra loro; qualcuno nominò

con buon umore le due vecchie, mi accolsero sen-

za chiedermi chi fossi. Andavano e venivano al

buio; c’era qualche bambino, e si guardava tutti in

su. – Verranno? Non verranno? – dicevano. Parla-
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vano di Torino, di guai, di case rotte. Una donna

seduta in disparte mugolava tra sé.




— Credevo che qui si ballasse, – dissi a caso.




— Magari, – fece l’ombra del giovane che per

primo aveva parlato con Belbo. – Ma nessuno si

ricorda di portare il clarino.




— Ce l’avresti il coraggio? – disse una voce di

ragazza.




— Per lui, ballerebbe, con la casa che brucia.




— Sí, sí, – disse un’altra.




— Non si può, siamo in guerra. Italiani, – qui la

voce cambiò, – questa guerra l’ho fatta per voi. Ve

la regalo, voi siatene degni. Non si dovrà piú né

ballare, né dormire. Dovete solo fare la guerra,

come me.




— Sta’ zitto, Fonso, se ti sentono.




— Che vuoi farci? si canta.
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