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AVANT-PROPOS

J'ai déclaré, il y a trois ans, mon admiration pour
I'U.R.S.S., et mon amour. La-bas une expérience sans pré-
cédents était tentée qui nous gonflait le coeur d'espérance
et d'ou nous attendions un immense progres, un €lan
capable d'entrainer 'hnumanité tout entiére. Pour assister a
ce renouveau, certes il vaut la peine de vivre, pensais-je, et
de donner sa vie pour y aider. Dans nos coeurs et dans nos
esprits nous attachions résolument au glorieux destin de
I'U.R.S.S. I'avenir méme de la culture; nous 1'avons maintes
fois répété. Nous voudrions pouvoir le dire encore. Déja,
avant d'y aller voir, de récentes décisions qui semblaient
dénoter un changement d'orientation ne laissaient pas de
nous inquiéter.

J'écrivais alors (Octobre 1935):

«C'est aussi, c'est beaucoup la bétise et la malhonnéteté
des attaques contre 1'UR.S.S. qui font qu'aujourd’hui nous
mettons quelque obstination a la défendre. Eux, les
aboyeurs, vont commencer a l'approuver lorsque précisé-



ment nous cesserons de le faire; car ce qu'ils approuveront
ce seront ses compromissions, ses transigeances et qui
feront dire aux autres: «<Vous voyez bien!» mais par ou elle
s'écartera du but que d'abord elle poursuivait. Puisse notre
regard, en restant fixé sur ce but, ne point étre amené, par
la méme, a se détourner de I'U.R.S.S.» (N. R. F. Mars 1936.)

Pourtant, jusqu'a plus ample informé m'entétant dans la
confiance et préférant douter de mon propre jugement,
quatre jours aprés mon arrivée a Moscou je déclarais
encore dans mon discours sur la Place Rouge, a I'occasion
des funérailles de Gorki: «Le sort de la culture est lié dans
nos esprits au destin méme de I'UR.S.S. Nous la défen-
drons.»

J'ai toujours professé que le désir de demeurer constant
avec soi-méme comportait trop souvent un risque d'insin-
cérité; et jestime que s'il importe d'étre sincére c'est bien
lorsque la foi d'un grand nombre, avec la nétre propre, est
engageée.

Si je me suis trompé d'abord, le mieux est de reconnaitre
au plus tot mon erreur; car je suis responsable, ici, de ceux
que cette erreur entraine. Il n'y a pas, en ce cas, amour-
propre qui tienne; et du reste jen ai fort peu. Il y a des
choses plus importantes 2 mes yeux que moi-méme; plus
importantes que 1'U.R.S.S.: c'est 'humanité, c'est son destin,
c'est sa culture.



Mais m'étais-je trompé tout d'abord? Ceux qui ont suivi
I'évolution de I'U.R.S.S. depuis a peine un peu plus d'un an,
diront si c'est moi qui ai changé ou si ce n'est pas I'U.R.S.S.
Et par: I'UR.S.S. j'entends celui qui la dirige.

D'autres plus compétents que moi, diront si ce change-
ment d'orientation n'est peut-étre qu'apparent et si ce qui
nous apparait comme une dérogation n'est pas une consé-
quence fatale de certaines dispositions antérieures.

LUR.S.S. est «<en construction», il importe de se le redire
sans cesse. Et de 1a 1'exceptionnel intérét d'un séjour sur
cette immense terre en gésine: il semble qu'on y assiste a la
parturition du futur.

Il y ala-bas du bon et du mauvais; je devrais dire: de 1'ex-
cellent et du pire. Lexcellent fut obtenu au prix, souvent,
d'un immense effort. L'effort n'a pas toujours et partout
obtenu ce qu'il prétendait obtenir. Parfois 1'on peut penser:
pas encore. Parfois le pire accompagne et double le
meilleur; on dirait presque qu'il en est la conséquence. Et
l'on passe du plus lumineux au plus sombre avec une
brusquerie déconcertante. Il arrive souvent que le voya-
geur, selon des convictions préétablies, ne soit sensible qu'a
l'un ou qu'a l'autre. Il arrive trop souvent que les amis de
I'U.R.S.S. se refusent a voir le mauvais, ou du moins a le
reconnaitre; de sorte que, trop souvent, la vérité sur
I'U.R.S.S. est dite avec haine, et le mensonge avec amour.



Or, mon esprit est ainsi fait que son plus de sévérité
s'adresse a ceux que je voudrais pouvoir approuver tou-
jours. C'est témoigner mal son amour que le borner a la
louange et je pense rendre plus grand service a 'UR.S.S.
méme et a la cause que pour nous elle représente, en par-
lant sans feinte et sans ménagement. C'est en raison méme
de mon admiration pour I'UR.S.S. et pour les prodiges
accomplis par elle déja, que vont s'élever mes critiques; en
raison aussi de ce que nous attendons encore d'elle; en rai-
son surtout de ce qu'elle nous permettait d'espérer.

Qui dira ce que I'UR.S.S. a été pour nous? Plus quune
patrie d'élection: un exemple, un guide. Ce que nous
révions, que nous osions a peine espérer mais a quoi ten-
daient nos volontés, nos forces, avait eu lieu la-bas. Il était
donc une terre ou l'utopie était en passe de devenir réalité.
D'immenses accomplissements déja nous emplissaient le
coeur d'exigence. Le plus difficile était fait déja, semblait-il,
et nous nous aventurions joyeusement dans cette sorte
d'engagement pris avec elle au nom de tous les peuples
souffrants.

Jusqu'a quel point, dans une faillite, nous sentirions-
nous de méme engagés? Mais la seule idée d'une faillite est
inadmissible.

Si certaines promesses tacites n'étaient pas tenues que
fallait-il incriminer? En fallait-il tenir pour responsables
les premiéres directives, ou plutot les écarts mémes, les
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