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AVANT-PROPOS

J'ai déclaré, il y a trois ans, mon admiration pour

l'U.R.S.S., et mon amour. Là-bas une expérience sans pré-

cédents était tentée qui nous gonflait le coeur d'espérance

et d'où nous attendions un immense progrès, un élan

capable d'entraîner l'humanité tout entière. Pour assister à

ce renouveau, certes il vaut la peine de vivre, pensais-je, et

de donner sa vie pour y aider. Dans nos coeurs et dans nos

esprits nous attachions résolument au glorieux destin de

l'U.R.S.S. l'avenir même de la culture; nous l'avons maintes

fois répété. Nous voudrions pouvoir le dire encore. Déjà,

avant d'y aller voir, de récentes décisions qui semblaient

dénoter un changement d'orientation ne laissaient pas de

nous inquiéter.




J'écrivais alors (Octobre 1935):




«C'est aussi, c'est beaucoup la bêtise et la malhonnêteté

des attaques contre l'U.R.S.S. qui font qu'aujourd'hui nous

mettons quelque obstination à la défendre. Eux, les

aboyeurs, vont commencer à l'approuver lorsque précisé-
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ment nous cesserons de le faire; car ce qu'ils approuveront

ce seront ses compromissions, ses transigeances et qui

feront dire aux autres: «Vous voyez bien!» mais par où elle

s'écartera du but que d'abord elle poursuivait. Puisse notre

regard, en restant fixé sur ce but, ne point être amené, par

là même, à se détourner de l'U.R.S.S.» (N. R. F. Mars 1936.)

Pourtant, jusqu'à plus ample informé m'entêtant dans la

confiance et préférant douter de mon propre jugement,

quatre jours après mon arrivée à Moscou je déclarais

encore dans mon discours sur la Place Rouge, à l'occasion

des funérailles de Gorki: «Le sort de la culture est lié dans

nos esprits au destin même de l'U.R.S.S. Nous la défen-

drons.»




J'ai toujours professé que le désir de demeurer constant

avec soi-même comportait trop souvent un risque d'insin-

cérité; et j'estime que s'il importe d'être sincère c'est bien

lorsque la foi d'un grand nombre, avec la nôtre propre, est

engagée.




Si je me suis trompé d'abord, le mieux est de reconnaître

au plus tôt mon erreur; car je suis responsable, ici, de ceux

que cette erreur entraîne. Il n'y a pas, en ce cas, amour-

propre qui tienne; et du reste j'en ai fort peu. Il y a des

choses plus importantes à mes yeux que moi-même; plus

importantes que l'U.R.S.S.: c'est l'humanité, c'est son destin,

c'est sa culture.
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Mais m'étais-je trompé tout d'abord? Ceux qui ont suivi

l'évolution de l'U.R.S.S. depuis à peine un peu plus d'un an,

diront si c'est moi qui ai changé ou si ce n'est pas l'U.R.S.S.

Et par: l'U.R.S.S. j'entends celui qui la dirige.




D'autres plus compétents que moi, diront si ce change-

ment d'orientation n'est peut-être qu'apparent et si ce qui

nous apparaît comme une dérogation n'est pas une consé-

quence fatale de certaines dispositions antérieures.




L'U.R.S.S. est «en construction», il importe de se le redire

sans cesse. Et de là l'exceptionnel intérêt d'un séjour sur

cette immense terre en gésine: il semble qu'on y assiste à la

parturition du futur.




Il y a là-bas du bon et du mauvais; je devrais dire: de l'ex-

cellent et du pire. L'excellent fut obtenu au prix, souvent,

d'un immense effort. L'effort n'a pas toujours et partout

obtenu ce qu'il prétendait obtenir. Parfois l'on peut penser:

pas encore. Parfois le pire accompagne et double le

meilleur; on dirait presque qu'il en est la conséquence. Et

l'on passe du plus lumineux au plus sombre avec une

brusquerie déconcertante. Il arrive souvent que le voya-

geur, selon des convictions préétablies, ne soit sensible qu'à

l'un ou qu'à l'autre. Il arrive trop souvent que les amis de

l'U.R.S.S. se refusent à voir le mauvais, ou du moins à le

reconnaître; de sorte que, trop souvent, la vérité sur

l'U.R.S.S. est dite avec haine, et le mensonge avec amour.
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Or, mon esprit est ainsi fait que son plus de sévérité

s'adresse à ceux que je voudrais pouvoir approuver tou-

jours. C'est témoigner mal son amour que le borner à la

louange et je pense rendre plus grand service à l'U.R.S.S.

même et à la cause que pour nous elle représente, en par-

lant sans feinte et sans ménagement. C'est en raison même

de mon admiration pour l'U.R.S.S. et pour les prodiges

accomplis par elle déjà, que vont s'élever mes critiques; en

raison aussi de ce que nous attendons encore d'elle; en rai-

son surtout de ce qu'elle nous permettait d'espérer.




Qui dira ce que l'U.R.S.S. a été pour nous? Plus qu'une

patrie d'élection: un exemple, un guide. Ce que nous

rêvions, que nous osions à peine espérer mais à quoi ten-

daient nos volontés, nos forces, avait eu lieu là-bas. Il était

donc une terre où l'utopie était en passe de devenir réalité.

D'immenses accomplissements déjà nous emplissaient le

coeur d'exigence. Le plus difficile était fait déjà, semblait-il,

et nous nous aventurions joyeusement dans cette sorte

d'engagement pris avec elle au nom de tous les peuples

souffrants.




Jusqu'à quel point, dans une faillite, nous sentirions-

nous de même engagés? Mais la seule idée d'une faillite est

inadmissible.




Si certaines promesses tacites n'étaient pas tenues que

fallait-il incriminer? En fallait-il tenir pour responsables

les premières directives, ou plutôt les écarts mêmes, les
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