
	 

	"Le Avventure di Maria”

	Dodici Racconti di Amicizia e Scoperta per Bambini che Stanno Diventando Grandi.

	 

	 

	 

	 

	

	

	DEDICA

	A Maria,

	la mia stella più luminosa, la mia avventura più bella, la mia ragione di ogni giorno.

	Questo libro è nato per te e da te.

	Con tutto l'amore del mondo, Papà

	

	

	 

	 

	 

	PREFAZIONE

	In questi dodici racconti, piccoli mondi indipendenti ma legati dal filo prezioso della scoperta, seguirete Maria attraverso un anno scolastico capace di trasformare ogni giorno in un’avventura. Tra i banchi di scuola, i sentieri del parco e l’orto della nonna, Maria scoprirà che crescere non significa solo diventare più alti, ma imparare a guardare il mondo con occhi nuovi.

	Insieme a lei vivrete momenti indimenticabili:

	- Il coraggio di agire: quando organizza la pulizia del parco per proteggere il suo grande tiglio dai rifiuti.

	- Il valore del pensiero: quando crea un regalo speciale per un amico, scoprendo che il tempo vale più di ogni moneta.

	- La forza dell’amicizia: quando aiuta Anna a trovare la luce per sconfiggere la paura del buio.

	- Il tesoro della mente: quando comprende che la conoscenza è l’avventura più grande che si possa intraprendere.

	- Il ritmo della natura: quando impara la pazienza nel silenzio operoso dell’orto della nonna.

	- L’accoglienza del cuore: quando apre la porta a nuovi compagni che portano storie e colori da terre lontane.

	- La vera vittoria: quando perde una gara ma scopre la propria forza e la bellezza della resilienza.

	- La scelta della verità: quando impara che proteggere qualcuno significa avere il coraggio di rompere il silenzio.

	- Il dono della libertà: quando salva un uccellino ferito e capisce che amare significa anche lasciar volare via.

	- Il peso dell’onestà: quando scopre che una piccola bugia può diventare un gigante, finché non si trova la forza di affrontarla.

	- L’unicità del talento: quando si accorge che il suo dono speciale è diverso da quello di chiunque altro.

	- Il cerchio che si chiude: quando, alla fine dell’anno, si guarda indietro e si riconosce cambiata, pronta per nuovi orizzonti.

	 

	 

	Ogni racconto è un invito:

	✓ Completo e indipendente: le storie possono essere lette nell’ordine che preferite.

	✓ Profondamente educativo: un racconto che affronta con delicatezza temi come l’onestà, l’empatia e la fiducia.

	✓ Autentico: non troverete prediche, ma esperienze vissute, dove la morale sboccia naturalmente tra le righe.

	✓ Coinvolgente: pensato per accompagnare i giovani lettori nel meraviglioso e a volte complicato viaggio verso se stessi.

	 

	Un ringraziamento profondo e sincero va a tutti gli insegnanti della scuola primaria che, con dedizione e quotidiana competenza, accompagnano i nostri figli nel delicato sentiero della crescita. Il loro lavoro non è solo trasmettere nozioni, ma donare con generosità i valori culturali, umani e civici che formano i cittadini di domani.

	In queste pagine, rivive l’esperienza di Maria e della sua classe, la quinta B, guidata da maestri che hanno saputo vedere oltre i banchi di scuola. I nomi che seguono rappresentano solo una piccola parte delle migliaia di insegnanti che meriterebbero di essere citati per la loro passione:

	Paola, Laura, Daniela, Teresa, Doriana, Isa, Carlo…

	A voi, e a tutti i maestri che ogni giorno scelgono di accendere una luce, va la nostra più sentita gratitudine.

	 

	 

	 

	 

	 

	Benvenuti nel mondo di Maria!

	L’avventura sta per iniziare…
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	CAPITOLO 1: L'ALBERO DEL PARCO

	 

	Il primo giorno di settembre, Maria si fermò di colpo davanti al grande tiglio. 

	I suoi occhi marroni si spalancarono. Il cuore le batté all'improvviso, forte, come quando corre troppo veloce.

	"No. No, no, no."

	Attorno al tronco rugoso c'erano bottiglie di plastica schiacciate, cartacce unte di ketchup, un sacchetto che ondeggiava appeso a un ramo basso come una bandiera triste. Il suo albero preferito — quello su cui si arrampicava ogni pomeriggio, quello che in primavera faceva fiori profumati che sembravano piccole stelle gialle — sembrava una discarica a cielo aperto.

	Sentì lo stomaco stringersi, come quando vedeva un animale ferito.

	"Chi è stato?" sbottò con i pugni stretti lungo i fianchi.

	Matteo, un suo amico, arrivò di corsa con il pallone sotto il braccio. Aveva dieci anni e la seguiva dappertutto, come un amico fedele. 

	"Maria, giochiamo?"

	"Guarda!" La voce di Maria tremava. Indicò i rifiuti sparsi nell'erba, alcuni infilati perfino tra le radici che spuntavano dalla terra. "Guarda cosa hanno fatto al nostro albero!"

	Matteo appoggiò il pallone per terra con un sospiro. Il vento fece tremolare le foglie del tiglio, come un sospiro triste.

	"È brutto."

	"Brutto?" Maria raccolse una bottiglia appiccicosa con due dita, facendo una smorfia. "È orribile! Come possono essere così... così..."

	"Maleducati?" suggerì una voce alle loro spalle, bassa e roca.

	Si girarono. Il signor Simone, il guardiano del parco, si avvicinava con la sua divisa verde sbiadita e il cappello sempre storto da un lato. Aveva almeno cent'anni — o forse settanta; Maria non era mai sicura — e conosceva ogni albero del parco per nome.

	"Più che maleducati, signor Simone, sono dei disastri ambientali!" 

	Maria usava le parole difficili quando era arrabbiata sul serio. Le usava come scudo, per non mostrare quanto le dolesse davvero vedere il tiglio così.

	Il signor Simone annuì lentamente, strofinandosi il mento. "Ieri sera c'è stata una festa di ragazzi più grandi. Hanno lasciato tutto così."

	"E lei non può pulire?"

	"Da solo?" Il guardiano si tolse il cappello e si asciugò la fronte rugosa. "Guarda quanta roba c'è. Ci vorrebbero almeno quattro persone e tre ore di lavoro."

	Maria guardò meglio. Aveva ragione. I rifiuti non erano solo attorno al tiglio, ma sparsi per tutta la zona: sotto le panchine, vicino ai cestini stracolmi, perfino nel cespuglio dove nidificavano i merli. Uno di quei merli — lo riconobbe dal petto giallo — volava nervoso da un ramo all'altro, come se cercasse la sua casa scomparsa sotto le cartacce.

	"Allora lo facciamo noi!" disse prima ancora di pensarci.

	"Noi chi?" Matteo incrociò le braccia sul petto, gli occhi preoccupati che scorrevano tra l'albero e il sacco della spazzatura più vicino.

	"Noi!" Maria era già in modalità "ho un'idea." Quando succedeva, era impossibile fermarla. Le veniva una scintilla negli occhi, le parole uscivano veloci e le mani gesticolavano disegnando progetti nell'aria. 

	"Chiamiamo Silvia e Roberta, e anche altri bambini della scuola!"

	Il signor Simone sorrise, quel sorriso lento e storto che aveva sempre. 

	"Bella idea, Maria. Ma serviranno guanti, sacchi per la spazzatura, qualcuno che coordini..."

	"Lei può aiutarci?"

	"Certo. Domattina, alle dieci?"

	"Perfetto!"

	Maria corse a casa così velocemente che Matteo dovette chiamarla tre volte prima che si ricordasse di lui. Le sue scarpe da ginnastica battevano sul marciapiede come tamburi, e nel petto sentiva qualcosa di caldo che cresceva: non era più rabbia, era qualcosa di diverso. Era la sensazione di poter fare qualcosa, invece di lamentarsi.

	Quella sera, a cena, ne parlò con mamma e papà tra un boccone di pasta e l'altro. Le mani le tremavano ancora un po' quando descriveva il tiglio coperto di spazzatura.

	"Voglio organizzare una pulizia del parco", annunciò, piantando la forchetta nel piatto.

	"Una cosa da sola?" chiese papà Maurizio, alzando un sopracciglio curvo. La luce della lampada sopra il tavolo gli illuminava la fronte.

	"No, con i miei amici. E il signor Simone."

	 

	Mamma Sonia posò la forchetta, i suoi occhi scuri che si addolcivano. 

	"È una bella iniziativa, tesoro. Ma sei sicura che i tuoi amici vorranno passare la mattinata a raccogliere immondizia invece di giocare?"

	Maria ci pensò. In effetti, non era il modo più divertente di passare un sabato. Ma poi pensò al merlo con il petto giallo, al tiglio che sembrava piangere, e sentì di nuovo quella scintilla calda nel petto.

	"Gli manderò un messaggio stasera."

	Dopo cena, prese il tablet — che poteva usare solo mezz'ora al giorno, regola ferrea della famiglia — e scrisse nel gruppo della classe:

	"EMERGENZA PARCO!  Il tiglio è pieno di spazzatura. Domani mattina alle 10 pulizia volontaria. Chi viene?"

	Fissò lo schermo. Il riflesso blu le illuminava il viso. Un minuto. Due minuti. Il cuore le si strinse un po'. E se nessuno voleva venire? 

	E se pensavano che fosse una cosa da secchioni?

	 

	Poi arrivò il primo messaggio. Mattia: "Io ci sono! Porto i miei guanti da giardinaggio."

	Anna: "Vengo anch'io!"

	Poi Darius, poi Roberta, poi altri tre compagni. Alla fine erano in otto.

	Maria spense il tablet con un sorriso enorme che le faceva male le guance. Otto bambini. Non era l'intera classe, ma era un inizio. 

	E gli inizi, pensò, ricordando qualcosa che le aveva detto la nonna, sono la parte più importante.

	La mattina dopo, al parco, scoprì che organizzare era più difficile di quanto pensasse.

	"Io voglio raccogliere le bottiglie!" gridò Mattia, aggrappandosi a un sacco nero come se fosse un tesoro.

	"No, quelle le prendo io!" insistette Roberta, tirando dall'altra parte.

	Silvia guardava una cartaccia unta di grasso, facendo una smorfia. 

	"Io quella non la tocco neanche con i guanti. È disgustosa."

	 

	Maria si guardò intorno, confusa. Il parco sembrava ancora più grande di ieri, i rifiuti si moltiplicavano come conigli. Il sole di settembre batteva forte, e lei sentiva già le gocce di sudore scenderle sulla schiena.

	Il signor Simone le si avvicinò, appoggiandosi su una pala come su un bastone. 

	"Vuoi un consiglio?"

	"Sì, per favore." La voce di Maria uscì più piccola di quanto volesse.

	"Dividi il parco in zone. Ogni squadra si prende una zona."

	Maria annuì. Poteva funzionare. Poteva davvero funzionare.

	"Okay, tutti fermi!" chiamò con la voce più forte che aveva, la stessa che usava per chiamare il cane quando scappava.

	I bambini smisero di litigare. Otto paia di occhi la fissarono.

	"Facciamo così: Darius e Mattia, voi prendete la zona vicino alle panchine. Silvia e Roberta, quella vicino ai giochi. Io e Anna l'area dell'albero."

	 

	"E noi?" chiese Matteo, che era venuto con suo fratello Luigi. 

	I due fratelli sembravano gemelli, con gli stessi capelli rossi e le stesse lentiggini.

	"Voi fate la ronda e svuotate i sacchi quando sono pieni! Siete la nostra squadra di soccorso."

	Il piano funzionò. Per un po'.

	Dopo venti minuti, Maria era sudata, aveva le mani sporche nonostante i guanti di gomma gialli, e aveva riempito solo metà sacco. I rifiuti sembravano moltiplicarsi, uscire da sottoterra come mostri in una favola. Una bottiglia, due, tre. Sempre di più.

	"È impossibile!" sbuffò, lasciandosi cadere sull'erba con le gambe distese. "Ce ne sono troppi! Non finiranno mai!"

	Darius si sedette vicino a lei, con il suo sacco nero gonfio come una pancia piena. "Ma guarda." Indicò il tiglio con il mento. "Si vede già il tronco. Prima era tutto coperto."

	Maria guardò meglio. Aveva ragione. Dove prima c'era solo un cumulo di plastica colorata, ora si intravedeva la corteccia grigia, rugosa come la pelle della nonna. L'albero respirava di nuovo. E anche se c'era ancora tanto da fare, loro stavano facendo qualcosa. Non stavano semplicemente guardando.

	Si alzò, scrollandosi l'erba dai pantaloni. "Okay, riprendiamo."

	Verso mezzogiorno, il signor Simone chiamò tutti con un fischio acuto tra le dita. "Ragazzi, venite a vedere."

	Avevano riempito dodici sacchi neri. DODICI. La zona attorno al tiglio era pulita, l'erba verde tornava a vedersi. Le panchine brillavano al sole. I cespugli erano liberati dalla plastica, e il merlo dal petto giallo saltellava già nell'erba, cercando vermi.

	"Avete fatto un lavoro incredibile", disse il guardiano, e nei suoi occhi vecchi c'era qualcosa di lucido. "Guardate la differenza."

	Maria guardò il suo albero. I rami si muovevano nel vento, leggeri, come se stessero applaudendo. Sembrava felice, se un albero poteva essere felice. E forse, pensò Maria, poteva. Forse gli alberi sentivano le cose in modo diverso, più lento, ma sentivano.

	"Signor Simone", disse Roberta, "ma perché la gente butta tutto per terra? I cestini sono lì."

	"Pigrizia, superficialità: non pensano alle conseguenze. Non vedono ciò che non vogliono vedere."

	"Ma noi possiamo insegnarglielo!" disse Maria, e le tornò quell'espressione da "ho un'idea", quella che faceva accendere la stanza anche al buio. 

	"Facciamo dei cartelli!"

	"Cartelli?"

	"Sì! Con scritto... aspetta..." Maria ci pensò, cercando le parole giuste. "Questo parco è di tutti. Teniamolo pulito!"

	Matteo aggiunse: "Potremmo disegnare dei poster! Io so fare le scritte in 3D."

	Il signor Simone sorrise. "E io posso plastificarli e appenderli ai cancelli. Tutti li vedranno entrando."

	Quel pomeriggio, a casa, mentre mamma le medicava un graffio sul ginocchio — era inciampata inseguendo un sacchetto volante portato dal vento — Maria ripensò alla mattinata.

	 

	"Mamma, secondo te abbiamo fatto qualcosa di importante?"

	"Secondo me sì. Perché?"

	"Perché eravamo solo otto bambini. Il parco è grande. I rifiuti torneranno, ne sono sicura."

	Mamma le spostò una ciocca di capelli dagli occhi, quel gesto che faceva sempre quando pensava cose importanti. "Sai cosa penso? 

	Che le grandi cose iniziano sempre con piccoli gesti. Oggi otto bambini hanno pulito un parco. Ma domani, qualcuno che passa di lì vedrà il parco pulito e ci penserà due volte prima di buttare qualcosa per terra. E magari lo dirà a un amico. Le cose belle si diffondono, Maria. Come i semi che porta il vento."

	Maria annuì, anche se non era sicura di capire tutto. Ma le piaceva l'idea. Le piaceva pensare che il loro lavoro potesse continuare a vivere, invisibile, come le radici degli alberi.

	La settimana dopo, i cartelli erano appesi in tutto il parco. 

	Li aveva disegnati Roberta, con colori brillanti e un tiglio sorridente al centro, e il signor Simone li aveva plastificati contro la pioggia.

	Maria andò a controllare il suo albero. Sotto c'erano solo foglie secche e un riccio che faceva il nido tra le radici, raccolto su se stesso come una palla di spine vivente.

	Si arrampicò fino al primo ramo — quello più basso, quello che aveva imparato a raggiungere a otto anni — e si sedette, con i piedi che dondolavano nell'aria. Da lassù vedeva tutto il parco: i bambini che giocavano a pallone, i genitori sulle panchine che chiacchieravano, il signor Simone che innaffiava le aiuole con un tubo verde.

	"Grazie", sussurrò all'albero, appoggiando la guancia sulla corteccia ruvida.

	Il vento fece frusciare le foglie, mille foglie che sembravano sussurrare in risposta.

	Maria pensò che forse mamma aveva ragione. Forse otto bambini e dodici sacchi di spazzatura non cambiavano il mondo. Ma cambiavano quel pezzetto di mondo, quel parco, quel sabato mattina. E per lei, in quel momento, con il sole che scaldava la faccia e il profumo del tiglio nell'aria, era più che abbastanza.

	 

	[image: Image]Quella sera, Maria scrisse sul suo Diario delle Scoperte:

	15 settembre

	[image: Image]Domanda di oggi: Possono otto bambini cambiare il mondo?

	[image: Image]Risposta trovata: Possono cambiare il loro pezzetto di mondo. E forse è già tanto. Forse è l'unico modo in cui il mondo cambia davvero: un pezzetto alla volta.

	Prossima avventura: Domani è il compleanno di Mattia. Devo ancora trovare un regalo...

	Chiuse il diario e lo nascose sotto il cuscino, dove nessuno poteva trovarlo. Fuori, la luna illuminava il giardino. E da qualche parte, nel parco lontano, il tiglio continuava a crescere, lento e forte, radice dopo radice.
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	CAPITOLO 2: IL COMPLEANNO DI MATTIA

	 

	Ottobre era arrivato senza che Maria se ne accorgesse. Un ottobre dorato, con le foglie dei tigli del parco che diventavano gialle come monete, e la luce del pomeriggio che si faceva più bassa, più morbida.

	Maria sedeva sul pavimento della sua camera, le gambe incrociate, e fissava il salvadanaio a forma di maialino rosa. Lo scosse ancora una volta, anche se sapeva già cosa avrebbe sentito: tre monete che tintinnavano tristemente come campane lontane.

	"Due euro e venti centesimi", mormorò, contando le monete sul palmo della mano. "Mamma mia."

	Il compleanno di Mattia era tra tre giorni. Tre giorni! E lei aveva solo due euro e venti centesimi, appena sufficienti per comprare una cioccolata e forse un bigliettino.

	Aprì il cassetto della scrivania. Dentro c'era il suo tesoro: pastelli colorati consumati fino al midollo, figurine attaccate con lo scotch, elastici intrecciati a mano, un sasso a forma di cuore trovato al mare l'estate prima — quel sasso liscio e grigio che le ricordava le onde — ma nessun biglietto da dieci euro miracolosamente dimenticato. Nessun tesoro nascosto.

	"Maria, a pranzo!" chiamò mamma dal piano di sotto, la voce che saliva per le scale era accompagnata da un profumo di ragù.

	A tavola, Maria spinse gli gnocchi nel piatto senza molto appetito. 

	Le forme morbide le sembravano estranee, lontane. Non riusciva a pensare altro che al salvadanaio vuoto e al sorriso di Mattia che si sarebbe spento quando avesse visto il suo regalo misero.

	"Tutto bene, tesoro?" chiese papà. Aveva gli occhi castani di Maria, ma più stanchi, più buoni.

	"Sì. No. Non lo so." Posò la forchetta. Il metallo tintinnò contro il piatto. "È che... venerdì è il compleanno di Mattia."

	"Che bello!" disse mamma. "Farai una bella festa, immagino. Ci saranno palloncini, la torta..."

	"Sì, ma io non ho un regalo."

	Mamma e papà si scambiarono uno di quegli sguardi che i genitori fanno quando i figli crescono e loro non sanno più come aiutarli.

	"Quanto hai risparmiato?" chiese papà, appoggiando il gomito sul tavolo.

	"Due euro e venti."

	"Centesimi?"

	Maria annuì, sentendo le guance scaldarsi. 

	Due euro e venti centesimi. 

	Non bastavano nemmeno per un libro usato.

	Mamma e papà si guardarono di nuovo. Poi papà si chinò in avanti, quella luce negli occhi che aveva quando stava per dire qualcosa di importante.

	"Maria", disse con la voce bassa, quella che usava per le cose serie, 

	"cosa ti piacerebbe regalare a Mattia?"

	"Un libro!" La risposta uscì immediata, come un fiore che sboccia. 

	"Lui adora leggere. Ma i libri costano tipo quindici euro. Anche venti! 

	Soprattutto quelli belli, quelli con le copertine rigide..."

	"Mmh." Papà si grattò il mento, quella cosa che faceva quando pensava. 

	"E se invece di comprare qualcosa, tu creassi qualcosa?"

	Maria lo guardò confusa. "Tipo cosa?"

	"Non lo so. Tu conosci Mattia meglio di me. Cosa lo renderebbe davvero felice? Non un oggetto qualsiasi, ma qualcosa che... che parla di voi. 

	Della vostra amicizia."

	Maria ci pensò per tutto il pomeriggio. Seduta sul pavimento, con le spalle contro il letto, guardava fuori dalla finestra. Il cielo di ottobre si tingeva di arancione, e le prime stelle cominciavano a spuntare, timide.

	Cosa rendeva felice Mattia?

	I libri, certo. Ma non poteva comprarglieli. Gli esperimenti scientifici, quelli che faceva con le lattine e l’aceto frizzante. Le stelle, che guardava con il telescopio piccolo che gli aveva regalato il papà. Gli piaceva quando facevano i quiz insieme: lui che le chiedeva nomi di dinosauri e lei che indovinava sempre sbagliando.

	E adorava quel suo quaderno.

	Quel quaderno nero con la copertina consumata, dove scriveva osservazioni sulla natura. Come uno scienziato vero, diceva sempre. Annotava le forme delle nuvole, il numero di petali dei fiori, il comportamento delle formiche.

	Aspetta.

	Un quaderno.

	"Ho un'idea!" gridò, saltando in piedi così in fretta che sbatté il gomito contro lo scaffale.

	Corse in cameretta e rovistò nell'armadio. Cartelle, scatole di scarpe, sacchetti di tessuto. Finalmente trovò quello che cercava: un quaderno nuovo, con la copertina nera liscia come la pelle di una foca, che le aveva regalato la nonna a Natale e che non aveva mai usato. Pagine bianche, perfette, che odoravano di carta e possibilità.

	Ma un quaderno normale non bastava. Doveva essere speciale. Doveva essere... scientifico.

	Maria scese in cucina correndo, le ciabatte che battevano sulle scale come tamburi. "Mamma, posso usare i colori acrilici?"

	"Per cosa?"

	"Un regalo per Mattia. Te lo prometto, pulirò tutto. Sarà un lavoro ordinato, come in un laboratorio."

	Mamma sorrise, quel sorriso che aveva quando vedeva Maria accesa da un'idea. 

	"D'accordo. Ma stendi i giornali sul tavolo. E metti la vecchia maglietta di papà, quella con i buchi."

	Per le due ore successive, Maria fu concentrata come non lo era mai stata nemmeno durante le verifiche di matematica. Il mondo fuori scomparve: non c'erano più il compleanno, l'ansia, i due euro e venti centesimi. C'era solo il pennello, il nero della copertina, e l'immagine che si formava sotto i suoi occhi.

	Con un pennello sottile dipinse un cielo stellato: puntini bianchi, gialli, azzurri. Stelle di tutte le dimensioni, alcune grandi come monete, altre piccole come granelli di sabbia. In alto, in lettere dorate che brillavano alla luce della lampada, scrisse: "Il Quaderno dello Scienziato — Di Mattia".

	Poi, con il permesso di mamma, andò al computer e cercò informazioni sulle costellazioni. Cassiopea, Orione, il Grande Carro. Ne stampò tre pagine, le ritagliò con cura chirurgica.

	Con la sua calligrafia migliore — quella che usava solo per le occasioni speciali, quando ogni lettera doveva essere perfetta — scrisse sulla prima pagina del quaderno:

	"Caro Mattia,

	Questo è il tuo quaderno per scoprire il mondo.

	Scrivici le tue osservazioni scientifiche, i tuoi esperimenti, le tue domande.

	Un vero scienziato come te ne ha davvero bisogno.

	Buon compleanno! 

	Maria"

	Incollò le pagine sulle costellazioni nelle pagine seguenti, creando una sorta di atlante personale. Poi ci pensò ancora, la testa china sul quaderno, e aggiunse qualcosa: nella tasca interna della copertina mise il sasso a forma di cuore che aveva trovato al mare.

	"Perché è la prima cosa da studiare del quaderno", si spiegò da sola, sorridendo. "Mattia adorerà capire di che tipo di roccia è. Magari è un meteorite! O un fossile!"

	Il giorno del compleanno, Maria arrivò alla festa con il pacchetto avvolto in carta di giornale — l'unica che aveva in casa, con le notizie di ieri ancora visibili — e legato con uno spago rosso trovato nel cassetto della cucina.

	Nel giardino di Mattia c'erano palloncini colorati che danzavano legati ai cancelli, una tavola piena di pizzette che profumavano di pomodoro e origano, e una pila di regali già scartati: videogiochi con le custodie lucide, palloni nuovi che odoravano di gomma, costruzioni costose con le istruzioni in tre lingue.

	Maria guardò il suo pacchetto di carta di giornale. Le sembrò così piccolo, così povero. Così diverso dagli altri.

	"Forse potevo chiedere soldi a mamma", sussurrò a Roberta, che era arrivata con lei e indossava un vestito a fiori. "Avevo paura di no, ma ora..."

	"Perché? Cos'hai portato?"

	"Solo un quaderno. L'ho fatto io."

	Roberta le strinse la mano. Le sue dita erano calde. "Secondo me è perfetto. Mattia non è uno a cui piacciono le cose solo perché costano."

	Mattia le vide e corse verso di loro, i capelli arruffati dal vento di ottobre. "Maria! Roberta! Venite, stiamo per fare la caccia al tesoro! Ho nascosto gli indizi ieri sera con il papà!"

	La festa fu divertente. Giocarono, risero, mangiarono la torta al cioccolato con la crema che faceva baffi neri su tutti. Ma Maria continuava a guardare il suo regalo in disparte, accanto agli altri pacchi scartati con le carte lucide e i fiocchi professionali.

	Quando fu il momento dei regali, Mattia aprì il suo per ultimo. 

	Lo riconobbe subito, dallo spago rosso e dalla carta di giornale.

	Strappò la carta con le mani un po' unte di cioccolata. Sotto c'era il quaderno.

	Per un momento non disse nulla. Guardava la copertina stellata, accarezzava le lettere dorate con un dito, come se fossero in rilievo. I suoi occhi — verdi, con le lentiggini sul naso — si fermarono sul titolo.

	"L'hai fatto tu?" chiese, con una voce strana, roca.

	Maria annuì, sentendo il cuore batterle forte. "Mi dispiace se non è... se non è come gli altri regali. Io non avevo soldi per... per un libro vero. Ma ho pensato che tu..."

	"Maria." Mattia la interruppe. La guardava con gli occhi lucidi, quella luce che aveva quando guardava le stelle attraverso il telescopio. 

	"Questo è il regalo più bello che abbia mai ricevuto."

	Il giardino si fece silenzioso. Qualcuno smise di masticare. Un palloncino scoppiò in lontananza, ma nessuno ci badò.

	"Davvero?" La voce di Maria uscì come un soffio.

	"Davvero!" Mattia aprì il quaderno, lesse la dedica con un dito seguendo le parole, scoprì le pagine sulle costellazioni con occhi che si facevano sempre più grandi. Quando trovò il sasso esclamò: "Un campione geologico! Maria, questo è... è perfetto! 

	È proprio quello che volevo!"

	Gli altri bambini si avvicinarono curiosi, formando un semicerchio.

	"È fantastico!" disse Giacomo, chinandosi per vedere meglio. "L'hai fatto davvero tu? Con le stelle e tutto?"

	"Sì", rispose Maria, e questa volta non si sentiva più a disagio. 

	Si sentiva... alta. Leggera. Come quando si arrampica sull'albero e il vento ti scompiglia i capelli.

	"Io voglio un regalo così per il mio compleanno," disse Silvia con quella sua voce cantilenante. "Non mi interessano i videogiochi. Voglio qualcosa fatto da qualcuno per me."

	Mattia teneva il quaderno stretto al petto, come si stringe un gatto che ha paura. "Questo me lo porto dappertutto. Giuro. Lo uso per tutto."

	Più tardi, mentre tornavano a casa, Roberta camminava vicina a Maria. Le strade di ottobre erano coperte di foglie gialle che scricchiolavano sotto i piedi.

	"Visto? Te l'avevo detto."

	"Cosa?"

	"Che era perfetto."

	Maria sorrise. Aveva ancora due euro e venti centesimi nel salvadanaio, ma non le importava più. Non le importava per niente.

	Quella sera, mentre mamma le rimboccava le coperte — quelle coperte calde che odoravano di lavanda — Maria disse: "Papà aveva ragione."

	"Su cosa?"

	"Creare qualcosa è meglio che comprarlo."

	Mamma le diede un bacio sulla fronte. Aveva le mani morbide, quelle di mamma. "Sai perché?"

	"Perché ci metti tempo e pensiero?"

	"Esatto. E quando ci metti tempo e pensiero, ci metti anche un pezzo di te. Delle tue emozioni, dei tuoi ricordi, del tempo che hai dedicato a pensare a cosa avrebbe reso felice l'altra persona. Ed è quello che rende un regalo davvero speciale."

	Maria ci pensò nel buio della sua camera, con solo la luce della luna che entrava dalla finestra. Era vero. Il quaderno che aveva fatto per Mattia era un pezzo di lei: della sua creatività, della loro amicizia, del tempo che aveva dedicato a pensare a cosa lo avrebbe reso felice.

	I videogiochi erano belli, sì. Ma chiunque poteva comprarli in un negozio, con la stessa confezione lucida, lo stesso prezzo, per chiunque. Il quaderno dello scienziato, invece, era unico. Esisteva solo quello, nel mondo intero. E sarebbe esistito solo quello, per sempre.

	Il sabato dopo, al parco, Mattia arrivò con il quaderno sotto il braccio. Lo teneva stretto, come un tesoro.

	"Guarda!" Lo aprì a una pagina dove aveva disegnato uno schizzo del tiglio di Maria, con annotazioni sulle foglie — "ovali, dentellate, verde scuro" — la corteccia — "rugosa, grigia, con muschio a nord" — l'altezza stimata — "circa otto metri". 

	"Ho già riempito dieci pagine!"

	"Sul serio?"

	"È il mio oggetto preferito. Lo uso per tutto. Ieri ho studiato le formiche del giardino. Oggi voglio vedere quali uccelli ci sono qui al parco."

	Maria sentì il petto riempirsi di qualcosa di caldo. Era orgoglio? Era felicità? Forse tutte e due insieme, mescolate come colori su una tavolozza.

	"Posso aiutarti?"

	"Certo! Tu sei bravissima a riconoscere gli uccelli. Io li vedo, ma non so mai come si chiamano."

	Si sedettero su una panchina, con il quaderno aperto tra loro. 

	Mattia aveva anche portato le matite colorate e disegnava quello che vedevano: un pettirosso sul ramo basso, un passero che saltellava tra i rifiuti — ancora pochi, dopo la pulizia — una gazza che volava via con qualcosa di lucido nel becco.

	"Quello è un merlo", disse Maria, indicando un uccello nero che saltellava nell'erba. "Vedi il becco giallo?"

	Mattia scrisse "MERLO" in stampatello, con la M grande e orgogliosa. 

	"E quello?"

	"Una cinciallegra. Vedi il petto giallo? Ha anche una cresta nera sulla testa, come un cappellino."

	Francesco li raggiunse di corsa, il pallone sotto il braccio sudato. "Cosa fate?"

	"Osservazioni scientifiche", spiegò Mattia, molto serio, con la lingua tra i denti mentre disegnava.

	"Posso aiutare?"

	"Certo. Tu conta quanti merli vedi. E annota anche dove: sotto quali alberi, se sono da soli o in gruppo."

	I tre bambini passarono il pomeriggio così: osservando, annotando, disegnando. Il quaderno si riempiva di scoperte, di nomi, di piccole verità sul mondo.

	Mentre il sole di ottobre cominciava a scendere, tingendo il cielo di arancione e rosa, Maria guardò Mattia che scriveva concentrato, con la lingua tra i denti e la fronte aggrottata. 

	Il suo regalo non aveva la scatola lucida né un marchio famoso. 

	Non era costato quindici euro.

	Ma aveva qualcosa di meglio. Aveva fatto sì che il suo migliore amico potesse essere ancora più felice facendo ciò che amava. 

	Aveva dato forma alla sua passione, gli aveva dato uno strumento per crescere.

	E questo, pensò Maria guardando le nuvole rosa che si allungavano sul cielo come strisce di caramella, valeva molto più di venti euro. Valeva più di qualsiasi prezzo.

	Quella sera, mentre tornava a casa con il passo leggero, Maria scrisse sul suo Diario delle Scoperte:
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	18 ottobre

	[image: Image]Domanda di oggi: Cosa rende speciale un regalo?

	[image: Image]Risposta trovata: Non il prezzo, ma il pensiero. Il tempo dedicato a capire cosa rende felice l'altra persona. Quando regali qualcosa fatto da te, regali un pezzo del tuo tempo, e il tempo è la cosa più preziosa che abbiamo.

	Prossima avventura: Anna mi ha detto che ha paura del buio. Non lo sapevo. Devo parlarne con lei...

	Chiuse il diario e lo nascose sotto il cuscino. Fuori, la luna di ottobre brillava alta, piena e gialla come una moneta d'oro. 

	E da qualche parte, in una casa non lontana, Mattia stava probabilmente ancora disegnando nel suo quaderno, riempiendo pagina dopo pagina di meraviglie.
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	CAPITOLO 3: LA PAURA DI ANNA

	 

	Novembre si era insinuato tra ottobre e dicembre con i suoi giorni corti e il cielo basso, grigio come cenere. Le foglie cadute dagli alberi formavano tappeti dorati nei giardini, e l'aria odorava di legna bruciata e di terra umida dopo la pioggia.

	Maria stava camminando verso casa quando la vide. Anna era seduta da sola sulla panchina vicino all'ingresso del parco, le spalle curve come se portasse un peso invisibile. I suoi capelli biondi, solitamente raccolti in due trecce ordinate, erano sciolti e coprivano metà viso. Non si muoveva, nonostante il vento freddo le scompigliasse i capelli.

	"Anna?" Maria si avvicinò cauta, come si avvicina a un uccellino ferito. 

	"Tutto bene?"

	Anna alzò lo sguardo. Gli occhi azzurri erano rossi, gonfi. Aveva pianto, e non poco.

	"Non posso," disse, con una voce così bassa che Maria dovette chinarsi per sentirla. "Non posso proprio."

	"Non puoi cosa?"

	Anna strinse le mani tra le ginocchia. Le dita erano bianche, senza sangue.

	"La recita. Domani. Devo recitare una poesia davanti a tutta la scuola. Nel palazzetto. Con le luci. E il microfono. E tutti quegli occhi che mi guardano." Un brivido le attraversò le spalle. "Non ce la faccio, Maria. Mi viene il vuoto allo stomaco solo a pensarci."

	Maria si sedette accanto a lei. La panchina era fredda, anche attraverso i pantaloni. Pensò alla settimana prima, quando Anna le aveva confidato la sua paura del buio. Non aveva idea che fosse così grave, così paralizzante.

	"Ma sei bravissima," disse. 

	"Ricordi quando hai recitato 'La volpe e l'uva'? 

	Tutti hanno applaudito tantissimo."

	"Era diverso." Anna scosse la testa, facendo volare i capelli biondi. 

	"Era in classe, con pochi bambini. Lì... lì ci saranno genitori, insegnanti, tutti. E le luci... quelle luci forti che ti accecano. 

	Non vedrò niente, tranne il buio. E nel buio ci sono tutti quegli occhi."

	Maria capì. Non era solo la paura di sbagliare. Era la paura del buio che si nasconde dietro le luci, la paura di essere vista senza vedere.

	Stavano così, in silenzio, quando una voce alle loro spalle le fece saltare.

	"Scusate. Non volevo spaventarvi."

	Si girarono. Un ragazzo che Maria non aveva mai visto stava in piedi sul sentiero, a un metro di distanza. Aveva circa dieci anni, come loro, ma sembrava diverso. I capelli erano neri e ricci, con riflessi castani che brillavano dove il sole li colpiva. La pelle era olivastra, come quella della signora che gestiva la pizzeria in centro. Gli occhi... gli occhi erano di un marrone così scuro da sembrare quasi neri, grandi e intelligenti.

	Indossava un giaccone blu un po' largo e jeans scuri, con scarpe da ginnastica bianche immacolate. In mano teneva un quaderno verde e una mela morsicata.

	"Mi chiamo Saif", disse, con un accento strano che Maria non riuscì a identificare. "Sono nuovo. Mi sono trasferito qui due settimane fa. 

	Vado nella vostra scuola, ma in un'altra classe."

	Maria lo guardò curiosa. "Io sono Maria, e lei è Anna."

	Saif annuì, serio. Poi i suoi occhi scuri si posarono su Anna, che aveva di nuovo chinato la testa, nascondendo il viso tra i capelli.

	"Mi dispiace sentire", disse Saif, con quella sua voce calma che sembrava più vecchia di lui. "Avevo paura anche io. Molta paura."

	Anna alzò lo sguardo, sorpresa. "Di cosa?"

	"Di parlare. Di dire parole in italiano." Saif fece una pausa, mordicchiando la mela. "Vengo dall'Egitto. Da Alessandria, una città sul mare. 

	Lì parlavo arabo. Qui tutto è diverso. Le parole sono diverse, i suoni sono diversi. Quando ho iniziato la scuola, avevo paura di aprire bocca. Temevo di dire le cose sbagliate, di sembrare stupido."

	Maria e Anna lo fissarono. Non avevano mai conosciuto nessuno venuto dall'Egitto.

	"E... come hai fatto?" chiese Anna, la voce un po' più forte ora, interessata.

	Saif sorrise. Era un sorriso lento, che partiva dagli occhi. "Mio padre mi ha detto una cosa. Mi ha detto: 'Saif, il coraggio non è non avere paura. Il coraggio è avere paura e farlo comunque'. Così ho iniziato. Una parola alla volta. Un saluto. Una domanda. Oggi parlo ancora con l'accento, faccio errori, ma parlo. E ogni volta che parlo, ho meno paura."

	Anna lo guardava con occhi diversi ora. Non c'era più solo la tristezza, c'era qualcos'altro. Curiosità, forse. O speranza.

	"Ma la recita è domani", disse Anna. "Non ho tempo di imparare a non avere paura."

	Saif ci pensò, finendo la mela. Poi disse: "Forse non devi imparare a non avere paura. Forse devi solo... trovare un modo per portarla con te. Come una compagna, non come un nemico."

	"Cosa intendi?"

	"Nel mio paese", disse Saif, sedendosi sull'erba davanti alla panchina, ignorando il freddo, "c'è una storia. Una storia antica, dei tempi dei faraoni. Si racconta che ogni persona abbia dentro di sé due voci. Una voce che dice ‘non ce la farai, sei debole, tutti ti giudicheranno’. E una voce che dice ‘puoi farcela, sei forte, hai qualcosa di bello da dare’. La paura è la prima voce. Ma la seconda voce è più forte, se la ascolti."

	Maria era affascinata. "E come si fa ad ascoltare la seconda voce?"

	Saif si tolse lo zaino — nero, con una patch colorata cucita sopra che sembrava un occhio stilizzato — e ne tirò fuori un oggetto piccolo, piegato a ferro di cavallo, di metallo scuro con dei sonagli infilati su delle aste.

	"Questo", disse, impugnandolo delicatamente, "me l'ha regalato mia nonna prima di partire. Si chiama sistro. È uno strumento musicale antico. Quando avevo paura di parlare a scuola, lo stringevo in tasca. E quando sentivo la paura crescere, lo agitavo piano. Il suono mi ricordava la voce di mia nonna, che mi diceva: 'Sei forte, Saif. Sei forte come i nostri antenati'."

	Fece ruotare il sistro. Un suono leggero, cristallino, si generò dai piccoli dischi di metallo. Sembrava il vento che gioca con le foglie, o la pioggia che cade su un tetto di latta.

	"Vuoi provare?" chiese Saif, porgendolo ad Anna.

	Anna esitò. Poi, lentamente, prese lo strumento. Era leggero, liscio, caldo dal tocco di Saif.

	"Stringilo quando hai paura", disse Saif. "E pensa: ho paura, sì, ma ho anche qualcosa di bello da dire. La tua poesia. Qualcosa che solo tu puoi dare in quel momento."

	Anna guardò il sistro nelle sue mani bianche. Poi guardò Saif, con quegli occhi scuri gentili. E per la prima volta da ore, sorrise. Un sorriso piccolo, timido, ma vero.

	"Grazie", disse.

	Saif si alzò, scrollandosi l'erba dai jeans. "Devo andare. Mio padre mi aspetta. Ma... posso venire alla recita? A sostenervi?"

	"Davvero?" chiese Maria.

	"Sì. Mi piace vedere le persone brave che fanno cose coraggiose. Mi dà speranza."

	E se ne andò, con il passo leggero, mangiando un'altra mela che tirò fuori dallo zaino. Lo guardarono allontanarsi, con il giaccone blu che svolazzava leggero nel vento di novembre.

	"È strano", disse Anna, ancora guardando il Sistro. "È arrivato da un altro paese, con un'altra lingua, eppure sembra... sembra capirmi meglio di chiunque altro."

	"A volte, chi ha provato la paura sa riconoscerla negli altri", disse Maria, pensando alla settimana prima, al parco, alla paura di non riuscire a pulire tutto.

	La sera prima della recita, Anna non dormì bene. Maria lo sapeva perché le aveva mandato tre messaggi dopo mezzanotte:

	"Sono ancora sveglia."

	"Il sistro è sul comodino."

	"Ho paura."

	Maria non sapeva cosa rispondere. Scrisse: "Saif ha detto che il coraggio è avere paura e farlo comunque. E io dico che tu sei la persona più coraggiosa che conosco."

	Il giorno dopo, il palazzetto della scuola era irriconoscibile. 

	File di sedie pieghevoli occupavano metà spazio. Un palco improvvisato si ergeva da un lato, con tende blu scuro che pendevano ai lati come ali di notte. E le luci... Maria capì subito cosa intendeva Anna. Erano luci fortissime, bianche, accecanti, che puntavano dritte verso il centro del palco, creando un cerchio luminoso che sembrava un pozzo di luce. Tutto intorno, oltre quel cerchio, c'era solo buio. Un buio denso, popolato di ombre e di occhi indistinti.

	Anna era in camerino, con altri bambini che si preparavano. Maria la raggiunse portandole un succo di frutta.

	"Come stai?"

	Anna era pallida. I capelli biondi erano raccolti in una coda alta, e indossava un vestito blu che le rendeva gli occhi ancora più azzurri. Sembrava una bambola di porcellana, fragile.

	"Ho il cuore che batte così forte che sento le vibrazioni nelle orecchie", disse Anna. "E le mani... guarda."

	Le tese. Tremavano, piccoli tremiti continui come foglie in tempesta.

	Maria prese una delle mani tra le sue. Erano fredde, sudate.

	"Saif è venuto", disse. "È in fondo, con gli altri spettatori. Ci ha salutato con la mano."

	Anna chiuse gli occhi. "Non ce la faccio, Maria. Non ce la faccio. 

	Appena salgo su quel palco, mi bloccherò. Dimenticherò le parole. 

	Tutti rideranno."

	"Non è vero."

	"Lo so che è vero. Lo sento qui." Si batté con una mano il petto.

	Maria guardò il palco, oltre la tenda. Sentiva le voci del pubblico, un brontolio sommesso come il mare lontano. Poi ebbe un'idea. Un'idea che le venne dal ricordo di Saif, della sua storia delle due voci.

	"Anna", disse, stringendo più forte la mano fredda dell'amica, 

	"chiudi gli occhi."

	"Sono già chiusi."

	"Immagina il palco. Vedi le luci?"

	"Sì. Sono accecanti."

	"Bene. Ora immagina che al posto del buio, dietro le luci, non ci siano occhi che giudicano. Immagina che ci sia... ci sia un prato. Il prato dietro casa tua, quello con le margherite. E ci sono io, seduta sul prato. E c'è Saif, che suona il sistro. 

	E c'è tua mamma, che ti sorride. E tu non stai recitando per loro. Stai raccontando una storia. Solo una storia, a persone che ti vogliono bene."

	Anna respirò profondamente. Una volta. Due volte. Tre.

	"Il prato", disse piano. "Le margherite."

	"Esatto."

	"E tu. E Saif. E mamma."

	"Esatto."

	Anna aprì gli occhi. Erano ancora spaventati, ma c'era qualcos'altro ora. Una scintilla.

	"La mia poesia", disse. "È bella. L'ho scelta io. Parla dell'autunno, delle foglie che cadono. Mi piace."

	"Allora raccontala. Solo a noi, nel prato."

	Quando fu il suo turno, Anna salì sul palco con le gambe che tremavano. Maria la vide dal bordo della tenda, con il cuore in gola. Anna camminò fino al centro del cerchio di luce, dove il microfono aspettava come un serpente nero.

	Per un momento, rimase immobile. Il silenzio si fece pesante, denso. Qualcuno nel pubblico tossì.

	Poi Maria vide la mano di Anna muoversi. Andò nella tasca del vestito — quella tasca che non c'era, ma Anna ci aveva messo il sistro di Saif, prestato per quella sera — e la strinse.

	La voce di Anna uscì timida, flebile:

	"Le foglie cadono... cadono lente... come farfalle stanche..."

	Una pausa. Troppo lunga. Maria sentì il sangue battere nelle tempie.

	Poi Anna alzò lo sguardo. Non verso il buio, non verso gli occhi invisibili. Guardò in alto, verso le luci, come se oltre quella accecante luminosità ci fosse davvero un prato, e delle margherite, e degli amici che aspettavano.

	La sua voce cambiò. Divenne più forte, più sicura:

	"...ma prima di cadere, hanno danzato col vento. Hanno visto il sole. Hanno nutrito l'albero. E anche cadendo, sono belle. 

	Perché cadere fa parte di volare."

	Finì. Il silenzio durò un secondo, due, tre. Poi le mani cominciarono a battere. Prima poche, poi molte, poi tutte. 

	Un applauso che cresceva come un'onda, che riempiva il palazzetto.

	Anna rimase lì, nel cerchio di luce, con il sistro stretto in mano. E sorrise. Non un sorriso timido, quella volta. 

	Un sorriso grande, luminoso, che competeva con le luci del palco.

	Quando scese, correndo verso di lei, Maria la strinse forte. Anna tremava ancora, ma era un tremore diverso. Era l'adrenalina, la gioia, la liberazione.

	"L'hai fatto", sussurrò Maria. "Sei stata grandiosa."

	"Ho avuto paura", disse Anna, con la voce roca."

	“Tanta paura. Ma ho recitato comunque."

	"Questo è il coraggio. Proprio quello che ha detto Saif."

	Trovarono Saif in fondo alla fila, in piedi tra gli adulti. 

	Aveva applaudito con le mani sopra la testa, e ora sorrideva, quel suo sorriso lento e gentile.

	"Sei stata bravissima", disse, quando si avvicinarono. "Avevi paura, ma la poesia era più forte della paura."

	"Grazie al sistro", disse Anna, porgendoglielo. "E grazie a te."

	Saif prese lo strumento, accarezzandolo con affetto. 

	"Ora è tuo. Te lo regalo."

	"Cosa? No, non posso... è di tua nonna..."

	"Mia nonna mi ha detto di darlo a qualcuno che ne ha bisogno. Qualcuno che deve imparare a superare la paura, invece di fuggirle. Tu sei quella persona."

	Anna guardò il sistro nelle sue mani. Poi guardò Saif, con gli occhi che si riempivano di lacrime. Ma erano lacrime diverse, questa volta. Lacrime di gratitudine.

	"Grazie", disse, e la parola conteneva tutto.

	Uscirono dal palazzetto insieme, i tre, nel pomeriggio grigio di novembre. L'aria era fresca, pulita, odorosa di pioggia imminente.

	"Saif", disse Maria, mentre camminavano lungo il viale alberato, "come mai ci hai aiutate? Non ci conoscevi nemmeno."

	Saif ci pensò, mordicchiando un'altra mela — dove le trovava sempre quelle mele? — e poi disse: "Perché quando sono arrivato qui, avevo paura. E nessuno mi ha aiutato. Ho dovuto imparare da solo. Ma ho pensato: se un giorno vedo qualcuno con la stessa paura, qualcuno che posso aiutare, lo farò. Così il mondo diventa più gentile. Un po' per volta."

	Maria pensò al parco, alla pulizia, all'idea che i piccoli gesti cambiassero il mondo pezzetto per pezzetto. Saif la pensava allo stesso modo, anche se veniva da un altro paese, parlava un'altra lingua, aveva un altro colore della pelle.

	"Vuoi essere nostro amico?" chiese Anna, all'improvviso, con quella sua voce che era tornata chiara, sicura.

	Saif la guardò sorpreso. Poi sorrise, quel sorriso che partiva dagli occhi scuri.

	"Sì", disse. "Mi piacerebbe molto."

	Si strinsero la mano, i tre, nel mezzo del viale. Sopra di loro, le foglie degli alberi cadevano lente, danzando col vento, dorate e belle.

	Quella sera, mentre la mamma di Anna le preparava una cioccolata calda con la panna montata, Maria sedeva sul divano di casa sua, con il Diario sulle ginocchia.
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	 Risposta trovata: Il coraggio non è non avere paura. È avere paura e farlo comunque. È stringere il Sistro e recitare la poesia. È arrivare da un altro paese e imparare una nuova lingua. È dare la propria paura a qualcuno, per aiutarlo a superare la sua.

	[image: Image]Prossima avventura: Saif ci ha parlato della sua città, Alessandria. Ha detto che c'è una biblioteca antica, più vecchia di mille anni. Voglio saperne di più...

	Chiuse il diario e guardò fuori dalla finestra. Novembre era grigio, sì, ma aveva portato qualcosa di prezioso. Aveva portato Saif. E aveva portato a Anna la scoperta che la paura poteva essere stretta in mano, come un sistro di metallo, e trasformata in musica.

	Fuori, una foglia cadde dall'albero davanti casa. Maria la seguì con lo sguardo, mentre danzava nel vento freddo, luminosa e coraggiosa.
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	CAPITOLO 4: IL MISTERO DELLA BIBLIOTECA

	 

	Dicembre era arrivato con la sua luce particolare, quella luce bassa e dorata che sembra venire da molto lontano, come se il sole fosse stanco di stagione. I rami degli alberi nel parco erano ormai spogli, disegni neri contro il cielo grigio, e l'aria odorava di braci e di mandarini.

	Maria stava camminando lungo il viale della scuola, con lo zaino pesante sulle spalle e il pensiero che vagava alla biblioteca di Alessandria. 

	Da quando Saif ne aveva parlato, tre settimane prima, non riusciva a levarglielo dalla testa. Una biblioteca antica, più vecchia di mille anni, che conteneva tutto il sapere del mondo antico. Immaginava sale immense, colonne di marmo, scaffali pieni di rotoli di papiro, e sussurri di voci che raccontavano storie di faraoni e di stelle.

	Fu in quel momento che lo vide.

	Un libro, caduto per terra, proprio sul bordo del marciapiede. Non era un libro qualunque: era vecchio, molto vecchio, con la copertina di pelle scura consumata ai bordi, come se fosse stata sfregata da centinaia di mani nel corso degli anni. Non c'era titolo sulla copertina, solo un simbolo impresso nell'angolo: un cerchio con dentro una specie di stella a otto punte.

	Maria si chinò a raccoglierlo. La pelle era ruvida sotto le dita, fredda, quasi umida. Sembrava... vivo, in un modo strano. Come se contenesse qualcosa che voleva essere letto. "Strano", mormorò, sfogliando le prime pagine.

	Le pagine erano ingiallite, ma non fragili. La calligrafia era fitta, difficile da decifrare, con lettere che sembravano danzare sulla carta. 

	Ma quello che colpì Maria furono i disegni: mappe antiche, simboli che ricordavano i geroglifici che Saif aveva disegnato sul quaderno, figure di animali — uccelli con ali stilizzate, serpenti che si mordevano la coda, scarabei dorati.

	E, in fondo a una pagina, una scritta a matita, fresca, recente:

	"Il tesoro è nascosto dove il sapere incontra il silenzio. Chi trova la chiave, trova la verità. — D."

	Maria sentì il cuore accelerare. Un tesoro? Una chiave? E chi era questo "D."?

	"Cosa hai lì?"

	La voce la fece sobbalzare. Damiano, il suo compagno di classe più curioso di tutta la scuola, stava in piedi dietro di lei, con gli occhiali spessi che gli ingrandivano gli occhi color nocciola, dandogli un'aria da gufo saggio. Aveva le mani in tasca e il colletto della camicia blu tirato su fino al mento, contro il freddo.

	"Un libro", disse Maria, chiudendolo istintivamente. Non sapeva perché, ma sentiva che era qualcosa di speciale, qualcosa che non voleva condividere con chiunque.

	Damiano si avvicinò, il naso quasi a toccare la copertina. "Sembra antico. Molto antico. Posso vedere?"

	Maria esitò. Damiano era... complicato. Era il bambino più intelligente della classe, quello che sapeva tutto di dinosauri, piramidi e codici segreti. Ma era anche quello che non capiva quando smettere di fare domande, che ti guardava con quegli occhi ingranditi dagli occhiali fino a farti sentire a disagio.

	"Prometti di non dirlo a nessuno?"

	"Promesso." Damiano alzò tre dita, il gesto solenne che usavano i pirati nei film. "Giuramento di Damiano il Coraggioso."

	Maria sorrise, nonostante sé. "Damiano il Curioso, vuoi dire."

	"Quello anche. Ma adesso sono Damiano il Coraggioso, perché sto per vedere un libro misterioso trovato per strada."

	Maria gli porse il libro. Damiano lo prese con entrambe le mani, come si prende un neonato, e lo aprì alla prima pagina. Il suo viso cambiò. La curiosità si trasformò in qualcosa di più forte, di più profondo. Era il suo modo di essere entusiasta, Maria lo riconobbe: le sopracciglia che si alzavano fino a scomparire sotto la frangia, la bocca che si apriva leggermente, il respiro che accelerava.

	"Maria", disse piano, "questo è... questo è incredibile. Guarda questi simboli. Sono simili ai geroglifici, ma diversi. E queste mappe... sembrano antiche mappe stellari. Sai cosa sono le mappe stellari?"

	"Mappe delle stelle?"

	"Esatto! I popoli antichi usavano le stelle per navigare, per sapere quando seminare e quando raccogliere. E guarda qui..." 

	Indicò una pagina con un disegno complesso di cerchi concentrici. 

	"Questo sembra un calendario. Un calendario antico, forse egizio o babilonese."

	Maria pensò a Saif. Lui avrebbe saputo riconoscere quei simboli? 

	Forse erano proprio della sua cultura, della sua storia.

	"C'è di più", disse, indicando la scritta a matita. "Guarda in fondo."

	Damiano lesse. Poi rilesse. Poi alzò lo sguardo verso Maria, e nei suoi occhi ingranditi c'era una luce che lei non aveva mai visto.

	"Un indovinello", disse Damiano. "'Il tesoro è nascosto dove il sapere incontra il silenzio'. Maria, questo è... questo è un vero mistero!"

	"Lo so. Ma cosa significa?"

	Damiano chiuse il libro e si morse il labbro inferiore, quella cosa che faceva quando stava pensando intensamente. "’Dove il sapere incontra il silenzio’... la biblioteca? Le biblioteche sono piene di sapere, e sono silenziose."

	"Ma quale biblioteca? Ce ne sono tante in città."

	"Quella nuova, quella grande vicino al parco! È appena stata rinnovata, hanno riaperto due settimane fa. Forse il tesoro è lì."

	Maria guardò il libro nelle mani di Damiano. Era pesante, più pesante di quanto sembrasse. Eppure era solo carta e pelle. O forse no. 

	Forse conteneva qualcosa di più.

	"Andiamo?" chiese Damiano, già in piedi sulla punta dei piedi, pronto a scattare.

	"Adesso?"

	"Adesso! Prima che qualcun altro trovi la chiave!"

	Maria ci pensò. Avrebbe dovuto avvisare mamma, ma se lo avesse detto, mamma avrebbe voluto vedere il libro, e forse l'avrebbe portato alla Polizia Locale come oggetto smarrito. E poi, c'era qualcosa di magico in quel mistero, qualcosa che voleva risolvere da sola, con Damiano.

	"Okay. Ma dobbiamo tornare per cena, sennò siamo nei guai."

	"Promesso!"

	La biblioteca nuova era un edificio moderno, tutto vetro e acciaio, con una facciata che sembrava un libro aperto verso il cielo. Quando 

	Maria e Damiano arrivarono, il sole stava già calando, tingendo i vetri di arancione e rosa.

	Entrarono nel silenzio profondo che solo le biblioteche sanno creare. 

	Quel silenzio non era vuoto: era pieno di possibilità, di storie che aspettavano di essere lette, di voci che sussurravano dalle pagine dei libri sugli scaffali.

	"Okay", disse Damiano, con la voce ridotta a un sussurro — anche se non c'era nessuno che vietasse di parlare, il silenzio della biblioteca imponeva rispetto. " ‘Dove il sapere incontra il silenzio’. Potrebbe essere ovunque".

	"Dividiamoci", propose Maria. "Tu guardi nella sezione storia, io vedo se c'è qualcosa di strano nelle altre zone."

	"Aspetta!" Damiano la fermò. "Prima dobbiamo capire cosa cerchiamo. 

	La chiave, diceva l'indovinello. Una chiave fisica? O una chiave metaforica?"

	Maria ci pensò. "E se fosse... un libro? Un libro chiave che apre la strada al tesoro?"

	Gli occhi di Damiano si illuminarono. "Maria, sei un genio! Un libro chiave! E sai cosa? Nelle biblioteche ci sono libri che nessuno prende mai da anni. Libri dimenticati. Uno di quelli potrebbe essere la chiave!"

	Iniziarono a cercare. Damiano si immerse nella sezione storia antica, dove i libri erano grossi e polverosi, con titoli in latino e in greco. Maria esplorò le altre sezioni, cercando qualcosa che sembrasse... diverso. Qualcosa che non ci dovesse essere.

	Passarono venti minuti. Trenta. I minuti scorrevano silenziosi come gocce d'acqua.

	Poi Maria lo vide.

	Nella sezione dedicata alle lingue antiche, in fondo a uno scaffale basso, c'era un libro che non sembrava appartenere a quel posto. 

	Era piccolo, quadrato, con una copertina di tessuto rosso sbiadito. 

	E sul dorso, impresso in oro sbiadito, c'era lo stesso simbolo del libro trovato per strada: il cerchio con la stella a otto punte.

	"Damiano!" chiamò, dimenticando il silenzio.

	Damiano accorse, facendo tintinnare gli occhiali sul naso. "Hai trovato qualcosa?"

	Maria tirò fuori il libro. Era leggero, quasi vuoto. Lo aprì.

	Dentro, non c'erano pagine scritte. C'erano solo fogli bianchi, tutti bianchi, tranne l'ultimo. Nell'ultima pagina, c'era una mappa. Una mappa semplice, disegnata a mano, che mostrava la biblioteca stessa. E in un angolo, segnato con una X, c'era la sezione bambini.

	"Il tesoro è nella sezione bambini", lesse Damiano, la voce tremante di eccitazione. "Andiamo!"

	La sezione bambini era l'angolo più colorato della biblioteca. 

	Ci siamo seduti sul pavimento, tra scaffali bassi pieni di libri illustrati, e guardarono la mappa.

	“Secondo te”, “disse Maria”, chi ha lasciato questo libro? E perché?"

	Damiano si tolse gli occhiali per pulirli con la maglietta, quella cosa che faceva quando era nervoso. “Non lo so. Ma penso... penso che volesse che qualcuno lo trovasse. Qualcuno a cui piace il mistero, a cui piace scoprire le cose. Come noi.”

	“E il tesoro?”

	Damiano rise, quel suo riso sommesso che sembrava uno starnuto. 

	“Il tesoro siamo noi, Maria. Noi che abbiamo risolto l'indovinello, che abbiamo lavorato insieme, che abbiamo scoperto qualcosa. Non è questo il vero tesoro?”

	Maria lo guardò sorpresa. Damiano era strano, sì, ma a volte diceva cose che la facevano riflettere.

	“Forse hai ragione”, disse piano.

	Ma proprio in quel momento, mentre stavano per alzarsi, Maria notò qualcosa. Dietro uno scaffale, nascosto tra due libri grossi, c'era una scatola di latta. Una scatola vecchia, con la vernice scrostata che mostrava strati di colori sotto: rosso, blu, giallo.

	La tirò fuori. Era pesante.

	“Damiano...”

	Lui si girò. Vide la scatola. Il suo viso divenne bianco, poi rosso, poi di nuovo bianco.

	“Apri”, sussurrò.

	Maria aprì la scatola.

	Dentro c'erano cose. Cose bellissime, incredibili. Una bussola antica, con la lancetta che tremava leggermente puntando verso nord. Un quaderno di pelle con la prima pagina già scritta: 

	“Diario di Esplorazioni — Appartiene a: ______”. 

	E una lettera, piegata con cura, con la stessa calligrafia dell'indovinello.

	Maria aprì la lettera.

	 

	 

	“Caro esploratore,

	Se stai leggendo questa lettera, significa che hai risolto il mio indovinello. Hai usato il cervello, la curiosità, e forse l'aiuto di un amico. Sono orgoglioso di te.

	Questi oggetti appartenevano a mio nonno, che era un esploratore vero. Ha viaggiato per il mondo, ha scoperto cose meravigliose, ha imparato lingue che nessuno conosceva più. Ma la cosa più importante che mi ha insegnato è questa: la conoscenza è il più grande tesoro che esista. Non l'oro, non i diamanti. Il sapere. E il sapere cresce solo quando lo condividi.

	Usa questi strumenti per esplorare il mondo. Scrivi le tue scoperte nel diario. E un giorno, quando sarai grande, lascia un tesoro per qualcun altro. Così il sapere continua a viaggiare, da una mano all'altra, da un cuore all'altro.

	Buona esplorazione, 

	D.”

	Maria e Damiano rimasero in silenzio per un lungo momento. Il silenzio della biblioteca sembrava ora diverso, più caldo, più pieno.

	“D.”, disse infine Damiano. “Deve essere stato qualcuno che lavora qui. O che lavorava qui. Forse un bibliotecario.”

	”O forse”, disse Maria, “qualcuno che ama i misteri tanto quanto noi.”

	Uscirono dalla biblioteca quando fuori era già buio. Le strade erano illuminate dai lampioni gialli, e l'aria era fredda, pungente.

	“Damiano”, disse Maria mentre camminavano, “grazie. Senza di te non avrei mai risolto l'indovinello.”

	“Senza di te non avrei mai trovato il libro”, rispose Damiano. 

	“Siamo stati una squadra.”

	“Una squadra”, ripeté Maria, sorridendo.

	Quella sera, a casa, Maria mostrò il tesoro a mamma e papà. 

	Non il libro misterioso — quello l'avevano lasciato alla biblioteca, con una lettera per “D.” in cui spiegavano tutto e ringraziavano — ma la bussola, il diario, la lettera.

	“Sembra qualcosa di magico”, disse mamma, accarezzando la bussola con un dito.

	“Non è magia”, disse Maria. “È meglio. È conoscenza.”

	Papà rise. “Stai diventando filosofa, tesoro.”

	“Sto diventando esploratrice”, corresse Maria, seria.

	Prima di andare a letto, Maria scrisse sul suo 

	Diario delle Scoperte:
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	10 dicembre

	 

	[image: Image]Domanda di oggi: Cosa è il vero tesoro?

	Risposta trovata: Non è oro o gioielli. È la conoscenza, e il modo in cui cresce quando la condividi. È lavorare insieme a un amico per risolvere un mistero. È scoprire che il mondo è pieno di meraviglie, se sai dove cercare.

	[image: Image]Prossima avventura: Devo mostrare questi tesori a Saif. I simboli nel libro sembravano geroglifici. Forse lui sa cosa significano...

	Chiuse il diario e guardò la bussola sul comodino. La lancetta tremava leggermente, puntando verso nord, verso l'avventura, verso tutto ciò che ancora doveva scoprire.

	Fuori, la neve cominciava a cadere. Silenziosa, leggera, come confetti dal cielo. E Maria pensò che forse, proprio lì fuori, c'erano altri misteri che aspettavano solo di essere trovati.
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	CAPITOLO 5: L'ORTO DI NONNA

	 

	Gennaio si era insinuato nell'anno nuovo con il suo freddo silenzioso, portando neve sui campi e ghiaccio sulle pozzanghere. Gli alberi del parco erano scheletri neri contro il cielo grigio, e il vento tagliava come coltelli quando si camminava contro.

	Maria stava seduta sul sedile posteriore della macchina di mamma, guardando il paesaggio che scorreva fuori dal finestrino. Campi bianchi, case con il fumo che usciva dai comignoli, alberi piegati dal peso della neve. Stavano andando a trovare la nonna Imma, come ogni primo sabato del mese.

	"Nonna ha detto che ha una sorpresa per te", disse mamma, guidando con attenzione sulla strada ghiacciata.

	"Una sorpresa?" Maria si girò, incuriosita. "Che tipo di sorpresa?"

	"Non ha voluto dirmi nulla. Ha detto che è un segreto tra voi due."

	Quando arrivarono, la nonna li stava aspettando sulla porta, avvolta in un maglione di lana grossa color ocra che le arrivava alle ginocchia. 

	Aveva i capelli bianchi raccolti in una crocchia bassa, e gli occhi castani — gli stessi di papà, gli stessi di Maria — che si illuminarono appena vide la nipotina.

	"Maria! Vieni, vieni, ho qualcosa da mostrarti."

	La nonna Imma abitava in una vecchia casa di campagna, con le pareti di pietra e il tetto di tegole rosse. Dietro la casa c'era il suo orto, che in estate era un'esplosione di colori e profumi, ma che in gennaio sembrava un deserto bianco, silenzioso sotto la neve. Ma quella mattina, la nonna non portò Maria nell'orto. La portò in cucina, dove sul tavolo di legno scuro c'era una scatola di cartone aperta. Dentro, terra nera e... nulla. Solo terra.

	"Nonna?" Maria guardò confusa.

	"Aspetta." La nonna sorrise, quel sorriso storto che aveva quando sapeva qualcosa che gli altri non sapevano ancora. Affondò le mani nella terra — mani grandi, nodose, con le vene blu che spiccavano sotto la pelle trasparente — e tirò fuori qualcosa.

	Era un bulbo. Una specie di cipolla grossa, con la pelle marrone e secca, e delle radici sottili che pendevano come capelli vecchi.

	"Questo", disse la nonna, porgendoglielo, "è un bulbo di giacinto. Lo piantiamo oggi. E tra tre mesi, se avrai pazienza, avrai un fiore che profuma tutta la stanza."

	Maria prese il bulbo. Era leggero, quasi vuoto. Sembrava morto.

	"Tre mesi?" La voce le uscì come un lamento. "Ma è lunghissimo!"

	"Le cose belle richiedono tempo, tesoro. Lo dice sempre il proverbio: 

	‘Chi va piano, va sano e va lontano’. 

	E i giacinti lo sanno bene. Non sono mica gli unici che devono crescere piano piano... anche le bambine impazienti devono imparare la pazienza!"

	Maria fece una smorfia, ma sorrise. La nonna aveva sempre quel modo di dire le cose, con i proverbi e le battute, che faceva passare anche le lezioni più noiose.

	"Okay", disse, "ma come si fa?"

	La nonna le mostrò. Prese un vaso di terracotta, lo riempì di terra nuova, fece un buco al centro con un dito — un dito storto, con l'unghia rotta da qualche lavoro passato — e ci mise dentro il bulbo. 

	Poi coprì con altra terra, ma non del tutto: la punta del bulbo doveva rimanere fuori, spiegò, "per respirare."

	"L'acqua?" chiese Maria.

	"Un po', ma non troppa. E poi aspetti."

	"E basta?"

	"E basta. Per tre mesi."

	Maria guardò il vaso sul davanzale della cucina, dove il sole d'inverno entrava fioco, timido. Tre mesi. Sembrava un'eternità.

	I primi giorni, Maria fu diligente. Ogni mattina, prima di andare a scuola, controllava il vaso. La terra era sempre uguale: marrone, muta, silenziosa. Non succedeva niente.

	"Non cresce", si lamentò con mamma, una sera a cena.

	"Ha detto la nonna che ci volevano tre mesi, no?"

	"Sì, ma... non si vede niente!"

	"Ecco, questo è il punto. Devi avere fiducia, anche quando non vedi i risultati."

	Maria non capiva. Come poteva avere fiducia in qualcosa che non si muoveva, non cambiava, non dava segni di vita?

	Passò una settimana. Poi due. Il giacinto rimaneva lì, immobile, un bulbo bruttino in un vaso di terracotta. Maria cominciò a dimenticarsene. Aveva altre cose a cui pensare: la scuola, i compiti, il fatto che Saif aveva finalmente imparato abbastanza italiano da poter giocare con loro senza dover cercare sempre le parole.

	Poi, una mattina di fine febbraio, mentre si stava preparando per andare a scuola, Maria passò davanti al vaso e si fermò.

	C'era qualcosa di diverso.

	Si avvicinò, chinandosi. 

	Sì, c'era qualcosa: una punta verde, minuscola, appena spuntata dalla cima del bulbo. Non era più di un centimetro, era sottile come uno spaghetto, ma era lì. 

	Verde. Vivo.

	"Mamma! Mamma! Vieni!"

	Mamma accorse, ancora con la tazza del caffè in mano. "Cosa c'è?"

	"Guarda! Guarda il giacinto! È cresciuto!"

	Mamma si chinò, sorridendo. "Vedi? Te l'avevo detto. Aveva bisogno solo di tempo."

	Maria guardò quella punta verde come fosse un miracolo. E in un certo senso, lo era. Era la prova che sotto la terra, nel buio, nel silenzio, qualcosa stava succedendo anche se lei non lo vedeva.

	Da quel giorno, Maria controllò il giacinto ogni giorno, ma con occhi diversi. Non più impaziente, ma curiosa. Ogni mattina la punta verde era un po' più alta, un po' più grossa. 

	Poi, a marzo, cominciarono a uscire le foglie: lunghe, strette, di un verde scuro lucido.

	"Sembrano spade", disse Saif, quando venne a trovarla e vide il vaso sul davanzale. "Spade verdi."

	"Sono foglie di giacinto", spiegò Maria, orgogliosa. "L'ho piantato io. Con la nonna."

	Saif si chinò a osservare, con quei suoi occhi scuri attenti. "Nel mio paese", disse, "dicono che le piante sono come i sogni. Crescono nel buio, sotto terra, dove nessuno li vede. Poi, un giorno, spuntano fuori."

	Maria annuì. Era esattamente quello che stava imparando.

	Ma la vera sorpresa arrivò ad aprile.

	Era un sabato mattina, e Maria era ancora a letto, quando mamma entrò nella sua camera con un sorriso enorme.

	"Devi venire a vedere."

	"Cosa?"

	"Il giacinto."

	Maria saltò giù dal letto, scalza, e corse in cucina.

	Il giacinto era fiorito.

	Non era più una piantina verde e insignificante. Era diventato alto, robusto, con una spiga di fiori che si aprivano a campana, tutti di un blu intenso, quasi viola, con il profumo... quel profumo dolce, intenso, che riempiva tutta la cucina.

	Maria rimase senza parole. Era bellissimo. Più bello di quanto avesse immaginato.

	Prese il telefono e chiamò la nonna. Lei rispose al terzo squillo, con la voce roca del mattino.

	"Nonna! Nonna! È fiorito! Il giacinto è fiorito!

	La nonna rise, quel riso che sembrava un colpo di tosse. "Vedi? 

	Te l'avevo detto. Tre mesi. E ora hai un fiore che profuma più di tutto."

	"È bellissimo, nonna. Grazie. Grazie per avermi insegnato ad aspettare."

	"Non sono stata io, tesoro. Sei stata tu. Tu hai annaffiato, tu hai aspettato, tu hai avuto fiducia. Io ho solo dato il bulbo."

	Quella sera, mentre la luce del tramonto entrava dalla finestra e illuminava i fiori blu del giacinto, Maria sedette al tavolo e scrisse sul suo Diario delle Scoperte.
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	12 GENNAIO

	[image: Image]Domanda di oggi: Perché le cose belle richiedono tempo?

	[image: Image]Risposta trovata: Perché la crescita vera avviene nel buio, nel silenzio, dove nessuno la vede. Come il bulbo sotto la terra, come i sogni che dormono nel cuore. E quando finalmente spuntano, sono più belli perché li hai aspettati, perché hai avuto pazienza, perché hai creduto anche quando non vedevi nulla.

	[image: Image]Prossima avventura: La nonna mi ha detto che adesso dobbiamo piantare i pomodori. Ma quelli richiedono cinque mesi… cinque mesi! Nonna mia...

	Chiuse il diario e guardò il giacinto. I fiori blu si muovevano leggermente nella brezza che entrava dalla finestra, e il profumo era così dolce che le veniva voglia di chiudere gli occhi e respirare a fondo.

	Pensò a tutto quello che aveva imparato in quei tre mesi. Che la pazienza non è solo aspettare: è aspettare fidandosi. Che la crescita vera non si vede, ma succede lo stesso. E che le cose più belle della vita — i fiori, gli amici, i sogni — richiedono tempo, cura, e la capacità di credere anche quando sembra che non stia succedendo niente.

	Fuori, il sole di aprile scendeva lentamente, tingendo il cielo di rosa e oro. E il giacinto, con i suoi fiori blu profumati, sembrava sorridere.
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	CAPITOLO 6: IL NUOVO COMPAGNO

	 

	Febbraio era arrivato con il suo vento tagliente e il cielo spento come una nuvola stanca, quei giorni in cui sembra che l'inverno non finirà mai e la primavera sia solo una promessa lontana. I rami degli alberi nel parco erano ancora nudi, e la terra era dura, gelata, come se dormisse un sonno profondo.

	Maria stava camminando verso la scuola, con il fiato che si trasformava in nuvole bianche davanti al viso, quando vide il cartello. Era appeso al cancello della scuola, che oscillava nel vento:

	"Benvenuto al nuovo studente."

	"Nuovo studente?" mormorò, incuriosita.

	In classe, la maestra Paola era già in piedi davanti alla lavagna, con quel suo sorriso caldo che metteva tutti a proprio agio. Accanto a lei c'era un ragazzo che Maria non aveva mai visto. Aveva circa dieci anni, come loro, ma sembrava... diverso. I capelli erano neri e ricci, con riflessi castani che brillavano dove la luce della finestra li colpiva. La pelle era olivastra, come quella di Saif, ma più scura. Gli occhi erano grandi, marroni, con uno sguardo un po' perso, un po' timido.

	Indossava una maglietta blu con uno strano disegno — una piramide e un sole stilizzato — e pantaloni grigi un po' corti, come se fosse cresciuto all'improvviso e non avesse ancora avuto tempo di comprarne di nuovi.

	"Bambini", disse la maestra, "oggi abbiamo un nuovo compagno. 

	Si chiama Erdis, viene dall'Egitto, e si è trasferito qui con la sua famiglia."

	L'Egitto. Maria pensò subito a Saif, al suo sistro, alle storie della biblioteca di Alessandria. Ma Saif era arrivato due mesi prima, e ora era già integrato, già uno di loro. Erdis, invece, sembrava appena sceso da un aereo, ancora con la valigia in mano, metaforicamente parlando.

	"Ciao", disse Erdis, con una voce bassa, quasi un sussurro. Il suo accento era forte, le parole uscivano lente, come se dovesse pescarle una a una da un cassetto della memoria. 

	"Io... io sono Erdis. Piacere."

	Qualcuno rise. Non una risata cattiva, ma quella risata nervosa che esce quando qualcuno è diverso e non sai come reagire. Erdis arrossì e abbassò lo sguardo, fissando le proprio scarpe — scarpe nuove, lucide, che ancora non si erano adattate ai suoi piedi.

	Maria lo guardò. Davvero lo guardò. Vide le mani che tremavano leggermente, afferrando lo zaino con troppa forza. Vide le spalle curve, come se volesse diventare più piccolo, invisibile. Vide la paura nei suoi occhi — quella stessa paura che aveva visto negli occhi di Anna, quando aveva paura del buio. Quella stessa paura che aveva visto in Saif, quando raccontava dei suoi primi giorni a scuola.

	"Maestra", disse Maria, alzando la mano, "posso fare da guida a Erdis? Mostrargli la scuola, i bagni, la mensa?"

	La maestra sorrise. "Sarebbe fantastico, Maria. Grazie."

	Durante la ricreazione, Maria si avvicinò a Erdis, che era seduto da solo su una panchina, in un angolo del cortile dove il sole non arrivava mai. Stava disegnando qualcosa su un quaderno, con la testa china e la lingua tra i denti, concentrato.

	"Ciao", disse Maria, sedendosi accanto a lui. Non troppo vicina, non troppo lontana. Una distanza amichevole.

	Erdis sobbalzò, quasi non si aspettasse che qualcuno parlasse con lui. "Ciao", rispose, chiudendo velocemente il quaderno.

	"Non devi nasconderlo", disse Maria, sorridendo. "A me piace disegnare. Posso vedere?"

	Erdis esitò. Poi, lentamente, aprì il quaderno. Maria rimase senza fiato. Era un disegno della scuola, ma non come la vedeva lei. Erdis l'aveva disegnata con una prospettiva strana, quasi da uccello, con i colori che si fondevano in modo surreale. Il cortile era viola, il cielo verde, gli alberi blu. E c'erano piccole figure — bambini — che volavano sopra i tetti.

	"È... è bellissimo", disse Maria, sinceramente. "Tu sai disegnare davvero bene."

	Erdis arrossì di nuovo, ma questa volta ci fu anche un barlume di orgoglio nei suoi occhi. "Nel mio paese... nel mio paese io disegnavo sempre. Qui tutto è diverso. 

	Le case, gli alberi, la luce. Voglio ricordare com'era, ma anche capire come è ora."

	"Da quanto sei qui?"

	"Due settimane." Erdis contò sulle dita, come se dovesse verificare. "Quattordici giorni."

	"E... ti piace?"

	Erdis ci pensò. Guardò il cortile, i bambini che correvano, le insegnanti che chiacchieravano. Poi guardò Maria, con uno sguardo che era a metà tra la speranza e la paura.

	"Non lo so ancora", disse onestamente. 

	"È diverso. Tutto è diverso. La lingua..."

	" Fece una pausa, cercando le parole. "La lingua è come un muro. Alto. Io voglio dire le cose, ma le parole escono sbagliate. O non escono."

	Maria annuì. Ricordava Saif che diceva la stessa cosa, tre mesi prima. Ma Saif aveva trovato il coraggio di parlare, piano piano, una parola alla volta. Erdis sembrava ancora bloccato dietro quel muro.

	"Vuoi che ti presenti i miei amici?" chiese Maria. "Anna e Damiano. Sono simpatici, davvero."Erdis esitò. "Non parlo bene. Loro rideranno."

	"Non rideranno. E se lo faranno, non è perché sei tu. È perché sono nervosi. La differenza fa paura, all'inizio. Poi diventa interessante."

	Erdis la guardò, sorpreso. "Tu... tu pensi così?"

	"Sì. Ho un amico, Saif, che è arrivato dall'Egitto due mesi fa. All'inizio aveva paura di parlare. Ora ride, scherza, ci insegna parole in arabo. La differenza è diventata la cosa più bella."

	Il nome di Saif sembrò rassicurare Erdis. 

	"Saif... è egiziano?"

	"Sì. Di Alessandria."

	"Io sono del Cairo", disse Erdis, e per la prima volta sorrise. Un sorriso piccolo, timido, ma vero. 

	"Alessandria è bella. Il mare."

	"Vuoi conoscere Saif? Posso presentarvi."

	Erdis annuì, lentamente. "Sì. Mi piacerebbe."

	Quel pomeriggio, Maria organizzò un incontro al parco. 

	C'erano lei, Anna, Damiano, e — su richiesta speciale di Maria — anche Saif, che arrivò con il suo zaino nero e la solita mela in mano.

	Quando Saif vide Erdis, i suoi occhi si illuminarono. 

	"Ahlan!" esclamò, e disse qualcosa in arabo, troppo veloce per che Maria capisse.

	Erdis rispose, altrettanto veloce, e per un momento i due ragazzi parlarono nella loro lingua, dimentichi degli altri, con sorrisi che si facevano sempre più grandi.

	Poi Saif si fermò. "Scusate", disse, tornando all'italiano. 

	"È che... fa tanto bene sentire l'arabo. Dopo due mesi di solo italiano."

	"Non devi scusarti", disse Anna, che era venuta anche lei, con il suo modo timido ma gentile. "Deve essere bello... avere una lingua che è solo tua."

	"È come una casa", disse Saif, cercando di spiegare. 

	"L'italiano è la casa nuova, quella che stai costruendo. L'arabo è la casa vecchia, quella dove sei cresciuto. A volte ti manca.

	"Erdis annuì, energicamente. 

	"Sì. Esattamente. La casa vecchia."

	I cinque bambini — Maria, Anna, Damiano, Saif, Erdis — sedettero su una panchina nel parco, sotto il tiglio che Maria aveva salvato mesi prima. Il sole di febbraio era basso, debole, ma c'era.

	"Erdis disegna benissimo", disse Maria, rompendo un momento di silenzio. "Ha fatto la scuola con i colori surreali."

	"Surreali?" chiese Damiano, incuriosito.

	Erdis tirò fuori il quaderno, un po' imbarazzato, e lo mostrò. Damiano lo guardò con occhi da gufo, quelli occhiali spessi che ingrandivano tutto.

	"Questo è... questo è interessante," disse Damiano. 

	"Hai usato la prospettiva aerea, come nei disegni dei faraoni. E i colori... sono simbolici, vero? Il viola per la malinconia, il verde per la speranza?"

	Erdis annuì, sorpreso che qualcuno capisse. 

	"Sì. Nel mio paese i colori hanno significati. Il blu protegge. Il giallo è il sole. Il verde è la vita."

	"Come nei geroglifici", disse Damiano, sempre più eccitato. "Saif ci ha mostrato qualcosa. I colori erano importanti anche per gli antichi egizi."

	Erdis sorrise, e questo sorriso era più grande del precedente. "Tu... tu conosci l'Egitto?"

	"Non come te o Saif. Ma ho letto. Leggo molto." 

	Damiano si tolse gli occhiali per pulirli, quella cosa che faceva quando era nervoso o eccitato. "Mi piacerebbe sapere di più."

	E così, piano piano, Erdis cominciò a parlare. Con le parole spezzate, l'accento forte, le pause lunghe. 

	Ma parlò. Raccontò del Cairo, del Nilo, del mercato dove andava con sua nonna a comprare spezie. Raccontò che la sua casa era vicina a una moschea antica, e che la mattina il richiamo alla preghiera lo svegliava. Raccontò che qui tutto era troppo silenzioso, troppo ordinato, troppo vuoto.

	"Ma oggi", disse, guardando Maria, poi Saif, poi 

	Anna e Damiano, "oggi è meno vuoto."

	Maria sentì il cuore riempirsi di qualcosa di caldo. 

	Era lo stesso sentimento che aveva provato quando il giacinto era fiorito, quando Anna aveva superato la paura, quando avevano trovato il tesoro nella biblioteca. 

	Era la sensazione di aver fatto qualcosa di buono, di aver creato un piccolo spazio di bellezza nel mondo.

	Nei giorni seguenti, Erdis cominciò a integrarsi. Non fu facile — la lingua era ancora un muro, alto e spesso — ma aveva degli scalini per arrampicarsi. 

	Saif, che capiva la sua solitudine. Damiano, che voleva sapere tutto dell'Egitto. Anna, che gli mostrava come disegnare gli alberi italiani. E Maria, che gli faceva da guida, da ponte, da amica.

	Una sera, circa un mese dopo, Erdis portò a scuola qualcosa di speciale. Era un disegno, grande, fatto su un foglio che sembrava pergamena. Rappresentava la classe, ma non come la vedeva un italiano. La vedeva come la vedeva lui: Maria con i capelli rossi come il tramonto, Anna con un alone giallo intorno, Damiano con gli occhiali grandi come piatti, Saif con il sistro in mano. E in mezzo, più piccolo, timido, c'era lui. Erdis. Con un sorriso.

	"Per voi", disse, porgendo il disegno alla maestra. 

	"Per dire... grazie."

	La maestra lo appese in classe, accanto alla lavagna. 

	Tutti lo guardarono, e per la prima volta Erdis non sembrava diverso. Sembrava speciale.

	Quella sera, Maria scrisse sul suo Diario delle Scoperte:
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	[image: Image]Domanda di oggi: Cosa significa accogliere qualcuno?

	Risposta trovata: Non significa solo aprire una porta. Significa aprire il cuore. Significa essere pazienti con le parole spezzate, curiosi delle differenze, gentili con la paura. Erdis ci ha insegnato che l'accoglienza è un ponte che si costruisce insieme, con mattoni di piccoli gesti quotidiani.
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	Chiuse il diario e guardò fuori dalla finestra. Febbraio stava finendo, e l'aria odorava già di primavera, di terra che si risveglia, di cose nuove che cominciano.

	Pensò a Erdis, al suo disegno, al suo sorriso timido. 

	Pensò a Saif, che aveva aperto la strada. Pensò a come la sua classe, il suo mondo, si era allargato, arricchito, diventato più colorato.

	Era bello, pensò, avere amici che venivano da lontano. 

	Amici che portavano con sé il sole dell'Egitto, le storie del Cairo, i colori del deserto. Amici che pensavano che la diversità non è una barriera, ma un ponte.

	Fuori, una stella cadente tracciò una riga luminosa nel cielo. Maria la seguì con lo sguardo, facendo un desiderio silenzioso: che Erdis trovasse qui la sua casa, come Saif aveva trovato la sua. E che nessuno, mai più, si sentisse solo perché diverso.
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	CAPITOLO 7 LA GARA DI BICICLETTE

	 

	Marzo era arrivato con la sua luce incerta, quel momento dell'anno in cui l'inverno sembra arrendersi ma la primavera non ha ancora il coraggio di prendere il comando. L'aria odorava di terra bagnata e di promesse, e i primi germogli spuntavano timidi sui rami degli alberi del parco.

	Maria era in piedi davanti al cancello della scuola, con il cuore che le batteva forte contro le costole. In mano stringeva il volantino blu che aveva trovato attaccato in classe quella mattina: 

	"Gara di biciclette per bambini — Parco cittadino — Sabato 15 marzo."

	"Ci partecipi?" chiese Anna, che si era avvicinata silenziosa, con il zaino rosa che pendeva da una spalla.

	"Ci provo", disse Maria, cercando di sembrare sicura. "Ho la bici nuova, quella che mi hanno regalato a Natale. È... è veloce."

	Ma la verità era che Maria non era mai stata brava in bici. Non come altri bambini che sembravano nati su due ruote, scivolando fluidi come pesci nell'acqua. Lei era quella che arrancava, che sbandava, che cadeva. Quella che arrivava sempre ultima, con le ginocchia sbucciate e l'orgoglio ferito.

	"Io non ci provo nemmeno", disse Anna, con quel suo sorriso rassegnato. 

	"Tu sai come vado in bici. Sembro un'anatra ubriaca."

	Maria rise, ma il suono uscì strozzato. Non era divertita. Era nervosa.

	Per tutta la settimana, Maria si allenò. Ogni pomeriggio, dopo la scuola, percorreva il viale del parco, pedalando fino a quando le gambe le dolevano e i polmoni bruciavano. La bici nuova era leggera, rossa, con i cambi che scattavano con un click soddisfacente. Ma Maria sapeva che la bici non bastava. C'era bisogno di equilibrio, di resistenza, di quel qualcosa che lei non aveva mai avuto.

	Damiano la vide allenarsi una sera, mentre tornava dalla biblioteca con uno zaino pieno di libri.

	"Ti stai preparando per la gara?" chiese, con gli occhiali appannati dal freddo.

	"Ci provo", disse Maria, fermandosi. Il respiro le usciva a nuvole bianche.

	"Sai che non è solo questione di gambe, vero?" Damiano si tolse gli occhiali per pulirli con la sciarpa. "È questione di testa. La gara è lunga, ci sono salite. Se parti troppo forte, poi non ce la fai. 

	Devi... come si dice... gestire le energie."

	Maria annuì, anche se non capiva bene cosa volesse dire. Per lei la gara era semplice: pedalare il più forte possibile, arrivare prima. Punto.

	Il giorno della gara, il parco era irriconoscibile. Bandiere colorate sventolavano tra gli alberi, nastri gialli e rossi delimitavano il percorso, e un palco improvvisato ospitava giudici con fischietti e tabelle. C'erano decine di bambini, tutti con le loro biciclette lucide, tutti con l'aria determinata di chi vuole vincere.

	Maria guardò la concorrenza. C'era Giacomo, che aveva le gambe lunghe come ragni e una bici da corsa verde acido. C'era Roberta, che faceva ginnastica ritmica e aveva un equilibrio da funambola. C'era Francesco, che vinceva sempre tutto, sempre, in qualsiasi cosa facesse.

	E poi c'era lei. Maria, con la bici rossa nuova e le ginocchia che tremavano.

	"Ci sei?" chiese Anna, che era venuta a farle il tifo nonostante non partecipasse. Aveva un cartello fatto in casa: "FORZA MARIA!" scritto con i glitter.

	"Ci sono", disse Maria, ma la voce le uscì come un gracidio.

	Damiano era lì anche lui, con un blocchetto in mano. "Ho studiato il percorso", disse, serio come un ingegnere. "La salita al chilometro due è la più dura. Se ce la fai lì senza fermarti, poi è in discesa."

	"Grazie", disse Maria, grata per quella precisione che le dava qualcosa su cui concentrarsi.

	Alla partenza, Maria si sistemò in fondo al gruppo. Non voleva partire troppo avanti, non voleva che gli altri la vedessero arrancare. Il fischio del giudice fu acuto, improvviso, e poi tutti partirono.

	Maria pedalò.

	All'inizio andò bene. Il percorso era pianeggiante, l'asfalto liscio, e la bici rossa scivolava leggera. Maria superò qualcuno, si sentì forte, veloce. "Ce la faccio", pensò. "Ce la sto facendo."

	Ma al chilometro uno, il ritmo cominciò a pesare. Le gambe le dolevano, non quella fatica buona che conosceva dagli allenamenti, ma qualcosa di più profondo, più insidioso. E al chilometro due, quando la salita iniziò a inerpicarsi davanti a lei come un muro, Maria capì che aveva sbagliato tutto.

	Era partita troppo forte. Aveva sprecato energie. E ora, mentre gli altri la superavano uno dopo l'altro — Giacomo con le sue gambe da ragno, Roberta con il suo equilibrio perfetto, Francesco che nemmeno sembrava affannato — Maria sentì le lacrime salire.

	Non per la fatica. Per la delusione.

	Si fermò. Non ce la faceva. La salita era troppo dura, le gambe troppo deboli, il fiato troppo corto. Si spostò sul ciglio della strada, con la bici tra le gambe, e guardò gli altri allontanarsi.

	"Maria!" La voce di Anna la raggiunse da lontano. "Non mollare! 

	Pedala piano, ma non mollare!"

	Ma Maria non ce la faceva. Non fisicamente, e nemmeno mentalmente. 

	Si sentì perdente, come sempre. L'ultima, come sempre.

	Fu in quel momento che sentì una voce alle sue spalle.

	"Posso?"

	Si girò. Era Erdis, arrivato in bicicletta dal senso opposto. Non partecipava alla gara — non aveva una bici adeguata, aveva detto — ma era venuto a vedere, a disegnare, a osservare.

	"Non ce la faccio", disse Maria, con la voce rotta. "Sono stanca. Sono lenta. Sono... sono l'ultima, come sempre."

	Erdis scese dalla bici e si fermò accanto a lei. Non disse niente per un momento. Poi, con quel suo italiano spezzato ma chiaro, disse: 

	"Nel mio paese, nel deserto, c'è una gara. Non di bici. Di cammelli. È lunghissima, dura giorni. E sai chi vince?"

	Maria scosse la testa.

	"Non chi corre più veloce. Chi sa aspettare. Chi sa che il deserto è lungo, e deve conservare l'acqua, le forze. Chi corre troppo, poi il cammello muore. Chi va lento, arriva."

	Maria lo guardò. Erdis sorrise, quel suo sorriso timido ma caldo.

	"Tu sei come cammello", disse. "Non veloce. Ma forte. Resistente. Vai piano, Maria. Ma non fermarti."

	Maria guardò la salita. Gli altri erano già in cima, piccole figure che scomparivano oltre il crinale. Lei era in fondo, sola, stanca.

	Ma Erdis aveva ragione. Non era finita. La gara non era vinta in salita, ma nel percorso completo. E lei poteva ancora finirla, anche se ultima, anche se lenta.

	Risalì in sella. Iniziò a pedalare, piano, molto piano, come se avesse tutto il tempo del mondo. Le gambe le dolevano, sì, ma questa volta non si fermò. Questa volta non cercò di andare forte. 

	Questa volta andò, punto.

	Anna la vide risalire e cominciò a gridare, saltellando: "Forza Maria! Forza! Sei bravissima!"

	Damiano le corse accanto, a piedi, con il blocchetto in mano. "Hai passato il punto più duro! Ora è discesa, Maria, ora puoi lasciare andare!"

	E Maria lasciò andare. La discesa la portò, la bici rossa volava, e il vento le scompigliava i capelli e le lacrime — quelle di prima, di delusione — si erano trasformate in qualcos'altro. In sollievo, in gioia, in orgoglio.

	Arrivò al traguardo quando i primi classificati avevano già festeggiato, quando i premi erano già stati assegnati. Francesco aveva vinto, ovviamente, con Giacomo secondo e Roberta terza. Maria era arrivata sedicesima su ventitré. Non era ultima. Non era una vittoria, nel senso classico della parola. Non c'era podio, non c'era medaglia, non c'era il applauso della folla.

	Ma quando scese dalla bici, con le gambe che tremavano e il sorriso che le spaccava il viso, Maria sentì che aveva vinto lo stesso. 

	Aveva vinto contro sé stessa, contro la voglia di mollare, contro la paura di essere l'ultima.

	"Sei stata grandiosa", disse Anna, abbracciandola forte.

	"Hai gestito la seconda parte perfettamente", disse Damiano, consultando il suo blocchetto come un stratega militare. "Se fossi partita più piano, saresti stata nei primi dieci."

	"La prossima volta", disse Maria, ancora ansimante, "la prossima volta lo farò."

	Erdis si avvicinò, con il quaderno di disegni sotto il braccio. 

	Aveva disegnato lei, in bici, con le braccia alzate come se avesse vinto. Sotto aveva scritto, con lettere grandi e un po' storte: 

	"Maria la vincitrice."

	"Ma non ho vinto", disse Maria, indicando il disegno.

	Erdis sorrise. "Hai vinto tu. Contro te. È la vittoria più difficile."

	Maria guardò il disegno. Poi guardò Erdis, poi Anna, poi Damiano. 

	Guardò il parco, la gara che si svuotava, il cielo di marzo che si tingeva di rosa.

	Sedicesima su ventitré. Non era ultima. E aveva imparato qualcosa che nessun primo posto avrebbe potuto insegnarle: che vincere non vuol dire arrivare prima. Vuol dire arrivare, punto. Vuol dire non mollare, anche quando tutto ti dice di farlo.

	Quella sera, mentre mamma le massaggiava le gambe doloranti con un unguento che odorava di menta, Maria raccontò tutto. La paura, la delusione, la voglia di mollare, la rinascita.

	"Erdis mi ha detto una cosa bellissima", disse, guardando il soffitto della sua camera. "Mi ha detto che sono come un cammello. Non veloce, ma forte. Resistente."

	Mamma rise, quel riso dolce che aveva. "Erdis è saggio. E ha ragione. La velocità non è tutto, Maria. A volte la lentezza è più preziosa. Ti permette di vedere le cose che gli altri, correndo, non vedono."

	Maria ci pensò. Pensò alla salita, a quando aveva voluto mollare, a come invece continuare lenta l'avesse portata in cima. Pensò a come, se avesse vinto subito, non avrebbe imparato niente. Non avrebbe scoperto di essere forte, resistente, capace di non arrendersi.

	Prima di andare a letto, scrisse sul Diario delle Scoperte:
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	15 marzo

	 

	[image: Image]Domanda di oggi: Cosa significa davvero vincere?

	Risposta trovata: Non significa arrivare primo. Significa arrivare, punto. Significa non mollare quando tutto ti dice di farlo. Significa scoprire che sei più forte di quanto pensavi, anche se sei lento, anche se sei sedicesimo su ventitré. La vera vittoria è contro te stesso, non contro gli altri.

	[image: Image]Prossima avventura: Erdis vuole insegnarmi a disegnare. Dice che ho "occhi da cammello" — pazienti, che vedono lontano. Non so se è un complimento, ma mi piace.

	Chiuse il diario e spense la luce. Fuori, la luna di marzo splendeva chiara, fredda, bellissima. E Maria, con le gambe che ancora le dolevano e il cuore che le batteva forte, si sentì vincitrice. Non della gara. Di qualcosa di più importante. Di sé stessa.
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	CAPITOLO 8: IL SEGRETO DEL CUGINETTO MARCO

	 

	Aprile era arrivato con le sue piogge improvvise e i suoi arcobaleni inaspettati, quel mese in cui il sole e le nuvole sembrano giocare a nascondino. I prati del parco erano tornati verdi, rigogliosi, e i primi fiori selvatici spuntavano tra l'erba come sorprese colorate.

	 

	Maria stava giocando a casa dei suoi zii, in quella grande villa vicino al fiume dove andava ogni volta che i genitori avevano impegni. Amava quei pomeriggi, soprattutto perché poteva stare con Marco, suo cugino di otto anni, che aveva i capelli rossi come le sue e la stessa smania di scoprire il mondo.

	Ma quel sabato, Marco era diverso. Non voleva giocare a nascondino, non voleva costruire il castello con i mattoncini, non voleva neanche andare a esplorare il giardino. Era seduto sul divano, con le gambe corte che penzolavano e gli occhi verdi fissi sul telefono della zia, come se aspettasse qualcosa di importante.

	"Marco?" Maria si sedette accanto a lui. "Tutto bene?"

	Marco alzò lo sguardo. Gli occhi erano lucidi, gonfi, come se avesse pianto e avesse cercato di nasconderlo.

	"Non posso dirtelo", disse, con la voce roca. "È un segreto."

	"Un segreto? Quale segreto?"

	 

	Marco guardò intorno, come se qualcuno potesse sentirli. Poi si chinò verso Maria, sussurrando: "Luca fa il bullo e mi prende in giro. A scuola. Mi prende i giochi, mi spinge, mi chiama 'rosso di merda'."

	Maria sentì il sangue gelarsi. Luca era il figlio dei vicini, un bambino di dieci anni grande e grosso, con la faccia piena di lentiggini e le mani sempre in tasca.

	"Da quanto tempo?"

	"Due mesi." Marco abbassò lo sguardo. "Non dirlo a nessuno, però. Se lo dici, Luca dice che mi picchia. E poi... e poi mi vergogno."

	Maria strinse la mano di Marco. Era piccola, calda, sudata.

	"Non devi vergognarti, Marco. Non è colpa tua."

	"Ma sono un fifone. Gli altri ragazzi si difendono. Io no. Io piango."

	Maria pensò a Saif, che aveva imparato a parlare nonostante la paura. Pensò a Erdis, che aveva imparato a resistere come un cammello. Pensò a se stessa, alla gara di biciclette, a come aveva imparato che vincere non significa arrivare primo.

	"Marco", disse, con la voce più dolce che aveva, "essere forti non significa non avere paura. Significa avere paura e chiedere aiuto comunque."

	"Ma tu lo dirai agli zii?"

	"Devo. Non posso tenere un segreto che ti fa male."

	Marco scoppiò a piangere. Non quei pianti silenziosi che fanno i bambini grandi, ma un pianto vero, disperato, con le spalle che si muovevano e il naso che colava.

	"Ha detto che mi picchia", ripeté, tra un singhiozzo e l'altro.

	"Lo so. Ma se non parli, continuerà a farlo. Per sempre."

	Maria abbracciò Marco forte, sentendo il suo corpicino tremare contro di lei. Poi, quando il pianto si calmò, alzò la voce per chiamare la zia.

	La zia Giulia arrivò di corsa dal giardino, con le scarpe sporche di terra e il viso preoccupato. Quando vide Marco, capì subito che qualcosa non andava.

	"Cosa succede?"

	Maria raccontò tutto. Con parole semplici, chiare, senza giudizio. Raccontò del bullo, delle minacce, della paura di Marco. E raccontò anche del coraggio che Marco aveva avuto nel confidarle il segreto.

	La zia Giulia si sedette sul divano, con Marco sulle ginocchia, e lo strinse forte. Poi chiamò lo zio Roberto, e insieme decisero cosa fare.

	Non fu facile. Marco aveva paura, tanta paura, e piangeva ogni volta che ne parlavano. Ma i suoi genitori erano dolci, pazienti, fermi. Chiamarono la scuola, parlarono con gli insegnanti, coinvolsero i genitori di Luca.

	E poi successe qualcosa che Maria non si aspettava.

	Luca, il bullo, arrivò a casa dei nonni di Marco il pomeriggio dopo. Non per picchiare, ma per scusarsi. 

	Era accompagnato dalla madre, una donna pallida con gli occhi stanchi, e sembrava più piccolo, più magro, più fragile di quanto Maria ricordasse.

	"Mi dispiace", disse Luca, guardando le scarpe. "Non dovevo farlo."

	Marco era nascosto dietro la gamba della zia, ma Maria lo vide sporgersi, curioso.

	"Perché lo facevi?" chiese Marco, con una voce che tremava solo un po'.

	Luca si strinse nelle spalle. "Non lo so. Mi sentivo grande. Mi sentivo forte. Ma non lo sono. Sono solo cattivo."

	La madre di Luca si portò una mano agli occhi. "Luca ha problemi a scuola. Non è facile per lui. Ma questo non giustifica... non giustifica niente."

	Maria guardò la scena, confusa. Non era andata come nei film, dove il bullo viene punito e il debole trionfa. Era più complicata, più vera. Luca era un bambino che faceva del male, sì, ma era anche un bambino che soffriva.

	Quella sera, mentre tornavano a casa, Maria chiese a mamma: "Luca è cattivo?"

	Mamma ci pensò, guidando lentamente sulla strada bagnata dalla pioggia pomeridiana.

	"Luca fa cose cattive. Ma non è detto che sia cattivo. 

	A volte i bambini che fanno del male sono quelli che ne hanno ricevuto di più. Non è una scusa, però. Non giustifica."

	"E Marco? Starà bene?"

	"Marco è stato molto coraggioso, tesoro. Ha parlato. 

	E questo è il primo passo per stare meglio."

	Maria pensò a Marco, a come era tornato a giocare quella sera, a come aveva ricomposto il castello che era caduto, a come aveva sorriso quando lei gli aveva promesso che sarebbe tornata presto.

	Prima di andare a letto, Maria scrisse sul Diario delle Scoperte:

	[image: Image]

	 20 aprile

	 

	[image: Image]Domanda di oggi: Cosa fare quando qualcuno ti fa del male?

	[image: Image]Risposta trovata: Parlarne. Anche se hai paura, anche se ti vergogni, anche se il bullo ti minaccia. Il silenzio protegge solo chi fa del male, non chi lo subisce. E chiedere aiuto non è da deboli: è da coraggiosi. Marco mi ha insegnato che il coraggio a volte è piangere e parlare comunque.

	[image: Image]Prossima avventura: Marco mi ha chiesto di insegnargli a fare i disegni come Erdis. Dice che vuole disegnare il suo coraggio...

	Chiuse il diario e guardò fuori dalla finestra. La luna di aprile brillava tra le nuvole che scorrevano veloci, e Maria pensò a quante cose difficili imparava, ogni giorno, dai bambini che incontrava. Da Saif, che aveva imparato a parlare. Da Erdis, che aveva imparato a resistere. Da Marco, che aveva imparato a chiedere aiuto.

	E pensò che forse crescere non significa diventare grandi e forti e perfetti. Forse significa imparare a chiedere aiuto quando serve, a parlare quando fa paura, a essere gentili anche con chi non lo merita.

	Fuori, una stella cadente tracciò una riga d'argento nel cielo. Maria la seguì con lo sguardo, facendo un desiderio per Marco: che trovasse il coraggio di continuare a parlare, sempre, anche quando la voce tremava.
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	Capitolo 9: L'Uccellino Ferito

	 

	Maggio era arrivato con la sua luce generosa, quel mese in cui la primavera sembra voler rimandare l'estate all'infinito. I tigli del parco erano coperti di foglie nuove, verdi e lucide, e l'aria odorava di glicine e di terra lavorata. Era il mese in cui la nonna diceva che "la natura si dimentica di essere timida."

	Maria stava tornando da scuola, lungo il viale che costeggiava il parco, quando lo sentì. Un suono flebile, intermittente, come un lamento soffocato. Si fermò, inclinando la testa.

	"Mamma, aspetta."

	Mamma Sonia si girò, con la borsa della spesa che le pesava su una spalla. "Cosa c'è?"

	"Non lo so. Un rumore."

	Maria si avvicinò al cespuglio di rose selvatiche che separava il marciapiede dal prato. Le foglie erano fitte, verdi scuro, punteggiate di boccioli ancora chiusi. E lì, sul bordo, c'era qualcosa. Qualcosa di marrone, di piccolo, di immobile.

	Un uccellino.

	Non era morto. Maria lo capì dal tremore delle penne, dal modo in cui il petto si alzava e si abbassava in fretta, troppo in fretta. Ma un'ala era piegata in un angolo strano, e dal becco usciva un filo di sangue secco, quasi nero.

	"Mamma", disse Maria, e la voce le uscì diversa. Più bassa, più roca. "È ferito."

	Mamma si avvicinò, si chinò. Il suo viso si fece serio, quella espressione che aveva quando vedeva qualcosa che non poteva sistemare con un bacio o una spiegazione.

	"È un pettirosso", disse. "Giovane. Forse è caduto dal nido, o l'ha colpito un gatto."

	"Dobbiamo aiutarlo."

	"Maria..." Mamma esitò. "Gli uccelli selvatici... è difficile. Hanno paura, si stressano. Molti non ce la fanno, anche quando li curi."

	"Ma dobbiamo provare."

	Maria si inginocchiò, ignorando l'erba bagnata che le macchiava i jeans. L'uccellino la guardò con un occhio nero, lucido, pieno di panico. Non tentò di volare via. Non poteva.

	"Guarda l'ala", disse Maria. "È rotta?"

	"Forse slogata. Forse fratturata. Non posso dirlo."

	"E se lo portiamo dal veterinario?"

	"I veterinari curano cani e gatti, tesoro. Gli uccelli selvatici... sono diversi."

	Maria sentì qualcosa stringersi nel petto. Non era giusto. Non era giusto che qualcosa di così piccolo, di così fragile, dovesse morire per strada solo perché nessuno sapeva come aiutarlo.

	"Papà", disse all'improvviso. "Papà sa fare tutto. Lui troverà un modo."

	Mamma sorrise, triste. "Papà è a lavoro fino a sera."

	"Allora lo portiamo a casa. Lo teniamo caldo. Aspettiamo papà."

	"Maria, non è così semplice. Gli uccelli selvatici muoiono di stress. Il contatto con gli umani..."

	"Non lo toccherò", disse Maria, e già si stava togliendo la felpa. "Lo avvolgo nella felpa, lo metto in una scatola, lo lascio in pace. Solo caldo e buio. Tu dicevi sempre che il buio calma."

	Mamma la guardò. C'era qualcosa di nuovo nella voce di Maria, qualcosa che non era supplica né capriccio. Era determinazione. Era quella stessa forza che aveva visto quando aveva organizzato la pulizia del parco, quando aveva difeso Anna, quando aveva pedalato su quella salita.

	"Okay", disse alla fine. "Ma solo fino a quando arriva papà. E se lui dice che non si può fare nulla..."

	"Lo accetterò", disse Maria. Ma nel dirlo, sentì che non sarebbe stato facile.

	A casa, prepararono una scatola da scarpe con dei fori sul coperchio, fazzoletti di carta morbidi, un piccolo piatto con acqua. Maria avvolse l'uccellino nella felpa — lo sentì tremare, un tremore continuo, come un motore minuscolo — e lo depose nella scatola con estrema delicatezza.

	"Devi avere un nome", disse, anche se sapeva che non avrebbe dovuto parlare, che il silenzio era meglio. "Ti chiamo... Vento. Perché sei leggero, e perché il vento ti ha portato da me."

	Vento non rispose. Rimase raggomitolato, l'ala storta visibile anche tra le pieghe della felpa, il respiro rapido.

	Maria chiuse il coperchio, lasciando solo una fessura per l'aria. Poi sedette accanto alla scatola, sul pavimento della cucina, e aspettò.

	Passarono due ore. Due ore in cui Maria non fece nulla, non lesse, non disegnò, non pensò ad altro. Guardava la scatola, ascoltava i suoni flebili che venivano da dentro, controllava che la fessura fosse sufficiente.

	Quando papà arrivò, Maria gli si gettò addosso prima ancora che togliesse il cappotto.

	"Papà, c'è un uccellino. È ferito. Devi salvarlo."

	Papà Maurizio la guardò, sorpreso. Poi vide la scatola, la felpa di Maria accanto, lo sguardo disperato della figlia.

	"Okay", disse. "Okay. Mostramelo."

	Aprirono la scatola insieme. Vento era esattamente dove Maria l'aveva lasciato, immobile, gli occhi chiusi ora. Per un terribile momento, Maria pensò che fosse morto. Poi vide il petto muoversi, quasi impercettibile.

	"È un pettirosso giovane", disse papà, con la voce di chi sa riconoscere le cose. "L'ala... vediamo."

	Con dita esperte, toccò l'ala piegata. Vento non si mosse, non fece rumore. Era troppo debole, o troppo spaventato.

	"Non è fratturata", disse alla fine. "Slogata, forse. O semplicemente contusa. Ma c'è qualcos'altro. Guarda il becco."

	Maria si chinò. C'era qualcosa di bianco, attaccato al becco. Sembrava... filo? No. Fil di ferro?

	"È una lenza", disse papà. "Da pesca. Qualcuno ha pescato nel laghetto del parco, ha lasciato la lenza, e questo piccolo ci si è impigliato. Si è liberato, ma si è ferito nel tentativo."

	"Si può curare?"

	Papà esitò. "La lenza si può togliere. L'ala... con il riposo, forse. Ma Maria, devi capire: gli uccelli selvatici, quando vengono toccati dagli umani..."

	"Lo so. Lo so che possono morire di paura. Ma se lo lasciamo fuori, muore di sicuro. Almeno così... almeno così abbiamo provato."

	Papà la guardò a lungo. Poi annuì.

	"Okay. Lo curiamo. Ma tu devi promettermi una cosa: quando starà meglio, lo lasciamo andare. Non è un animale domestico. Non può vivere in gabbia."

	"Lo prometto", disse Maria. E lo pensò davvero, anche se già sentiva qualcosa stringersi nel petto al pensiero.

	Le settimane successive furono le più strane e le più belle della vita di Maria.

	Vento non morì, non il primo giorno, né il secondo, né il terzo. Papà gli tolse la lenza con delle pinzette, delicatamente, mentre Maria teneva una piccola torcia per illuminare. Poi immobilizzarono l'ala con un bendaggio leggero, fatto con garza e cerotto.

	"Deve restare fermo", disse papà. "Se tenta di volare, peggiora."

	Ma come si fa a tenere fermo un uccello? Maria trovò il modo. Costruì una gabbia con una vecchia gabbia per criceti, modificata con rametti veri, foglie, un posatoio fatto con un bastoncino. E ogni giorno, tre volte al giorno, si sedeva accanto alla gabbia e parlava.

	Non a Vento. A se stessa. Raccontava la giornata, la scuola, i compiti, i litigi con Anna, le risate con Saif. Parlava piano, così piano che a volte non si sentiva nemmeno lei. E Vento ascoltava. O almeno, così sembrava. Rimaneva immobile sul posatoio, l'ala bendata visibile, e non si muoveva.

	"Oggi Erdis mi ha insegnato a disegnare le proporzioni", disse una sera. "Dice che ho 'occhi da cammello'. Non so se è un complimento. Tu cosa ne pensi?"

	Vento inclinò la testa. Un movimento minimo, quasi impercettibile. Ma Maria lo vide.

	"Lo sai che mi capisci", disse, sorridendo. "Non dirlo a nessuno, ma lo so."

	Passarono dieci giorni. Quindici. Il bendaggio venne tolto, e Vento cominciò a muovere l'ala, prima piano, poi con più decisione. Non volava, ma era pronto. Si sentiva.

	E Maria cominciò a capire qualcosa. Qualcosa che Saif aveva detto mesi prima, qualcosa che la nonna ripeteva sempre. Le cose belle richiedono tempo. Ma non solo. Richiedono anche il coraggio di lasciarle andare.

	Perché Vento non era suo. Non era un regalo, non era un trofeo, non era un amico in senso umano. Era un essere selvatico, che lei aveva aiutato, ma che apparteneva al cielo, agli alberi, al vento che lo aveva portato da lei.

	"È pronto", disse papà una sera di maggio, guardando Vento che batteva le ali nella gabbia. "L'ala guarita. Se aspettiamo ancora, si abitua troppo a noi. Diventa dipendente."

	"Quando?"

	"Domani. Al parco. Vicino al tiglio."

	Maria annuì. Non piangere, si disse. Non davanti a Vento. Non gli devi dare quello stress.

	Ma quella notte, nel buio della sua camera, scrisse sul Diario delle Scoperte:

	 

	 

	 

	[image: Image]28 maggio

	 

	[image: Image]Domanda di oggi: Cosa significa amare qualcosa che non puoi tenere?

	 Risposta trovata: Significa curarlo senza possederlo. Significa gioire della sua guarigione anche se questa significa perderlo. Significa capire che l'amore vero non stringe, non tiene, non imprigiona. Vento mi ha insegnato che la libertà è il regalo più grande che possiamo dare a chi amiamo, anche quando fa male.

	[image: Image]Prossima avventura: Domani lo libererò. Non so se ce la farò. 

	 

	Ma lo farò. Per lui.

	La mattina dopo, al parco, sotto il tiglio che ormai era diventato il loro albero — l'albero della pulizia, dell'amicizia, di tante cose — Maria aprì la gabbia.

	Vento non uscì subito. Rimase sul posatoio, guardando il mondo esterno. Il verde delle foglie, il blu del cielo, il movimento delle cose che volano.

	"Vai", disse Maria, con la voce che le tremava. "Sei libero."

	Per un momento, nulla. Poi Vento saltò sul bordo della gabbia. Guardò Maria. Uno sguardo lungo, profondo, che lei avrebbe voluto interpretare come gratitudine, come addio, come ricordo.

	E poi spiccò il volo.

	Non era un volo perfetto. L'ala guarita era ancora rigida, i movimenti un po' stentati. Ma era volo. Era libertà. Vento raggiunse il primo ramo del tiglio, poi il secondo, poi sparì tra le foglie, e Maria lo perse di vista.

	Non piangere, si ripeté. Non piangere.

	Ma le lacrime vennero lo stesso. Non lacrime di tristezza, si rese conto. Lacrime di qualcosa di più complesso. Di orgoglio, di perdita, di gioia mescolate insieme.

	"Ce l'hai fatta", disse papà, accanto a lei.

	"È andato via", disse Maria.

	"Sì. Ed è esattamente quello che doveva succedere."

	Maria guardò il cielo, tra i rami del tiglio. Non vedeva più Vento. Ma sapeva che era lì, da qualche parte. Libero. Vivo. Perché lei aveva avuto il coraggio di lasciarlo andare.

	"Tornerà?" chiese.

	"Forse. I pettirossi a volte tornano nei posti dove si sono sentiti al sicuro. Ma anche se non torna, tu gli hai dato qualcosa. Gli hai dato il tempo di guarire. Gli hai dato la possibilità di volare di nuovo."

	Maria annuì. Pensò a tutto quello che aveva imparato in quel mese. Che curare richiede pazienza, ma anche distanza. Che l'amore non è possesso. Che la libertà è il fine ultimo di ogni cura.

	E pensò che forse, in qualche modo, Vento le aveva curato qualcosa anche lui. Quella parte di lei che voleva tenere tutto, controllare tutto, avere paura di perdere. Vento le aveva insegnato che perdere può essere un dono, se ciò che perdi torna libero.

	Quella sera, mentre il sole di maggio calava dorato sul parco, Maria scrisse l'ultima pagina di quel capitolo del suo diario:
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	Domanda di oggi: Vento è tornato una volta, sul ramo più alto del tiglio. Mi ha guardato, ha cantato una canzone breve, è volato via di nuovo. Non so se era un addio o un grazie. Forse entrambe le cose.

	[image: Image]Risposta trovata: L'amore vero non chiede nulla in cambio. Non chiede di essere ricordato, di essere ringraziato, di essere tenuto. Chiede solo di essere dato. E io ho dato. E ricevuto. E imparato qualcosa di importante.

	[image: Image]Prossima avventura: L'anno sta finendo. La scuola elementare sta finendo. Erdis dice che l'estate in Egitto è diversa, più calda, più luminosa. Forse un giorno la vedrò. Forse un giorno volerò anch'io, come Vento, verso cose che non conosco.

	Chiuse il diario. Fuori, il cielo di maggio si tingeva di rosa e arancio, i colori del tramonto che sembravano dipinti da Erdis. E da qualche parte, nel verde del tiglio, un pettirosso cantava la sua canzone serale, libero, vivo, grazie a lei.

	Maria sorrise. Aveva imparato a lasciare andare. E nel lasciare andare, aveva trovato qualcosa che non avrebbe mai perso: la certezza che amare è, prima di tutto, volere il bene dell'altro. Anche quando questo bene ti allontana.
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	Capitolo 10: La Bugia

	 

	Giugno era arrivato con la sua luce implacabile, quel mese in cui l'estate sembra già cominciata ma la scuola non è ancora finita. L'aria era pesante, carica di promesse di vacanze e di quella stanchezza particolare che viene da un anno vissuto intensamente. I tigli del parco erano in piena foglia, verdi scuri e lucidi, e le cicale avevano cominciato il loro canto nelle ore più calde.

	 

	Maria stava correndo. Non per gioco, non per allenamento. Correva perché aveva paura, perché il cuore le batteva nelle tempie, perché se si fosse fermata avrebbe dovuto pensare a quello che aveva appena fatto.

	CRASH.

	Il suono le rimbombava ancora nelle orecchie. Il vaso di ceramica blu, quello che la nonna aveva portato dalla casa in campagna, quello con i disegni di fiori bianchi che sembravano danzare. Caduto. Rotto. In mille pezzi sul pavimento del soggiorno.

	Era successo così in fretta. Stava pulendo, aveva alzato troppo il gomito, il vaso era lì, sul bordo del tavolino, e poi... poi era caduto. E lei aveva paura.

	Paura di dire a mamma che aveva rotto il vaso preferito della nonna. Paura di quello sguardo, di quella delusione, di quella frase che avrebbe detto: "Maria, dovevi stare più attenta."

	Così aveva fatto qualcosa di strano. Qualcosa che non le somigliava, o forse sì, forse le somigliava troppo in quel momento di panico.

	 

	Aveva raccolto i pezzi. Li aveva messi in una scatola di scarpe. L'aveva nascosta nell'armadio della lavanderia, dietro le lenzuola invernali. E poi aveva detto: "Mamma, il vaso non c'è più sul tavolino. L'hai spostato tu?"

	La bugia era uscita così, liscia, naturale. Come se la sua bocca avesse deciso da sola, mentre il cervello ancora urlava: no, non farlo, è sbagliato.

	Tre giorni. Per tre giorni la bugia era rimasta lì, in mezzo a loro, come un ospite invisibile che nessuno vedeva ma tutti sentivano.

	Mamma cercava il vaso. "Strano", diceva, "sono sicura di averlo lasciato lì. Tu l'hai visto, Maria?"

	"No", rispondeva Maria, e ogni volta la parola le pesava di più, le si incastrava in gola come un osso. "Forse papà l'ha spostato."

	Papà negava. La nonna chiamava, preoccupata: "Avete trovato il vaso? Quello blu? Non lo trovo da nessuna parte."

	E Maria, ogni volta, aggiungeva un altro strato alla bugia. "Forse è caduto e qualcuno l'ha raccolto senza dirlo.” “Forse è stato un gatto.” “Forse ce lo siamo immaginati."

	 

	Forse. Forse. Forse. La parola diventava uno scudo, una cortina fumogena dietro cui nascondersi.

	Ma la notte, nel buio della sua camera, Maria non riusciva a dormire. Vedeva i pezzi del vaso, nascosti nell'armadio, che brillavano nel buio come occhi accusatori. Sentiva la voce di mamma, confusa, sempre più confusa: "Ma dove può essere finito?"

	E peggio ancora: sentiva se stessa. Sentiva come la bugia la stesse cambiando. Come ogni "no", ogni "forse", ogni "non lo so" le stesse scavando un buco dentro, profondo, inquietante.

	Il quarto giorno, a scuola, Anna la guardò strano.

	"Sei pallida", disse. "Non dormi?"

	"Sto bene."

	Un'altra bugia. Piccola, automatica, velenosa.

	"Maria", disse Anna, e la prese per un braccio, quella presa che usava quando era seria, "cosa c'è? Lo so che c'è qualcosa."

	Maria la guardò. Anna, con i suoi occhi azzurri che vedevano troppo, che avevano imparato a vedere nel buio, nelle paure, nelle cose nascoste.

	 

	"Ho rotto qualcosa", disse piano. "Qualcosa di importante. E ho detto che non ero stata io."

	Anna non si scompose. Non disse: "Devi dirlo." Non disse: "Che cosa hai fatto." Disse solo: "E come ti senti?"

	Maria sentì qualcosa cedere. Non le lacrime, non ancora. Qualcosa di più profondo. La vergogna, forse. La vergogna di essere diventata qualcuno che mente.

	"Mi sento... sporca", disse. "Come se avessi le mani unte, anche quando le lavo. Come se tutti mi guardassero e sapessero, anche se non possono sapere."

	Anna annuì. "Saif diceva che la bugia è come una palla di neve. Inizia piccola, ma se la rotoli diventa grande, e alla fine ti travolge."

	"Lo so. Lo so, ma... ho paura. Paura di dire la verità ora. Paura che sia peggio, perché ho aspettato, perché ho mentito tante volte."

	"Forse", disse Anna, "la verità è sempre la stessa, che la dici subito o dopo. Il dolore è lo stesso. Ma la bugia aggiunge dolore: quello della menzogna, della paura, della divisione."

	Maria pensò a mamma. A come la cercava ogni giorno, confusa, sempre più confusa. A come la bugia non proteggeva il vaso — era rotto comunque — ma rovinava la fiducia, il rapporto, la verità tra loro.

	"Devo dirlo", disse. Ma non era una decisione. Era una constatazione, una resa.

	"Vuoi che venga con te?" chiese Anna.

	Maria scosse la testa. "No. Devo farlo da sola. Devo... devo essere responsabile."

	Quella sera, a cena, Maria non mangiò. Guardò mamma, che tagliava il pane con quel suo gesto preciso, che sorrideva a papà, che sembrava non accorgersi di nulla. Ma Maria sapeva che sotto c'era la confusione, la preoccupazione, il piccolo graffio che la bugia aveva aperto nella loro famiglia.

	"Mamma", disse, e la voce le uscì strana, troppo alta, troppo roca. "Papà. Devo dirvi una cosa."

	Tutti la guardarono. Anche Barbara, sua sorella, che di solito mangiava senza alzare gli occhi dal piatto.

	"Il vaso", disse Maria. "Quello blu della nonna. L'ho rotto io."

	Il silenzio fu totale. Non il silenzio della biblioteca, pieno di possibilità. Un silenzio vuoto, pesante, atteso.

	"Quando?" chiese mamma, e la voce era neutra, troppo neutra.

	"Quattro giorni fa. Stavo pulendo, l'ho urtato, è caduto. E poi... poi ho avuto paura. Ho nascosto i pezzi. E ho mentito. Vi ho mentito, ogni giorno, ogni volta che chiedevate."

	Le parole uscivano ora, rapide, inarrestabili, come se avessero aspettato troppo e volessero finalmente aria.

	"So che è stato sbagliato. So che dovrei averlo detto subito. So che la menzogna è peggio del vaso rotto. Ma avevo paura, e ho scelto di avere paura invece di avere coraggio. E mi dispiace. Mi dispiace tanto."

	Finì. Il silenzio tornò. Maria guardò le mani, le stesse mani che avevano nascosto i pezzi, che avevano tessuto la bugia. Aspettava. Il rimprovero, la punizione, la delusione.

	Ma mamma non disse nulla. Si alzò, venne da lei, si inginocchiò accanto alla sedia. E la prese tra le braccia.

	"Grazie", disse, sussurrando.

	Maria si irrigidì. "Grazie? Ma ho rotto il vaso, ho mentito, ho..."

	"Grazie per avermi detto la verità. Ora, finalmente, so cosa è successo. Non devo più cercare, più chiedermi, più preoccuparmi. So che il vaso è rotto. E so che mia figlia ha avuto il coraggio di ammetterlo."

	Papà si era avvicinato anche lui. "La punizione arriverà", disse, ma senza durezza. "Non per il vaso rotto. Per le bugie. Ma prima, voglio che tu capisca qualcosa."

	Maria li guardò, confusa.

	"La verità", disse papà, "fa male. Sempre. Ma fa male una volta sola. La bugia fa male ogni giorno, ogni volta che la ripeti, ogni volta che la senti in bocca. Hai scelto il dolore lungo invece di quello breve. Ma hai anche scelto, alla fine, di fermarti. E questo è importante."

	Mamma le asciugò le lacrime che Maria non si era accorta di avere. "Andiamo a prendere i pezzi. Insieme. E poi chiamiamo la nonna, e le diciamo la verità. Anche a lei."

	La nonna, al telefono, fu più dura di mamma e papà. Non arrabbiata, ma chiara.

	"Maria", disse, e la voce roca arrivava lontano, dalla campagna, "il vaso era vecchio. Poteva rompersi. Ma la fiducia tra noi è più vecchia ancora, e più fragile. Ogni bugia la graffia. Ogni verità la cura. Hai graffiato, ma hai anche curato. Ricorda questa sensazione. Ricorda quanto pesa la bugia, quanto pesa la verità. E la prossima volta, scegli prima il peso giusto."

	Maria annuì, anche se la nonna non poteva vederla. E quella notte, nel diario, scrisse:
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	[image: Image]Domanda di oggi: Perché mentiamo, se la verità ci libera?

	Risposta trovata: Mentiamo perché abbiamo paura del dolore immediato. 

	Ma la verità è come una medicina: amara subito, salutare dopo. La bugia è come il dolce: piacevole all'inizio, avvelenata alla fine. Ho imparato che il coraggio non è non avere paura di dire la verità. È avere paura, e dirla comunque, prima che la bugia cresca troppo per essere domata.

	[image: Image]Prossima avventura: L'anno sta finendo davvero. La festa di fine anno, l'ultima della scuola primaria. Erdis dice che in Egitto le feste sono diverse, più rumorose, più colorate. Forse porterà qualcosa di speciale.

	Nei giorni seguenti, Maria portò la sua punizione con strana serenità. Niente uscite per una settimana. Dover usare i suoi risparmi per comprare un nuovo vaso — non uguale, impossibile, ma bello comunque. Scrivere una lettera di scuse alla nonna, a mano, con la calligrafia migliore.

	Ma c'era anche qualcos'altro. Un sollievo. Una leggerezza. Come quando Vento era volato via: la perdita, sì, ma anche la libertà. La libertà di non nascondere più, di non mentire più, di essere di nuovo intera.

	E c'era qualcosa di più. Mamma la guardava diversamente. Non con sospetto, ma con fiducia rinnovata. Come se la bugia, una volta confessata, avesse lasciato spazio a una verità più forte.

	"Sei cresciuta", disse mamma una sera, mentre sistemavano insieme la cucina.

	"Perché ho rotto un vaso e l'ho nascosto?"

	"No. Perché hai avuto il coraggio di dire che l'avevi rotto e nascosto."

	Maria pensò a questo. A come la crescita non fosse mai lineare, mai semplice. A come passasse attraverso errori, cadute, bugie confessate. A come ogni capitolo del suo anno — il parco, il quaderno, la paura di Anna, il mistero, il giacinto, Saif, Erdis, la gara, Marco, Vento, ora la bugia — fosse un pezzo di un puzzle più grande, un puzzle che si chiamava "imparare a essere se stessi".

	La scuola finiva tra una settimana. L'estate aspettava, con le sue promesse di mare, di nonna, di giorni lunghi e notti corte. Ma prima c'era ancora qualcosa. L'ultima avventura dell'anno. La festa di fine anno, dove Erdis aveva promesso qualcosa di speciale, dove tutto si sarebbe concluso e tutto sarebbe cominciato.

	Maria chiuse il diario e guardò fuori dalla finestra. Giugno splendeva, implacabile e generoso. E lei era pronta, più che mai, per quello che sarebbe venuto.
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	Capitolo 11: Il Talento Nascosto

	 

	Giugno stava per cedere il passo a luglio, e l’aria era carica di quella tensione particolare che precede le grandi chiusure. La scuola era un formicaio di preparativi: decorazioni da appendere, prove di recite, liste di invitati per la festa di fine anno. I tigli del parco offrivano la loro ombra generosa, e le giornate si allungavano, pigre e luminose, come se il tempo stesso volesse rimandare l’inevitabile separazione.

	Maria stava seduta in fondo all’aula, con un foglio bianco davanti e la mente altrettanto vuota. La maestra Daniela aveva appena spiegato l’ultimo progetto dell’anno: ogni bambino doveva preparare qualcosa per la festa di fine anno. Un talento da mostrare. Una canzone, un disegno, una poesia, qualcosa che li rappresentasse.

	“Avete una settimana”, aveva detto la maestra. “Pensate a cosa sapete fare meglio. A ciò che vi rende unici.”

	Unici. La parola rimbombava nella testa di Maria come una campana lontana.

	Guardò i compagni. Silvia già canticchiava, provando la sua voce cristallina. Damiano sfogliava un libro di scienze, cercando un esperimento spettacolare. Erdis disegnava, come sempre, con quella concentrazione totale che lo isolava dal mondo. Anna scriveva qualcosa, probabilmente una poesia, con la fronte aggrottata e la lingua tra i denti.

	E lei? Cosa sapeva fare meglio?

	Organizzare, forse. Ma non era un talento da palcoscenico. Aiutare gli altri. Ma non si poteva esibire in “aiutare”. Essere curiosa. Ma la curiosità non si mostrava, si viveva.

	“Non ho talenti”, disse a voce alta, prima ancora di accorgersi di aver parlato.

	Anna alzò lo sguardo. “Cosa?”

	“Non ho talenti. Non so cantare come Silvia. Non so disegnare come Erdis. Non so scrivere come te. Non so fare esperimenti come Damiano. Non so…” Si fermò improvvisamente. La lista dei “non so” era infinita, e ogni voce la faceva sentire più piccola.

	Anna posò la penna. 

	“Maria, sei pazza. Hai un sacco di talenti.”

	“Dimmene almeno uno.”

	“Organizzi le cose. Risolvi i problemi. Fai sentire le persone importanti.”

	“Non sono talenti”, disse Maria, e la frase uscì più amara di quanto volesse. “Sono cose normali, cose che chiunque può fare.”

	“Falso”, disse Erdis, che si era avvicinato senza che se ne accorgessero, con il quaderno di disegni sotto il braccio. “Nel mio paese dicono: ‘Chi pensa di non avere talenti, non ha mai guardato nel posto giusto’.”

	“E dov’è il posto giusto?”

	Erdis sorrise, quel suo sorriso lento che partiva dagli occhi scuri. “Non lo so. È diverso per ognuno. Ma so che esiste. Per tutti.”

	I giorni successivi furono un tormento. Maria cercava, frugava, esplorava. Provò a cantare davanti allo specchio — la voce uscì stonata, nasale, ridicola. 

	Provò a scrivere una poesia — le rime sembravano forzate, le parole vuote. Provò a disegnare — le sue mani, abili a raccogliere rifiuti e a innaffiare bulbi, si rifiutarono di obbedire, producendo scarabocchi imbarazzanti.

	“Forse non ho davvero talenti,” disse a mamma, una sera, con la voce rotta dalla frustrazione.

	Mamma stava preparando la cena, le mani in pasta con quel gesto antico e rassicurante. “Ricordi quando hai organizzato la pulizia del parco?”

	“Quello non è un talento. È stato… un’emergenza.”

	“E la festa di compleanno di Mattia? Il quaderno che hai fatto?”

	“Era un regalo. Non un talento.”

	“E quando hai aiutato Anna con la paura del buio? Quando hai coordinato i gruppi per il ponte di spaghetti? Quando hai…”

	“Ma quelle sono cose che faccio,” interruppe Maria, esasperata. “Non cose che so fare. Non cose che posso mostrare su un palco.”

	Mamma posò la pasta, si asciugò le mani sul grembiule. Venne a sedersi accanto a lei, sul divano, con quella gravità che aveva quando le cose erano importanti.

	“Maria”, disse, “i talenti non esistono solo per essere mostrati. Esistono per essere dati. Tu hai il talento di vedere cosa serve alle persone, e di farlo succedere. Non è spettacolare, non fa applaudire. Ma cambia le cose. Cambia le persone.”

	“Ma alla festa…”

	“Alla festa dovrai trovare un modo. Non per impressionare. Per essere te stessa. Anche se ‘te stessa’ non sembra abbastanza.”

	La sera prima della festa, Maria era disperata. Seduta sul pavimento della sua camera, circondata da tentativi falliti — fogli con poesie cancellate, disegni strappati, appunti per canzoni mai nate — guardava fuori dalla finestra.

	Il cielo di giugno era ancora chiaro, quella luce lunga che non voleva arrendersi. E lì, sul davanzale, c’era il vaso del giacinto. Ormai i fiori erano appassiti, la spiga verde e secca. Ma il bulbo, lì sotto, era ancora vivo. Aspettava. Cresceva nel buio, invisibile.

	Pensò al giacinto. A come aveva impiegato tre mesi a fiorire. A come nessuno vedeva la crescita, ma succedeva comunque. A come la bellezza finale era stata il risultato di pazienza, di fiducia, di tempo.

	E pensò alla festa. A come tutti avrebbero mostrato i loro talenti — brillanti, immediati, evidenti. E lei? Cosa poteva portare?

	Non un talento. Un racconto. La storia dell’anno. I tasselli che si univano, i fili che si intrecciavano, le persone che si incontravano.

	Si alzò. Prese il Diario delle Scoperte, tutti i quaderni, tutte le pagine scritte da settembre a giugno. E cominciò a leggere. Non per copiare, per ricordare. Per ritrovare se stessa tra quelle parole.

	Il giorno della festa, il palazzetto della scuola era irriconoscibile. Palloncini colorati, striscioni, un palco improvvisato con luci che ricordavano quelle della recita di Anna. I bambini erano eleganti, nervosi, eccitati. I genitori seduti in fondo, le macchine fotografiche pronte.

	Maria era in camerino con gli altri. Indossava un vestito blu che mamma le aveva comprato, i capelli raccolti in una coda che non le piaceva ma che mamma diceva “le dava un’aria seria”.

	“Tu cosa fai?” chiese Silvia, che si stava scaldando la voce con vocalizzi.

	“Non lo so ancora”, disse Maria, e per la prima volta la frase non la spaventava. Non lo sapeva, e andava bene così.

	Silvia cantò. La sua voce riempì il palazzetto, cristallina, perfetta. Gli applausi furono lunghi, calorosi.

	Damiano fece un esperimento: un vulcano di cartapesta che eruttava schiuma colorata. I bambini gridarono, divertiti, impressionati.

	Erdis mostrò i suoi disegni, proiettati su uno schermo, mentre raccontava in italiano spezzato come vedeva il mondo — colori diversi, prospettive strane, bellezza negli angoli che nessuno guardava.

	Anna recitò una poesia. Non quella che aveva preparato, ma una sua, scritta quella mattina. Sul coraggio, sulla paura, sull’amicizia. La sua voce tremava all’inizio, poi trovò il ritmo, la forza. E quando finì, guardò Maria, e sorrise.

	Poi fu il turno di Maria.

	Salì sul palco con qualcosa in mano. Non un oggetto brillante. Il suo Diario delle Scoperte. E una scatola di scarpe, chiusa.

	“Non so cantare”, disse, e la voce le uscì ferma, stranamente ferma. “Non so disegnare. Non so fare esperimenti. Non so scrivere poesie.”

	Fece una pausa. Il silenzio era denso, curioso.

	“Ma so ascoltare. So organizzare. So aiutare. So che ogni persona ha qualcosa di speciale, anche quando non lo vede. E so che questo anno… questo anno mi ha cambiata.”

	Aprì il diario. Lesse la prima pagina, quella di settembre. La domanda sul cambiare il mondo. Poi saltò a ottobre, al regalo per Mattia. A novembre, alla paura di Anna. A dicembre, al mistero della biblioteca. A gennaio, al giacinto. A febbraio, a Saif e Erdis. A marzo, alla gara. Ad aprile, a Marco. A maggio, a Vento. A giugno, alla bugia.

	Ogni storia era breve, un minuto, due. Ma insieme formavano qualcosa. Un arco, un percorso, una crescita.

	E mentre parlava, aprì la scatola. Dentro c’erano oggetti piccoli, apparentemente insignificanti. Un sasso a forma di cuore, simile a quello che aveva dato a Mattia. Una ciocca di foglie secche del tiglio. Una pagina strappata del libro misterioso. Un bulbo di giacinto, ormai secco. Una piuma, che sperava fosse di Vento.

	“Queste”, disse, “sono le mie avventure. Non sono talenti da palcoscenico. Ma sono me. Sono quello che ho imparato, quello che ho dato, quello che ho ricevuto.”

	Fece una pausa. Guardò il pubblico, i volti noti, i genitori, i compagni.

	“E ho imparato che il talento più importante non è quello che ti fa applaudire. È quello che ti fa crescere. E che fa crescere gli altri. Io non so se ho questo talento. Ma so che ci provo. Ogni giorno. E forse, alla fine, è questo che conta."

	Quando finì, il silenzio durò un secondo, due. Poi qualcuno applaudì. Uno, due, dieci, tutti. Non gli applausi fragorosi che aveva ricevuto Silvia, o quelli divertiti di Damiano. Un applauso diverso. Più lento, più profondo. Come se avessero capito qualcosa.

	Ma più importante di qualsiasi applauso fu quello che successe dopo.

	Mattia venne da lei. “Grazie”, disse. “Per il quaderno. Per ricordarlo.”

	Anna l’abbracciò. “Grazie per avermi citata. Per avermi aiutata.”

	Erdis le strinse la mano, quella stretta solenne che aveva. “Tu hai talento”, disse. “Il talento di vedere come un’artista.”

	Persino Damiano, con i suoi occhiali appannati, disse: “Hai fatto una sintesi narrativa dell’anno. Strutturalmente perfetta. Hai talento, Maria. Solo diverso.”

	E Saif, che era venuto per la festa, con un nuovo sistro in tasca, le disse: “Nel mio paese, chi racconta storie è sacro. Tu sei una narratrice di avventure, Maria. Questo è talento antico. Più antico di cantare, di disegnare.”

	 

	 

	 

	Quella sera, nel diario, Maria scrisse:
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	[image: Image]Domanda di oggi: Ho talenti?

	Risposta trovata: Sì. Ma non quelli che cercavo. Non quelli che brillano, che impressionano, che fanno dire “wow”. Ho il talento di collegare, di ascoltare, di ricordare, di far sentire gli altri importanti. È un talento silenzioso, ma non per questo meno vero. 

	Erdis ha detto che sono una “narratrice di avventure”. Forse è così. Forse raccontare storie — le mie, quelle degli altri — è il mio modo di essere nel mondo.

	 

	 

	[image: Image]Prossima avventura: L’ultimo giorno di scuola. Poi l’estate. 

	Poi… la scuola secondaria. Un nuovo capitolo. Una nuova avventura.

	 

	Chiuse il diario e guardò fuori dalla finestra. Giugno stava morendo, dolcemente, cedendo il passo a luglio. E lei sentiva qualcosa di diverso. Non più il panico di non essere abbastanza. 

	Non più la corsa per trovare un talento che impressionasse.

	La consapevolezza, forse. Di essere sufficiente. Di essere, semplicemente, se stessa.

	Fuori, una stella cadente tracciò una riga luminosa nel cielo. Maria la seguì con lo sguardo, senza fare desideri. Non ne aveva bisogno. Aveva già tutto quello che serviva.
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	Capitolo 12: L'Ultimo Giorno di Scuola

	 

	Giugno si era arreso. L'ultimo giorno di scuola era arrivato con una luce strana, quella luce che sembra voler dire qualcosa ma non trova le parole. L'aria era calda, immobile, carica di profumi estivi e di quella malinconia particolare che precede le partenze. I tigli del parco offrivano la loro ombra più generosa, come se sapessero che presto quei bambini non sarebbero più passati di lì ogni giorno.

	 

	Maria camminava lungo il viale della scuola più lentamente del solito. Ogni passo sembrava pesare di più, come se le scarpe si fossero riempite di ricordi. Guardava gli alberi, i muri, le finestre aperte da cui uscivano voci familiari. Tutto era uguale a settembre. E tutto era diverso.

	"Sembri una vecchina", disse Anna, che l'aveva raggiunta. "Quella faccia lunga."

	"Mi dispiace che finisca", disse Maria, e la voce le uscì più piccola di quanto volesse.

	"Finisce l'anno, non l'amicizia", disse Anna, ma anche lei aveva gli occhi lucidi. "Ci vedremo. Promesso."

	"Lo so. Ma non sarà lo stesso. Non questo. Non noi qui."

	Anna annuì. Non c'era bisogno di spiegare. Lo sapevano entrambe. L'anno che stava finendo era stato speciale. Un anno di scoperte, di amicizie nate, di paure superate, di talenti trovati. Un anno che non si poteva replicare, solo ricordare.

	In classe, l'atmosfera era sospesa tra la festa e il lutto. I bambini ridevano, si scambiavano indirizzi, promettevano di vedersi. Ma c'era anche silenzio, quello che cade quando le parole non bastano.

	La maestra Teresa entrò con una scatola di cartone. Sembrava più piccola di sempre, o forse erano i bambini che erano cresciuti.

	"Ho qualcosa per voi", disse. "Non un compito. Un regalo."

	Aprì la scatola. Dentro c'erano buste, una per ogni bambino. Maria prese la sua. Pesava stranamente, per una busta.

	"Non apritela ora", disse la maestra. "A casa. Quando siete pronti."

	Poi fece qualcosa di inaspettato. Si sedette sulla cattedra, non in cattedra, e parlò. Non come insegnante. Come persona.

	"Quest'anno", disse, "ho imparato molto da voi. Da Maria, che ha insegnato a tutti che organizzare è un'arte. Da Anna, che ha mostrato che la paura può essere superata. Da Saif e Erdis, che hanno portato il mondo nella nostra classe. Da Damiano, che la curiosità è una forza. Da Silvia, che la voce può cambiare l'aria. Da tutti voi."

	Fece una pausa. Il silenzio era totale.

	"La scuola secondaria vi aspetta. Sarà diverso. Più difficile, forse. Ma voi siete pronti. Non perché avete imparato tutto. Ma perché avete imparato a imparare. A chiedere, a sbagliare, a riprovare. Questo è il vero insegnamento."

	Maria sentì qualcosa stringersi in gola. Guardò i compagni. Erdis, che disegnava qualcosa sul banco, forse l'ultimo disegno di quell'anno. Anna, che stringeva il sistro che Saif le aveva regalato, ancora lì nonostante la paura fosse ormai un ricordo. Damiano, con gli occhiali appannati, che annotava qualcosa su un taccuino. Silvia, che canticchiava piano. Mattia, che guardava fuori dalla finestra, forse pensando al suo quaderno di scienziato.

	Erano la sua classe. La sua quinta sezione B. E non sarebbe più esistita, dopo quel giorno.

	A ricreazione, andarono tutti sotto il tiglio. Era diventato il loro posto, senza che nessuno l'avesse deciso. Lì avevano parlato, riso, litigato, fatto pace. Lì avevano condiviso segreti, sogni, paure.

	"Promettete", disse Maria, "che non dimenticheremo. Questo posto. Quest'anno. Noi."

	"Promesso", dissero tutti, a coro, come in una scena di film che di solito fa arricciare il naso. Ma questa volta era vero.

	Erdis tirò fuori qualcosa. Un disegno grande, fatto su carta che sembrava pergamena. Rappresentava la classe, ma non come la vedeva un fotografo. La vedeva come l’avrebbe ricordata: Silvia con la bocca aperta nel canto, Damiano con la testa china sui libri, Anna con il sistro in mano, Maria con il diario, tutti insieme sotto il tiglio, con radici che si intrecciavano sotto terra.

	"Le radici", spiegò Erdis, "sono invisibili. Ma teniamo tutti insieme. Anche quando non ci vediamo. Anche quando siamo lontani."

	Maria guardò il disegno. E capì, finalmente, quello che aveva cercato tutto l'anno. Non era un talento. Non era una vittoria. Era questo: essere parte di qualcosa più grande di sé. Essere radice e ramo, insieme agli altri.

	L'ultima campanella suonò diversa. Più lunga, forse. O forse solo Maria la sentì così.

	Uscirono dalla scuola in gruppo compatto, come se camminare separati fosse ancora impossibile. Al cancello, i genitori aspettavano. Mamma era lì, con un sorriso che sapeva di orgoglio e di malinconia mescolate.

	"Andiamo?" chiese.

	Maria si fermò. Si girò. Guardò la scuola, il viale, il tiglio che si intravedeva oltre il muro. Poi guardò i compagni, uno per uno. Saif, che sarebbe tornato in Egitto per l'estate. Erdis, che forse un giorno sarebbe tornato al Cairo. Anna, Damiano, Silvia, Mattia, tutti.

	"Ci vediamo", disse. Non una domanda. Una promessa.

	A casa, aprì la busta della maestra. Dentro c'era una lettera, scritta a mano, e una foto. La foto della classe, scattata quel mattino, tutti sorridenti, tutti insieme.

	La lettera diceva:

	"Cara Maria, quest'anno mi hai insegnato qualcosa che avevo dimenticato. Che insegnare non è trasmettere conoscenze. È accompagnare la crescita. E tu sei cresciuta, Maria, in modo straordinario.

	Non sei la bambina che è entrata in questa classe a settembre. Sei più consapevole, più generosa, più coraggiosa. Hai imparato a vedere gli altri, a ascoltare, a costruire ponti. Hai imparato che i talenti non sono solo quelli che brillano, ma anche quelli che sostengono.

	La scuola secondaria ti aspetta. Sarà un'altra avventura. Porta con te questo anno, queste amicizie, queste scoperte. E ricorda: crescere non significa diventare perfetta. Significa diventare più te stessa.

	Grazie di essere stata una mia studentessa."

	 

	Maria lesse e rilesse quelle parole. Poi aprì il Diario delle Scoperte, l'ultima pagina bianca, e scrisse:

	 

	[image: Image]Ultimo giorno di scuola primaria

	 

	[image: Image]Domanda di oggi: Chi sono, dopo questo anno?

	Risposta trovata: Sono Maria. Quella di settembre, quella che aveva paura di non bastare, che cercava talenti che non trovava, che si sentiva piccola in un mondo grande. E sono anche quella di giugno, quella che ha imparato che bastare si può, che i talenti sono diversi da come li immaginiamo, che la grandezza sta nelle piccole cose. 

	Sono radice e ramo. Sono storia e imprevisti. Sono pronta per l'avventura successiva.

	[image: Image]Prossima avventura: L'estate. Il mare. La nonna. E poi, a settembre, un nuovo inizio. Non so cosa mi aspetta. Ma so chi mi aspetta: me stessa. E questo, alla fine, è sufficiente.

	Chiuse il diario. Fuori, il sole di giugno calava dorato, tingendo tutto di un colore caldo, antico, bello. E Maria pensò a tutto quello che aveva vissuto. Al parco, al quaderno, alla paura, al mistero, al giacinto, agli amici venuti da lontano, alla gara, al segreto, all'uccellino, alla bugia, al talento trovato.

	Pensò che la vita era fatta di capitoli. E che questo era finito. Ma il libro continuava.

	Si alzò, andò alla finestra. Lontano, oltre i tetti, si intravedeva il verde del parco. Il tiglio era lì, immobile e vivo, a crescere lentamente verso il cielo.

	 

	 

	"Grazie", sussurrò. Non sapeva a chi. A tutto, forse. All'anno, agli amici, agli errori, alle scoperte. A se stessa, per aver avuto il coraggio di crescere.

	E mentre il sole scendeva, Maria sorrise. Perché sapeva, con una certezza nuova, che l'avventura continuava. Che ogni fine è un inizio. Che lei era pronta.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Epilogo

	 

	Tre mesi dopo

	Maria sedeva sulla spiaggia, i piedi nella sabbia ancora calda del tramonto. Accanto a lei, il Diario delle Scoperte — non più bianco, ma pieno, ricco, vissuto.

	Leggeva le pagine dell'anno passato, una dopo l'altra. E a volte sorrideva, altre sentiva gli occhi lucidi. Ma sempre, sempre, sentiva gratitudine.

	L'estate era stata lunga, piena, diversa. Aveva visto Saif, tornato dall'Egitto con storie di piramidi e di deserto. Aveva disegnato con Erdis, imparando a vedere il mondo con i suoi occhi. Aveva nuotato, corso, giocato. Aveva aiutato la nonna nell'orto, paziente, fiduciosa.

	 

	E ora, a settembre, la scuola media aspettava. Nuovi compagni, nuovi insegnanti, nuove paure da superare, nuovi talenti da scoprire.

	Ma qualcosa era cambiato. Qualcosa che l'anno passato le aveva dato, pezzo per pezzo, giorno per giorno. Una consapevolezza. Una forza. Una voce interiore che diceva: puoi farcela. Non perché sarai la migliore. Ma perché sarai te stessa.

	Chiuse il diario. Guardò il mare, infinito, che si fondeva con il cielo all'orizzonte. E pensò che la vita era proprio così: un orizzonte sempre lontano, sempre da raggiungere, ma bello proprio per questo.

	"Maria!" La voce di mamma la richiamò. "Cena!"

	"Arrivo," rispose. Ma rimase ancora un momento, a guardare il mare, a sentire il vento, a essere semplicemente lì.

	Poi si alzò. Scosse la sabbia dai piedi. E corse verso casa, leggera, pronta, curiosa.

	Perché l'avventura continuava. E lei, Maria, esploratrice di tutto quello che c'era da scoprire, non vedeva l'ora.

	 

	 

	 

	 

	 

	IL MIO DIARIO DELLE SCOPERTE

	Rifletti sulle sfide di Maria e scrivi la Tua storia.

	 

	Capitolo 1: L’albero del parco

	[image: Image]La Scoperta: Anche i piccoli gesti possono cambiare il mondo.

	[image: Image]Riflessione: Hai mai visto qualcosa che non andava nel tuo quartiere o a scuola? Invece di aspettare che lo facesse qualcun altro, cosa hai fatto (o potresti fare) per rimediare?

	[image: Image]Attività: Trova un “piccolo pezzetto di mondo” di cui prenderti cura questa settimana.

	 

	Capitolo 2: Il compleanno di Mattia

	[image: Image]La Scoperta: Il valore di un regalo non è nel prezzo, ma nel tempo dedicato.

	[image: Image]Riflessione: Pensa a un regalo che hai ricevuto che non è costato nulla ma che ti ha reso felice. Perché era speciale?

	[image: Image]Attività: Prova a creare qualcosa con le tue mani per una persona a cui vuoi bene.

	 

	Capitolo 3: La paura di Anna

	[image: Image]La Scoperta: Il coraggio è agire anche quando si ha paura.

	[image: Image]Riflessione: Maria ha aiutato Anna condividendo la sua forza. Chi è la persona che ti fa sentire al sicuro quando hai paura?

	[image: Image]Attività: Disegna la tua paura come se fosse un mostriciattolo buffo. Adesso non sembra più così terribile, vero?

	 

	 

	Capitolo 4: Il mistero della biblioteca

	[image: Image]La Scoperta: La conoscenza è il tesoro più grande.

	[image: Image]Riflessione: Se fossi un esploratore come Maria e Damiano, quale mistero ti piacerebbe risolvere?

	[image: Image]Attività: Chiedi a un nonno o a un insegnante di raccontarti una cosa che non sai. La conoscenza è un regalo che si tramanda!

	 

	Capitolo 5: L’orto di nonna

	 

	[image: Image]La Scoperta: La pazienza è saper aspettare con fiducia.

	[image: Image]Riflessione: C’è qualcosa che vorresti “subito”? Come cambierebbe se imparassi ad aspettare il momento giusto?

	[image: Image]Attività: Pianta un seme in un vasetto. Osservalo ogni giorno e impara il ritmo lento della natura.

	 

	 

	Capitolo 6: Il nuovo compagno

	 

	[image: Image]La Scoperta: La diversità è un ponte, non un muro.

	[image: Image]Riflessione: Erdis viene da lontano. Quali cose nuove potresti imparare da un amico che ha abitudini diverse dalle tue?

	[image: Image]Attività: Impara a dire “ciao” o “grazie” in tre lingue diverse.

	Capitolo 7: La gara di biciclette

	 

	[image: Image]La Scoperta: La vera vittoria è non arrendersi.

	[image: Image]Riflessione: Ti è mai capitato di arrivare ultimo ma di essere comunque orgoglioso di aver finito la gara?

	[image: Image]Attività: Scrivi su un foglio: “Io sono come un cammello: forte e resistente”. Attaccalo dove puoi vederlo quando le cose diventano difficili.

	 

	Capitolo 8: Il segreto del cuginetto Marco

	[image: Image]

	La Scoperta: Chiedere aiuto è un atto di grande coraggio.

	[image: Image]Riflessione: Perché a volte è difficile parlare di ciò che ci fa stare male? Chi sono gli adulti di cui ti fidi di più?

	[image: Image]Attività: Fai una lista di “Persone Faro”: quelle persone a cui puoi sempre chiedere aiuto se ti senti in difficoltà.

	Capitolo 9: Il volo dell’uccellino

	 

	[image: Image]La Scoperta: Amare significa lasciare liberi.

	 

	[image: Image]Riflessione: Maria voleva tenere Vento per proteggerlo. Hai mai dovuto rinunciare a qualcosa che amavi per il suo bene?

	[image: Image]Attività: Osserva gli uccelli nel parco. Prova a immaginare cosa vedono dall’alto e scrivi una frase sulla libertà.

	 

	Capitolo 10: La bugia che diventò un gigante

	 

	[image: Image]La Scoperta: L’onestà libera il cuore dal peso dei segreti.

	[image: Image]Riflessione: Maria si sentiva un sasso nello stomaco. Ti è mai capitato? Come ti sei sentito dopo aver detto la verità?

	[image: Image]Attività: Se hai un peso sul cuore, scrivilo su un pezzetto di carta, poi parlane con qualcuno e strappa il foglio.

	Capitolo 11: Il talento di Maria

	 

	[image: Image]La Scoperta: Ognuno ha un dono speciale, anche se non è appariscente.

	[image: Image]Riflessione: Il talento di Maria è “vedere gli altri”. Qual è la cosa che ti viene naturale e che fa stare bene chi ti sta intorno?

	[image: Image] Attività: Chiedi a tre amici o familiari qual è, secondo loro, il tuo talento speciale. Rimarrai sorpreso dalle risposte!

	 

	 

	Capitolo 12: Il cerchio si chiude

	 

	[image: Image]La Scoperta: Crescere è accorgersi della propria trasformazione.

	[image: Image]Riflessione: Guarda una tua foto di un anno fa. Cosa sai fare oggi che prima non sapevi fare? In cosa ti senti “più alto” dentro?

	[image: Image]Attività: Scrivi una lettera al “te stesso” del prossimo anno. Cosa ti auguri di scoprire?

	NOTA DELL'AUTORE

	Cari lettori,

	Maria è una bambina come voi. Non ha superpoteri, non vive avventure fantastiche in mondi magici, non salva il pianeta da cattivi terribili.

	Ma le sue avventure sono vere. Sono quelle che vivete anche voi ogni giorno: fare amicizia, superare paure, sbagliare e imparare, scoprire chi siete.

	Spero che leggendo le storie di Maria vi siate riconosciuti. Spero che vi abbiate trovato coraggio per affrontare le vostre paure, conforto quando vi sentite inadeguati, ispirazione per essere curiosi e gentili.

	La vita è fatta di piccole e grandi avventure. E voi siete i protagonisti della vostra storia.

	Siate coraggiosi come Maria. Siate curiosi. Siate gentili. Sbagliate, imparate, crescete.

	E ricordate: non serve essere perfetti per essere meravigliosi.

	Con affetto,

	Maurizio Ricci

	LETTERA DELL’AUTORE

	Cara Maria,

	mentre scrivo queste parole, tu hai dieci anni. Gli stessi dieci anni della Maria di queste storie. Non è una coincidenza.

	Questo libro è nato una sera, mentre ti rimboccavo le coperte. Mi hai chiesto: "Papà, mi racconti una storia?" E io, invece di leggerti un libro dallo scaffale, ho cominciato a raccontarti di una bambina che si chiamava Maria. Una bambina curiosa, coraggiosa, impulsiva, generosa. Una bambina che ti assomigliava così tanto che tu hai sorriso e hai detto: "Papà, quella sono io!"

	Sì, tesoro. Quella sei tu.

	O meglio, quella è la Maria che vedo io quando ti guardo. La bambina che corre al parco con i capelli al vento. Quella che fa mille domande e non si accontenta mai delle risposte facili. Quella che si sbuccia sempre le ginocchia perché la vita va vissuta, non guardata. Quella che, quando un amico ha bisogno di aiuto, non esita un secondo.

	Ho scritto questi dodici racconti per te, ma anche per noi. Perché ogni storia racconta qualcosa che abbiamo vissuto insieme o che vivremo. Alcuni episodi li riconoscerai: ricordi quando abbiamo salvato quell'uccellino in giardino? Ricordi quando ti sei allenata così tanto per quella gara e poi non hai vinto, e ti ho visto piangere ma anche rialzarti? Ricordi l'orto della nonna, dove hai imparato che le cose belle richiedono pazienza?

	Altre storie sono quelle che dovranno ancora succedere. Sono le lezioni che voglio darti, ma non come prediche noiose (lo so che le odi!), ma come avventure. Perché tu impari meglio vivendo che ascoltando. Lo so. Ti conosco.

	Ho diviso questo libro in dodici racconti perché la vita non è un'unica grande storia. È fatta di tanti piccoli capitoli, ognuno con la sua lezione, ognuno con la sua avventura. Alcuni giorni impari qualcosa sul coraggio. Altri sull'onestà. Altri ancora sulla pazienza. E va bene così. Non serve imparare tutto in una volta.

	Voglio che tu sappia alcune cose, Maria:

	Primo: Sei perfetta così come sei. Con i tuoi pregi e i tuoi difetti. Con la tua impulsività che a volte ti fa correre troppo veloce, e con il tuo cuore grande che ti fa vedere quando qualcuno ha bisogno di aiuto. Non devi essere come gli altri bambini. Devi essere te stessa.

	Secondo: Sbagliare è normale. Anzi, è necessario. La Maria di queste storie sbaglia spesso. Proprio come te. Proprio come me. Proprio come tutti. Ma ogni errore è un'opportunità per imparare e crescere. Non avere mai paura di provare perché potresti sbagliare. Abbi paura solo di non provare affatto.

	Terzo: Le cose importanti richiedono tempo. Lo so che vivi in un mondo dove tutto è veloce: i videogiochi, i messaggi, i video. Ma le amicizie vere, le passioni profonde, le cose che contano davvero crescono piano piano, come i pomodori nell'orto della nonna. Non avere fretta di crescere. Ogni età ha la sua bellezza.

	Quarto: Sei circondata da persone che ti amano. Io, mamma, tua sorella, la nonna, i tuoi amici. Quando hai paura, quando sbagli, quando ti senti persa, ricorda che non sei mai sola. Siamo qui. Sempre.

	Quinto: La vita è un'avventura. Non serve andare in posti lontani o fare cose straordinarie. Ogni giorno è speciale se lo vivi con curiosità e coraggio. Un giorno normale può diventare straordinario se lo guardi con gli occhi giusti. E tu, Maria, hai gli occhi più giusti che io conosca.

	Ho scritto questi racconti nei ritagli di tempo: la sera dopo che ti sei addormentata, la mattina presto prima che ti svegliassi, nel weekend mentre tu giocavi in giardino. Ogni parola è stata scritta pensando a te. Immaginando il tuo sorriso. Sperando di trasmetterti qualcosa che ti aiuti nel tuo viaggio.

	Un giorno, tra molti anni, quando sarai grande (anche se per me sarai sempre la mia bambina), spero che rileggerai queste storie e ti ricorderai dei tuoi dieci anni. Spero che sorriderai pensando a quanto eri curiosa, coraggiosa, piena di vita.

	E spero che sentirai, in ogni parola, l'amore immenso che tuo padre ha sempre avuto per te.

	Perché questo libro non è solo un regalo per te.

	È il mio modo di dirti: ti vedo. Vedo chi sei. Vedo chi diventerai. E sono così, così orgoglioso di te.

	Queste storie sono il mio abbraccio quando non ci sarò. Sono la mia mano sulla tua spalla quando dovrai affrontare qualcosa di difficile. Sono la mia voce che ti dice: "Vai, ce la puoi fare. Io credo in te."

	Perché io credo in te, Maria. Ogni giorno. In ogni momento.

	Sei la mia avventura più bella.

	E questo libro è il mio modo di accompagnarti nelle tue.

	Con tutto l'amore di cui un padre è capace,

	Papà

	

	

	P.S. - Maria, lo so che quando leggerai questa prefazione probabilmente ti commuoverai e poi mi dirai "Papà, sei imbarazzante!" E io riderò e ti abbraccerò. Perché è quello che facciamo noi. Ma voglio che tu sappia che ogni parola qui è vera. Ogni singola parola.
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