CAPITOLO UNO

La misteriosa lettera

Sento elevarmi sempre piu verso un abisso di cono-
scenza illuminata e di nera follia. E pit mi avvicino a in-
terpretare I’enigma, piu stento a distinguere la realta dal

delirio.
1145710112

Prima che tutto avesse inizio, la mia vita era tanto ripe-
titiva quanto rassicurante. Ogni avvenimento era preve-
dibile, nulla sfuggiva alla causalita. Era un'esistenza a
tratti noiosa, una banale equazione come quelle che di-
mostravo agli studenti durante i corsi di matematica ap-
plicata alla fisica.

Mi ero laureato con il massimo dei voti nel 1925 ad
Harvard e, dopo qualche anno trascorso come ricercato-
re e assistente di laboratorio all'interno della medesima
universita, mi giunse una missiva dalla Miskatonic Uni-
versity di Arkham, la mia citta natale.

Era del professor Armitage, uno stimato studioso di oc-
culto e metafisica, figura di spicco in ambito accademico,
sia americano che europeo. Avevo sentito dire che di re-
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cente si fosse dimesso da curatore della biblioteca Orne
in seguito ai fatti di Dunwich, ma la carta da lettere reca-
va la filigrana dell'universita, quindi in qualche modo
continuava a farne parte. Il testo era vergato in maniera
elegante e precisa, senza una sbavatura nella forma o
nella grafia, come se il suo autore fosse abituato a rico-
piare chissa quali vitali formule e mistici diagrammi.
Andai oltre i saluti di rito. Conoscevo bene il dottor Ar-
mitage, la sua vita trascorsa prima a recuperare e poi a
studiare tomi polverosi dai titoli evocativi e spaventosi.

Dopo la diffusione della teoria della relativita di Einstein,
la comunita accademica é in fermento. Il nome di Enoch Gra-
ham é ormai nel nostro catalogo. E come uomo di scienza—o
meglio, di pseudoscienza, vorrei precisare io—e concitta-
dino, non posso ignorare le pubblicazioni e le ricerche che sta
portando avanti.

Ho apprezzato enormemente il suo trattato sulla compren-
sione di fenomeni come lenergia oscura, lo studio sull'espan-
sione dell'universo e persino le sue speculazioni sul multiverso.
L'universita aumentera ulteriormente il suo prestigio e per let
sara l'occasione di ricongiungersi con 1 suoi cart.

L'analisi del mio lavoro era dettagliata e puntuale, e i
complimenti erano tali da provocarmi imbarazzo. Poi il
professore proseguiva con entusiasmo parlando di pro-
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getti futuri, uno dei quali era avviare un corso di cosmo-
logia alla Miskatonic. Riposi la lettera con cura nella bu-
sta e la posai sullo scrittoio.

Cominciai ad analizzare la proposta mentre lasciavo la
mia camera nel dormitorio per dirigermi verso la pista di
atletica. Una corsetta mi avrebbe fatto bene e mi avrebbe
aiutato a riflettere sul da farsi.

Era quasi il tramonto e nelle zone ricreative c'era un
gran movimento di studenti: qualcuno leggeva sull'erba
approfittando delle ultime ore di luce, altri facevano
sport e altri ancora, in piccoli gruppetti, progettavano il
futuro. Non era passato molto tempo da quando anch'io
ero seduto su quel prato, ma in qualche modo, forse per
essere diventato ricercatore, sentivo che non mi fosse piu
concesso.

Arrivai nello spogliatoio e il pensiero di tornare ad Ar-
kham occupava totalmente la mia mente. Indossai in
fretta il completo ginnico di Harvard e mi precipitai sulla
pista. Cominciai con una corsa leggera, poi presi ad ac-
celerare, ad andare sempre piu forte. E cosi come sentivo
il sangue caldo scorrere nelle vene, le idee, dapprima
confuse, cominciarono a rivelarsi in modo piu semplice
e ordinato.

Avrei potuto continuare il mio lavoro di ricerca ad Ar-
kham; di certo alla Miskatonic non mancavano i fondi.
Nonostante il distacco dalla famiglia non fosse stato in-
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dolore, sentivo che il momento di tornare a casa era arri-
vato troppo presto € non mi sentivo ancora pronto. La di-
stanza dagli affetti e dai luoghi in cui ero cresciuto mi
aveva aiutato a elaborare il tragico incidente del 1922 in
cui persero la vita i miei genitori, ma ora che c'era la pos-
sibilita di tornare, non ero affatto certo che fosse la scelta
migliore per me.

Era come se allontanandomi, seppure di sole venti mi-
glia, avessi seppellito una parte di me, quella di un bam-
bino cresciuto in una citta dal passato oscuro e intriso di
magia nera. Non oserei derubricare quelle a "storie di
paura’, perché Arkham fu davvero teatro della caccia alle
streghe nel XVII secolo. Gli stessi fondatori, si diceva,
potevano essere stati ministri di culti pagani. Ed era tutto
ancora li: i tetti a mansarda, la collina dell'impiccato, le
storie su Keziah la strega e il suo ratto mostruoso.

Avevo seppellito tutto sotto una montagna di infallibili
formule matematiche e di risultati empirici, convincen-
domi che ogni evento della vita fosse misurabile, preve-
dibile e calcolabile. Che non esistesse nulla di paracausa-
le, che ogni causa avesse un effetto e che nulla fosse libe-
ro da questa suprema legge universale.

Allora, cos'era quel senso di inquietudine?

Continuai a correre, quasi a voler seminare l'ombra di
Arkham che, con i suoi dubbi, si allungava verso di me.
Quando mi fermai, il sole era quasi sparito dietro 1'oriz-
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zonte e i primi riflettori si stavano accendendo sul campo
sportivo. Ero madido di sudore e andai verso lo spoglia-
toio, inspirando profondamente. La decisione riguardo il
mio futuro stava prendendo forma e dell'ansia che mi at-
tanagliava non c'era quasi piu traccia. L'acqua calda della
doccia lavo via ogni incertezza e, una volta fuori, mi fer-
mai a guardare quello che era diventato il mio mondo.

“Non ha senso tornare ad Arkham,” pensai. “L’ho gia
deciso tempo fa. Tutti i giovani, una volta laureati, lascia-
no quella citta, se non prima. No, non mi faro prendere
dalla nostalgia... e poi potro sempre tornarci durante le
vacanze invernali”

Si, una volta rientrato nel dormitorio, avrei risposto
alla lettera del Dottor Armitage. Accesi la lampada da ta-
volo e da un cassetto estrassi un foglio bianco imprezio-
sito dal logo di Harvard: uno scudo a campo rosso con
tre libri aperti a mostrare ognuno una sillaba: VE-RI-
TAS.

Egregio Professore, Ho accolto con meraviglia la missiva e
le sue parole mi hanno riempito d'orgoglio. Ho riflettuto sulla
possibilita di tornare ad Arkham, ma un progetto molto im-
portante mi tratterra qui ancora per diversi mesi. Senza dub-
bio, una volta pubblicato, le inviero una copia dello studio,
cosi potra inserirlo nella biblioteca Orne. Con immutata stima,
Enoch Graham.



Ripiegai la lettera e indugiai un attimo prima di sigilla-
re la busta intestata. La mano non era ferma mentre scri-
vevo l'indirizzo del destinatario e mi accorsi di aver trat-
tenuto il respiro per tutto il tempo.

“Ma che diavolo” pensai. C'era qualcosa dentro di me
che evidentemente non era d'accordo con la decisione
presa. Scossi il capo e lanciai uno sguardo veloce al fasci-
colo che conteneva la relazione che avrei dovuto esporre
domattina.

Va bene, é tutto in ordine.

Sentii bussare.

“Professor Graham? Sono Christopher.”

“Entra pure.”

Apri la porta quel giovane magrolino che da appena sei
mesi mi aiutava a gestire la permanenza ad Harvard, tra
riunioni con i ricercatori e lezioni. Avevo notato il suo
sguardo acceso da un reale interesse durante una delle
mie dimostrazioni teoriche, al contrario dei suoi colleghi.
Lo vedevo spesso pendere dalle mie labbra, come se ogni
mia parola fosse una formula da memorizzare. E dopo le
lezioni, era solito avvicinarmi per chiedermi sempre piu
informazioni riguardo i miei studi piu recenti. Cosi,
dopo qualche settimana, forse anche per evitare di dover
rimanere oltre l'orario, proposi alla segreteria di asse-
gnarlo come assistente: da un lato avrebbe saziato la sua
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curiosita, sentendosi coinvolto, dall'altro sarei riuscito a
conciliare in modo piu proficuo insegnamento e ricerca.

“Volevo informarla che gli ingegneri hanno finito di as-
semblare quel prototipo con le ruote dentate” disse Chri-
stopher.

“Ah, molto bene. Non vedo 1'ora di mostrartelo domat-
tina.”

“Si, sono molto curioso anche se in parte ho capito di
cosa si tratta.. vedendo i rapporti tra i vari ingranaggi,’
rispose lui, portandosi una mano sotto il mento.

“Ad ogni modo, devi spedire questa lettera prima di ve-
nire in aula,” dissi.

“Arkham?” chiese, rigirandosi la missiva tra le mani.

“Si, devo solo informare 1'universita Miskatonic di un
progetto,” risposi troncando il discorso.

“Va bene. Allora a domani e buonanotte.”

“Buonanotte.”

La porta si chiuse delicatamente alle sue spalle e sentii
i suoi passi allontanarsi nel corridoio. Mi passai una
mano sul volto e con la coda dell'occhio guardai quella
parte della scrivania che era illuminata dalla lampada,
dove fino a qualche istante prima c'era la missiva indiriz-
zata ad Arkham.

Mi alzai e provai ad allontanare nuovamente quei pen-
sieri che ora, nel buio della stanza, si affacciavano alla
mia coscienza.



Dovevo riposare. Domani mi attendeva una presenta-
zione che avrebbe richiesto ogni briciolo di lucidita. Non
sarebbe certo qualche ombra in agguato a rovinare il mio
sonno. Cercai di convincermi. E in qualche modo, spro-
fondai nel mondo dei sogni. Ero a casa. Giocavo sul tap-
peto del salotto con le mie costruzioni di legno. Ethel era
Ii, accanto a me, intenta a sistemare le sue bambole. Il ca-
mino acceso diffondeva un calore soffocante, impre-
gnando l'aria di quel profumo acre e familiare della le-
gna che brucia. La stanza era immersa in un bagliore ros-
sastro, opprimente. Le ombre proiettate dal fuoco si al-
lungavano sulle pareti, distorcendo ogni forma. Non era
piu la casa della mia infanzia. O forse lo era, ma corrotta,
deformata da qualcosa che non riuscivo a vedere. Avevo
gia vissuto quella scena. Forse un incubo ricorrente. Ma
stavolta i dettagli erano nitidi, le sensazioni troppo reali.
Una mano gelida mi serrava le viscere. Sul pavimento,
vicino a me e a Ethel, c’era una lampada. Il paralume era
composto da stracci giallastri, sporchi, come garze strap-
pate. La luce che emanava era fioca, malata. Forse era in-
verno. Non riuscivo a vedere fuori dalla finestra. Cosi mi
voltai verso quella che sembrava mia sorella.

“Sta nevicando fuori? Perché c'e cosi tanta legna ad ar-
dere?” chiesi.

Era china sui suoi giochi, poi si volto verso di me,
sbuffando via i capelli corvini dalla faccia.
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“Otrec ¢ li icides oianneG!” rispose con voce estranea,
in un inquietante linguaggio che faticavo a comprendere.

Ora che la osservavo meglio, mi accorsi dei riflessi
d'argento tra i suoi capelli, della pelle del collo e della
fronte segnate dal tempo: non era una bambina. Provai
ad alzarmi, ma i miei movimenti erano estremamente
lenti. Cosl presi a guardarmi ancora intorno e scorsi,
poggiata sulla cornice della porta che dalla cucina con-
duce al salone, mia madre. Era in gran parte avvolta nelle
ombre che guizzavano sulla sua figura esile. Forse non
era lei. Mi sembrava che il suo sguardo fosse su di noi,
ma era immobile, non muoveva un muscolo. Aspettai
che le iamme illuminassero meglio il suo volto e mi sen-
tii svenire: la testa era deforme, stretta sui lati e allungata,
gli occhi completamente bianchi e rivolti all'indietro, le
sopracciglia aggrottate e sulle labbra un ghigno inquie-
tante. Guardava nella mia direzione con una ferocia in-
dicibile, una bestia pronta a dilaniare la sua preda.

Il mio cuore comincio a martellare e io non riuscivo
piu a distogliere lo sguardo da quella creatura, da quel
mostruoso sorriso che tirava gli angoli della bocca fino
agli zigomi. Il terrore si impadroni di me, mi stava divo-
rando dall'interno. Cominciai a piangere.

“Perché fa cosi?” singhiozzai verso quella che doveva
essere ancora mia sorella.



“E atudessop, anu attenoiram” rispose con voce atona,
poi continuo: “Oveva otted ehc non are nu oremun” dis-
se, puntando l'indice sulla parete vicino a quella creatu-
ra.

Sforzai gli occhi, vincendo l'oscurita, e notai delle
iscrizioni confuse vergate forse con un pastello chiaro.
Cominciai a leggerle con difficolta: avevo la vista anneb-
biata, ma sembravano numeri che si sovrapponevano a
formare altri simboli. Stavo riuscendo a comprendere
quei segni gialli sul muro, quando poi ebbi un sussulto e
distolsi lo sguardo.

“Basta! Se lo leggo impazziro anch'io. Non guardare,
non guardare, non guardare! No, maledizione, ormai €
tardi!”

Presi a urlare con tutto il fiato che avevo nei polmoni.

E un incubo, devo svegliarmi!

Il cuore mi scoppiava nel petto e il viso era bagnato di
lacrime e sudore. Tremavo e continuavo a piangere a
singhiozzi, pur sapendo di essere tornato nella mia ca-
mera ad Harvard. Avevo ancora addosso lo sguardo di
quella creatura orrenda e nelle orecchie risuonava la
voce terrificante di quella che sembrava mia sorella. Ri-
masi ancora sotto le coperte e provai a calmare il respiro,
ma non ci riuscii: in ogni ombra vedevo il suo orrido
volto. Chiusi gli occhi e il terrore si fece largo dentro di
me.
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“Angele Dei, qui custos es met, me tibi commissum pietate
superna, illumina, custodi, rege, et guberna. Amen.”

Mi scoprii con le mani strette sul petto a ripetere una
litania di quando ero piccolo. Come facevo a ricordarla?
Ci credevo davvero? Forse quella creatura era ancora li
in piedi, che mi osservava con la sua espressione mali-
gna. Allontanai quei pensieri e continuai a pronunciare
la preghiera con maggior convinzione, a voce sempre
piu alta.

‘Angele Dei, qui custos es mei, me tibi commissum pietate su-
perna, illumina, custodi, rege, et guberna. Amen.”

Non so per quanto andai avanti, ma ogni volta che ri-
petevo quella formula il cuore si calmava un po. Cosi
continuai ancora e ancora, finché non mi sentii tranquil-
lizzato e confortato. Infine, stremato, riuscii ad aprire gli
occhi e scoprii che la luce del primo sole filtrava dalla fi-
nestra e che ogni terrore notturno era fuggito lontano da
me.

Mi asciugai la fronte e il viso con il lenzuolo mentre
con coraggio mi guardavo intorno. La mia stanza era in
ordine, cosi com'era la sera prima. Mi avvicinai alla fine-
stra e aprii quel tanto che bastava per far entrare l'aria
fresca e pungente del mattino. Il respiro era spezzato e
singhiozzavo ancora come un bambino dopo un pianto
lungo ed estenuante.

Che razza di incubo era?
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La sola idea di sforzarmi per trovarne un senso mi ri-
pugnava. Mi avvicinai al lavabo, evitando di specchiar-
mi. Ero certo di avere una pessima cera e non avevo bi-
sogno di altro sconforto.

Eppure, non potevo rimandare la dimostrazione.

Scendero giu per la colazione e magari trascorrero
un'oretta sul prato. Si, credo mi aiutera a distendere i
nervi; a quest'ora del mattino non corro il rischio di in-
contrare studenti o colleghi con la voglia di parlare.

Non c'era nessuno che conoscessi nel corridoio. Scesi
in una delle sale comuni, dove di solito ci si intratteneva
dopo le lezioni. Presi un bicchiere di carta e mi versai
una generosa dose di Earl Grey. La caraffa era ancora
calda, una piccola gioia mattutina. Uscii all'esterno e,
dopo una decina di metri, mi sedetti su una panchina di
legno. Sorseggiavo il té caldo e osservavo la vita del cam-
pus animarsi: la squadra di football si stava radunando
per gli allenamenti, il professor Werner passava con il
suo mappamondo sotto braccio, il giardiniere Newman
controllava meticolosamente la lunghezza degli steli
d'erba e cosi via. Non ero nemmeno a meta del mio Earl
Grey che voci e passi aumentavano esponenzialmente,
fino a comporre quel brusio, quel sottofondo di vita che
riusci a strapparmi dalle ombre in cui ero sprofondato.

“Professor Graham?”
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Annuii, riconoscendo la voce di Christopher alle mie
spalle.

“Eccomi, sono pronto.” Mi stiracchiai un attimo, inspi-
rando profondamente, e mi tirai su.

Il mio assistente sembrava preoccupato. Vidi che il suo
sguardo indugiava su di me.

“Mi sono per caso sporcato da qualche parte?” gli chie-
Si.

“No, € che ha un'espressione cosi stanca.”

“Sara una dimostrazione tanto sorprendente quanto
impegnativa” risposi. “L'ho messa a punto nei minimi
dettagli e chiaramente ha richiesto del tempo, piu di
quanto avessi previsto.”

Christopher annui, facendo muovere i riccioli lunghi
che spesso gli coprivano gli occhiali dalla pesante mon-
tatura di osso.

“Avanti, rechiamoci al padiglione” dissi sospirando.

“Si, ho gia portato i suoi appunti e i testi che aveva ri-
chiesto.”

“Grazie, ottimo..” Mi interruppi e sforzai lo sguardo
verso una coppia di uomini dall'altra parte del grande
viale. Erano sulla trentina, uno indossava un elegante
completo nero e l'altro un soprabito dello stesso colore.
Sembrava stessero parlando sommessamente con il di-
rettore del dipartimento di scienze.
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“Professor Graham? Faremo tardi” mi chiamo Christo-
pher, facendomi trasalire.

Scossi il capo, mi voltai verso di lui. “Si, certo... andia-
mo.”

Indugiai ancora un'ultima volta su quelle sconosciute
figure, poi seguii il mio assistente verso 1'aula magna del
Barker Center.

Attraversammo i corridoi del padiglione e sentii ad-
dosso gli occhi di studenti e colleghi. Avevano tutti un'ot-
tima opinione di me e, anche se non provenivo da una
lunga tradizione di laureati o di donatori, ero visto come
un genio, un'ispirazione: ero entrato a pieno diritto nel-
I'élite degli accademici della piu prestigiosa universita
del mondo.

Entrammo nell'enorme aula e studenti, ricercatori e
docenti scattarono in piedi in segno di rispetto. Fummo
quasi investiti da un boato che si diffondeva dai numero-
si scranni disposti a semicerchio e che torreggiavano su
di noi. Alzai lo sguardo e scorsi numerosi colleghi che
col tempo avevo cominciato a considerare amici e che at-
tendevano questo mio momento con partecipazione. Ol-
tre a loro, c'erano molti accademici e studenti provenien-
ti dall'Universita Miskatonic di Arkham e dall'Universita
del Massachusetts.

Io salii in cattedra, mentre Christopher era rimasto a
qualche metro di distanza, vicino al carrello su cui era
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posizionato il prototipo coperto da un panno scuro.

“Stimati colleghi, curiosi studenti, come sapete, non
amo dilungarmi in inutili fronzoli. Preferisco sempre un
approccio pratico, specialmente quando si parla di uni-
verso, dove i numeri sono cosi inimmaginabilmente
grandi che rischiamo di non dare loro la giusta impor-
tanza, la giusta riverenza. Per questo voglio parlarvi del
Big Bang e dei tempi cosmici, ma in una maniera meno
teorica del solito.”

In quel momento Christopher comincio a tirare via il
telo scuro che copriva il misterioso meccanismo. Quan-
do la macchina fu esposta, sentii espressioni di meravi-
glia e osservai sguardi interrogativi.

“Se volete, anche durante la dimostrazione potete scen-
dere, in maniera ordinata, e guardare con i vostri occhi,’
dissi, con il viso rivolto verso gli ultimi scranni.

“Il dispositivo € formato da cento ruote dentate. La pri-
ma ¢ collegata a una manopola, e ogni ingranaggio ridu-
ce a un decimo la velocita di rotazione del successivo. La
domanda é: se il primo disco impiega un secondo a com-
piere una rotazione completa, quando vedremo anche il
centesimo muoversi?”

Sorrisi e incrociai le braccia sul petto, mentre il mio as-
sistente comincio manualmente a far girare il primo di-
sco.
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Sentii che parte dei presenti cominciava a scrivere su
fogli, un'altra parte calcolava a mente e con gli occhi
chiusi, altri ancora si organizzarono in gruppi, mentre
alcuni rinunciarono e scesero dagli scranni per guardare
meglio quell'enigmatica macchina.

“La domanda e, ripeto, quando vedremo l'ultimo in-
granaggio muoversi?” scandii lentamente, una volta an-
cora.

Controllai il mio orologio da taschino: erano passati
quasi venti minuti. Christopher, dal canto suo, continua-
va a far muovere la manovella e l'intero meccanismo a
una velocita il piu possibile costante. Stava gia accusando
1 primi segni di cedimento e aveva alternato un paio di
volte le braccia per gestire la stanchezza.

“Non preoccuparti,” gli dissi. “Tra dieci minuti al mas-
simo la dimostrazione meccanica sara terminata.”

“Posso andare avanti ancora a lungo,” mi rispose, ac-
cennando un sorriso.

“Mai!” echeggio una voce nell'aula.

Alzai lo sguardo verso gli scranni e allungai un dito,
cercando di individuare da dove fosse provenuta quell'e-
sclamazione.

“Mai!” ripeté. A quel punto, gli spettatori si allontanaro-
no da quella persona e per me fu facile individuarla. Si
trattava di una studentessa, ma non ero sicuro fosse mai
stata a una mia lezione.

16



“Molto, molto bene. Dottoressa...?” chiesi.

Scosse il capo, poi rispose con voce alta e squillante:
“Alice Sharpe, della Miskatonic University.”

“Vuole spiegarci la motivazione della sua risposta?” le
chiesi.

“Secondo un calcolo rapido e approssimativo — non
conosco il diametro di ogni ingranaggio — se la prima
ruota fa un giro completo al secondo, l'ultima lo fara tra
circa 18 miliardi di anni,” replico.

“13,7 miliardi per l'esattezza” precisai. “E esattamente
tutto il tempo trascorso, a oggi, dallo scoppio che ha dato
origine all'universo. Ma la nostra vita e gli ingranaggi
stessi sarebbero polvere molto, molto prima di vedere gi-
rare la centesima ruota... potete calcolarlo. Ora, attraverso
questa inutile macchina, dove siamo riusciti a muovere
di poco il quarto ingranaggio, avete toccato con mano
I'immensita e la lentezza dell'universo.”

Feci cenno a Christopher di fermarsi, poi ripresi con la
spiegazione.

“Prima che mi facciate questa domanda, vi anticipo che
se avessimo una forza tale, ingranaggi indistruttibili e
provassimo a far girare 1'ultima ruota, la prima si muo-
verebbe a duecento milioni di volte la velocita della luce.
Cio farebbe convergere tutta I'energia del cosmo in que-
sto punto, e l'intero universo collasserebbe intorno alla
nostra aula magna.”
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Feci una pausa per guardare gli scranni, osservando il

13

pubblico affascinato e spaventato da quelle parole. “Io
non ci proverei senza degli occhiali protettivi,” conclusi
con un sorriso verso gli spettatori.

Uno scroscio di applausi mi investi e notai come ero
riuscito ad accendere la curiosita sul cosmo negli occhi
di chi aveva assistito a quella dimostrazione. In realta
non era nulla di nuovo, sapevano gia tutto, ma visualiz-
zare, toccare, mettere da parte per un attimo la teoria,
aveva acceso in piu d'uno il fervore di avvicinarsi ai mi-
steri eterni dell'universo; un'entita che crediamo di cono-
scere e padroneggiare, ma nella quale non siamo che
poco piu di una stella tra miliardi di stelle.

Ero ancora alla cattedra a stringere le mani dei colle-
ghi, quando notai il rettore Collins che mi attendeva in
disparte. Non servi un suo cenno perché mi avvicinassi.
Era un uomo basso, dai modi eleganti; la folta barba
bianca gli incorniciava un viso rugoso da cui spuntavano
due occhi neri. Era affiancato dai due uomini vestiti di
scuro che avevo gia notato nel viale, prima della dimo-
strazione. Solo in quel momento notai un distintivo ap-
puntato alla cintura di uno di loro e mi sembro di intra-
vedere una fondina di cuoio mentre parlavano.

“Professor Graham” esordi il rettore “questi due agenti
hanno insistito per conferire con lei il prima possibile...
Ora, se volete scusarmi, vi lascio tutto il tempo di cui
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avete bisogno. Ho gia disposto che l'aula magna venga
abbandonata.”

“Cos'era quel tono preoccupato?” mi chiesi.

Lo seguii con lo sguardo, mentre si avvicinava al mio
assistente. Poi uno dei due agenti attiro la mia attenzione.

“Professor Graham, sono l'agente Olson della Bureau
of Investigation, un'organizzazione federale che indaga
su crimini di varia natura,” disse il primo.

“Si, ho sentito parlare della BOI. Come posso aiutarvi?”
chiesi a quell'uomo di mezza eta, dai lineamenti duri e
spigolosi.

“Mi dispiace comunicarle che sua sorella, Ethel Gra-
ham, e suo marito, Harold Newman, sono stati ritrovati
senza vita nella loro casa a sud di Arkham.”

“Morti? Come... come sarebbe?” balbettai.

Mi appoggiai alla parete vicina e cominciai a sentirmi
svenire. Respirai a fondo e mi accorsi che l'agente aveva
continuato a parlare, ma non avevo colto nulla di cio che
aveva detto.

“Com'e successo? E perché la BOI e non lo sceriffo di
Arkham?”

“Perché ha tutte le caratteristiche di un omicidio ritua-
le, un sacrificio, piu che l'azione di un rapinatore o di un
assassino.”

Tentai di rimanere concentrato, analizzando le parole
dell'agente.
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“Caleb, non avete menzionato il ragazzo,” dissi con un
filo di voce.

“Era incosciente vicino ai corpi dei genitori, ma non ha
riportato lesioni fisiche. Lo abbiamo affidato alla dotto-
ressa Meyers, anche lei agente della BOI, ma a quest'ora
credo sia stato trasportato all'ospedale St. Mary. Siamo
venuti qui soprattutto per Caleb. Lei puo richiedere di
diventare suo tutore, altrimenti verra afiidato a delle...”

“Certamente, certamente,” risposi d'istinto. Non avrei
mai permesso che fosse portato in casa di estranei, come
un orfano. Sebbene il peso di tutto questo mi spaventas-
se, promisi a me stesso che me ne sarei occupato. Quel
ragazzo non aveva piu nessuno al mondo e, con tutta
probabilita, aveva visto i suoi genitori essere assassinati.

“La avviso” disse l'agente, “che non sara possibile en-
trare a casa Graham. E una scena del crimine e stiamo
procedendo a una serie di rilevazioni.”

“Siete riusciti a ricostruire gli eventi?”

“Non del tutto... e non ci € permesso parlare delle inda-
gini in corso.”

“Voglio vedere mia sorella. Mi € permesso almeno fare
il riconoscimento?”

“Non ¢ possibile vedere il corpo e non posso fornire
ulteriori informazioni” rispose, infastidito.

“Andatevene. Verro con una corriera... € vi preannun-
cio che tornero a casa dei miei genitori accompagnato
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dallo sceriffo. Buona giornata, agenti,” dissi con malcela-
to disprezzo.

“Non entrera in quella casa, signor Graham.”

“Staremo a vedere.”

Mi voltai verso il mio assistente, rimasto a una certa di-
stanza, visibilmente preoccupato. “Preparami una valigia
leggera. Piu tardi ti spieghero tutto. Sono diretto ad Ar-
kham.”
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