
CAPITOLO U NO
La misteriosa lettera

Sento elevarmi sempre più verso un abisso di cono-

scenza illuminata e di nera follia. E più mi avvicino a in-

terpretare l’enigma, più stento a distinguere la realtà dal

delirio.

11 4 5 7 101 12




Prima che tutto avesse inizio, la mia vita era tanto ripe-

titiva quanto rassicurante. Ogni avvenimento era preve-

dibile, nulla sfuggiva alla causalità. Era un'esistenza a

tratti noiosa, una banale equazione come quelle che di-

mostravo agli studenti durante i corsi di matematica ap-

plicata alla fisica.

Mi ero laureato con il massimo dei voti nel 1925 ad

Harvard e, dopo qualche anno trascorso come ricercato-

re e assistente di laboratorio all'interno della medesima

università, mi giunse una missiva dalla Miskatonic Uni-

versity di Arkham, la mia città natale.

Era del professor Armitage, uno stimato studioso di oc-

culto e metafisica, figura di spicco in ambito accademico,

sia americano che europeo. Avevo sentito dire che di re-
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cente si fosse dimesso da curatore della biblioteca Orne

in seguito ai fatti di Dunwich, ma la carta da lettere reca-

va la filigrana dell'università, quindi in qualche modo

continuava a farne parte. Il testo era vergato in maniera

elegante e precisa, senza una sbavatura nella forma o

nella grafia, come se il suo autore fosse abituato a rico-

piare chissà quali vitali formule e mistici diagrammi.

Andai oltre i saluti di rito. Conoscevo bene il dottor Ar-

mitage, la sua vita trascorsa prima a recuperare e poi a

studiare tomi polverosi dai titoli evocativi e spaventosi.

 


Dopo la diffusione della teoria della relatività di Einstein,

la comunità accademica è in fermento. Il nome di Enoch Gra-

ham è ormai nel nostro catalogo. E come uomo di scienza—o

meglio, di pseudoscienza, vorrei precisare io—e concitta-

dino, non posso ignorare le pubblicazioni e le ricerche che sta

portando avanti.

Ho apprezzato enormemente il suo trattato sulla compren-

sione di fenomeni come l'energia oscura, lo studio sull'espan-

sione dell'universo e persino le sue speculazioni sul multiverso.

L'università aumenterà ulteriormente il suo prestigio e per lei

sarà l'occasione di ricongiungersi con i suoi cari.




L'analisi del mio lavoro era dettagliata e puntuale, e i

complimenti erano tali da provocarmi imbarazzo. Poi il

professore proseguiva con entusiasmo parlando di pro-
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getti futuri, uno dei quali era avviare un corso di cosmo-

logia alla Miskatonic. Riposi la lettera con cura nella bu-

sta e la posai sullo scrittoio.

Cominciai ad analizzare la proposta mentre lasciavo la

mia camera nel dormitorio per dirigermi verso la pista di

atletica. Una corsetta mi avrebbe fatto bene e mi avrebbe

aiutato a riflettere sul da farsi.

Era quasi il tramonto e nelle zone ricreative c'era un

gran movimento di studenti: qualcuno leggeva sull'erba

approfittando delle ultime ore di luce, altri facevano

sport e altri ancora, in piccoli gruppetti, progettavano il

futuro. Non era passato molto tempo da quando anch'io

ero seduto su quel prato, ma in qualche modo, forse per

essere diventato ricercatore, sentivo che non mi fosse più

concesso.

Arrivai nello spogliatoio e il pensiero di tornare ad Ar-

kham occupava totalmente la mia mente. Indossai in

fretta il completo ginnico di Harvard e mi precipitai sulla

pista. Cominciai con una corsa leggera, poi presi ad ac-

celerare, ad andare sempre più forte. E così come sentivo

il sangue caldo scorrere nelle vene, le idee, dapprima

confuse, cominciarono a rivelarsi in modo più semplice

e ordinato.

Avrei potuto continuare il mio lavoro di ricerca ad Ar-

kham; di certo alla Miskatonic non mancavano i fondi.

Nonostante il distacco dalla famiglia non fosse stato in-
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dolore, sentivo che il momento di tornare a casa era arri-

vato troppo presto e non mi sentivo ancora pronto. La di-

stanza dagli affetti e dai luoghi in cui ero cresciuto mi

aveva aiutato a elaborare il tragico incidente del 1922 in

cui persero la vita i miei genitori, ma ora che c'era la pos-

sibilità di tornare, non ero affatto certo che fosse la scelta

migliore per me.

Era come se allontanandomi, seppure di sole venti mi-

glia, avessi seppellito una parte di me, quella di un bam-

bino cresciuto in una città dal passato oscuro e intriso di

magia nera. Non oserei derubricare quelle a "storie di

paura", perché Arkham fu davvero teatro della caccia alle

streghe nel XVII secolo. Gli stessi fondatori, si diceva,

potevano essere stati ministri di culti pagani. Ed era tutto

ancora lì: i tetti a mansarda, la collina dell'impiccato, le

storie su Keziah la strega e il suo ratto mostruoso.

Avevo seppellito tutto sotto una montagna di infallibili

formule matematiche e di risultati empirici, convincen-

domi che ogni evento della vita fosse misurabile, preve-

dibile e calcolabile. Che non esistesse nulla di paracausa-

le, che ogni causa avesse un effetto e che nulla fosse libe-

ro da questa suprema legge universale.

Allora, cos'era quel senso di inquietudine?

Continuai a correre, quasi a voler seminare l'ombra di

Arkham che, con i suoi dubbi, si allungava verso di me.

Quando mi fermai, il sole era quasi sparito dietro l'oriz-
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zonte e i primi riflettori si stavano accendendo sul campo

sportivo. Ero madido di sudore e andai verso lo spoglia-

toio, inspirando profondamente. La decisione riguardo il

mio futuro stava prendendo forma e dell'ansia che mi at-

tanagliava non c'era quasi più traccia. L'acqua calda della

doccia lavò via ogni incertezza e, una volta fuori, mi fer-

mai a guardare quello che era diventato il mio mondo.

“Non ha senso tornare ad Arkham,” pensai. “L'ho già

deciso tempo fa. Tutti i giovani, una volta laureati, lascia-

no quella città, se non prima. No, non mi farò prendere

dalla nostalgia... e poi potrò sempre tornarci durante le

vacanze invernali.”

Sì, una volta rientrato nel dormitorio, avrei risposto

alla lettera del Dottor Armitage. Accesi la lampada da ta-

volo e da un cassetto estrassi un foglio bianco imprezio-

sito dal logo di Harvard: uno scudo a campo rosso con

tre libri aperti a mostrare ognuno una sillaba: VE-RI-

TAS.

 


Egregio Professore, Ho accolto con meraviglia la missiva e

le sue parole mi hanno riempito d'orgoglio. Ho riflettuto sulla

possibilità di tornare ad Arkham, ma un progetto molto im-

portante mi tratterrà qui ancora per diversi mesi. Senza dub-

bio, una volta pubblicato, le invierò una copia dello studio,

così potrà inserirlo nella biblioteca Orne. Con immutata stima,

Enoch Graham.
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Ripiegai la lettera e indugiai un attimo prima di sigilla-

re la busta intestata. La mano non era ferma mentre scri-

vevo l'indirizzo del destinatario e mi accorsi di aver trat-

tenuto il respiro per tutto il tempo.

“Ma che diavolo” pensai. C'era qualcosa dentro di me

che evidentemente non era d'accordo con la decisione

presa. Scossi il capo e lanciai uno sguardo veloce al fasci-

colo che conteneva la relazione che avrei dovuto esporre

domattina. 

Va bene, è tutto in ordine.

Sentii bussare.

“Professor Graham? Sono Christopher.”

“Entra pure.”

Aprì la porta quel giovane magrolino che da appena sei

mesi mi aiutava a gestire la permanenza ad Harvard, tra

riunioni con i ricercatori e lezioni. Avevo notato il suo

sguardo acceso da un reale interesse durante una delle

mie dimostrazioni teoriche, al contrario dei suoi colleghi.

Lo vedevo spesso pendere dalle mie labbra, come se ogni

mia parola fosse una formula da memorizzare. E dopo le

lezioni, era solito avvicinarmi per chiedermi sempre più

informazioni riguardo i miei studi più recenti. Così,

dopo qualche settimana, forse anche per evitare di dover

rimanere oltre l'orario, proposi alla segreteria di asse-

gnarlo come assistente: da un lato avrebbe saziato la sua
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curiosità, sentendosi coinvolto, dall'altro sarei riuscito a

conciliare in modo più proficuo insegnamento e ricerca.

“Volevo informarla che gli ingegneri hanno finito di as-

semblare quel prototipo con le ruote dentate” disse Chri-

stopher.

“Ah, molto bene. Non vedo l'ora di mostrartelo domat-

tina.”

“Sì, sono molto curioso anche se in parte ho capito di

cosa si tratta… vedendo i rapporti tra i vari ingranaggi,”

rispose lui, portandosi una mano sotto il mento.

“Ad ogni modo, devi spedire questa lettera prima di ve-

nire in aula,” dissi.

“Arkham?” chiese, rigirandosi la missiva tra le mani.

“Sì, devo solo informare l'università Miskatonic di un

progetto,” risposi troncando il discorso.

“Va bene. Allora a domani e buonanotte.”

“Buonanotte.”

La porta si chiuse delicatamente alle sue spalle e sentii

i suoi passi allontanarsi nel corridoio. Mi passai una

mano sul volto e con la coda dell'occhio guardai quella

parte della scrivania che era illuminata dalla lampada,

dove fino a qualche istante prima c'era la missiva indiriz-

zata ad Arkham.

Mi alzai e provai ad allontanare nuovamente quei pen-

sieri che ora, nel buio della stanza, si affacciavano alla

mia coscienza.
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Dovevo riposare. Domani mi attendeva una presenta-

zione che avrebbe richiesto ogni briciolo di lucidità. Non

sarebbe certo qualche ombra in agguato a rovinare il mio

sonno. Cercai di convincermi. E in qualche modo, spro-

fondai nel mondo dei sogni. Ero a casa. Giocavo sul tap-

peto del salotto con le mie costruzioni di legno. Ethel era

lì, accanto a me, intenta a sistemare le sue bambole. Il ca-

mino acceso diffondeva un calore soffocante, impre-

gnando l’aria di quel profumo acre e familiare della le-

gna che brucia. La stanza era immersa in un bagliore ros-

sastro, opprimente. Le ombre proiettate dal fuoco si al-

lungavano sulle pareti, distorcendo ogni forma. Non era

più la casa della mia infanzia. O forse lo era, ma corrotta,

deformata da qualcosa che non riuscivo a vedere. Avevo

già vissuto quella scena. Forse un incubo ricorrente. Ma

stavolta i dettagli erano nitidi, le sensazioni troppo reali.

Una mano gelida mi serrava le viscere. Sul pavimento,

vicino a me e a Ethel, c’era una lampada. Il paralume era

composto da stracci giallastri, sporchi, come garze strap-

pate. La luce che emanava era fioca, malata. Forse era in-

verno. Non riuscivo a vedere fuori dalla finestra. Così mi

voltai verso quella che sembrava mia sorella.

“Sta nevicando fuori? Perché c'è così tanta legna ad ar-

dere?” chiesi.

Era china sui suoi giochi, poi si voltò verso di me,

sbuffando via i capelli corvini dalla faccia.
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“Otrec è li icides oianneG!” rispose con voce estranea,

in un inquietante linguaggio che faticavo a comprendere.

Ora che la osservavo meglio, mi accorsi dei riflessi

d'argento tra i suoi capelli, della pelle del collo e della

fronte segnate dal tempo: non era una bambina. Provai

ad alzarmi, ma i miei movimenti erano estremamente

lenti. Così presi a guardarmi ancora intorno e scorsi,

poggiata sulla cornice della porta che dalla cucina con-

duce al salone, mia madre. Era in gran parte avvolta nelle

ombre che guizzavano sulla sua figura esile. Forse non

era lei. Mi sembrava che il suo sguardo fosse su di noi,

ma era immobile, non muoveva un muscolo. Aspettai

che le fiamme illuminassero meglio il suo volto e mi sen-

tii svenire: la testa era deforme, stretta sui lati e allungata,

gli occhi completamente bianchi e rivolti all'indietro, le

sopracciglia aggrottate e sulle labbra un ghigno inquie-

tante. Guardava nella mia direzione con una ferocia in-

dicibile, una bestia pronta a dilaniare la sua preda.

Il mio cuore cominciò a martellare e io non riuscivo

più a distogliere lo sguardo da quella creatura, da quel

mostruoso sorriso che tirava gli angoli della bocca fino

agli zigomi. Il terrore si impadronì di me, mi stava divo-

rando dall'interno. Cominciai a piangere.

“Perché fa così?” singhiozzai verso quella che doveva

essere ancora mia sorella.

9

ES
TR
AT
TO



“È atudessop, anu attenoiram” rispose con voce atona,

poi continuò: “Oveva otted ehc non are nu oremun” dis-

se, puntando l'indice sulla parete vicino a quella creatu-

ra.

Sforzai gli occhi, vincendo l'oscurità, e notai delle

iscrizioni confuse vergate forse con un pastello chiaro.

Cominciai a leggerle con difficoltà: avevo la vista anneb-

biata, ma sembravano numeri che si sovrapponevano a

formare altri simboli. Stavo riuscendo a comprendere

quei segni gialli sul muro, quando poi ebbi un sussulto e

distolsi lo sguardo.

“Basta! Se lo leggo impazzirò anch'io. Non guardare,

non guardare, non guardare! No, maledizione, ormai è

tardi!”

Presi a urlare con tutto il fiato che avevo nei polmoni.

È un incubo, devo svegliarmi!

Il cuore mi scoppiava nel petto e il viso era bagnato di

lacrime e sudore. Tremavo e continuavo a piangere a

singhiozzi, pur sapendo di essere tornato nella mia ca-

mera ad Harvard. Avevo ancora addosso lo sguardo di

quella creatura orrenda e nelle orecchie risuonava la

voce terrificante di quella che sembrava mia sorella. Ri-

masi ancora sotto le coperte e provai a calmare il respiro,

ma non ci riuscii: in ogni ombra vedevo il suo orrido

volto. Chiusi gli occhi e il terrore si fece largo dentro di

me.
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“Angele Dei, qui custos es mei, me tibi commissum pietate

superna, illumina, custodi, rege, et guberna. Amen.”

Mi scoprii con le mani strette sul petto a ripetere una

litania di quando ero piccolo. Come facevo a ricordarla?

Ci credevo davvero? Forse quella creatura era ancora lì

in piedi, che mi osservava con la sua espressione mali-

gna. Allontanai quei pensieri e continuai a pronunciare

la preghiera con maggior convinzione, a voce sempre

più alta.

“Angele Dei, qui custos es mei, me tibi commissum pietate su-

perna, illumina, custodi, rege, et guberna. Amen.”

Non so per quanto andai avanti, ma ogni volta che ri-

petevo quella formula il cuore si calmava un po'. Così

continuai ancora e ancora, finché non mi sentii tranquil-

lizzato e confortato. Infine, stremato, riuscii ad aprire gli

occhi e scoprii che la luce del primo sole filtrava dalla fi-

nestra e che ogni terrore notturno era fuggito lontano da

me.

Mi asciugai la fronte e il viso con il lenzuolo mentre

con coraggio mi guardavo intorno. La mia stanza era in

ordine, così com'era la sera prima. Mi avvicinai alla fine-

stra e aprii quel tanto che bastava per far entrare l'aria

fresca e pungente del mattino. Il respiro era spezzato e

singhiozzavo ancora come un bambino dopo un pianto

lungo ed estenuante.

Che razza di incubo era?
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La sola idea di sforzarmi per trovarne un senso mi ri-

pugnava. Mi avvicinai al lavabo, evitando di specchiar-

mi. Ero certo di avere una pessima cera e non avevo bi-

sogno di altro sconforto.

Eppure, non potevo rimandare la dimostrazione.

Scenderò giù per la colazione e magari trascorrerò

un'oretta sul prato. Sì, credo mi aiuterà a distendere i

nervi; a quest'ora del mattino non corro il rischio di in-

contrare studenti o colleghi con la voglia di parlare.

Non c'era nessuno che conoscessi nel corridoio. Scesi

in una delle sale comuni, dove di solito ci si intratteneva

dopo le lezioni. Presi un bicchiere di carta e mi versai

una generosa dose di Earl Grey. La caraffa era ancora

calda, una piccola gioia mattutina. Uscii all'esterno e,

dopo una decina di metri, mi sedetti su una panchina di

legno. Sorseggiavo il tè caldo e osservavo la vita del cam-

pus animarsi: la squadra di football si stava radunando

per gli allenamenti, il professor Werner passava con il

suo mappamondo sotto braccio, il giardiniere Newman

controllava meticolosamente la lunghezza degli steli

d'erba e così via. Non ero nemmeno a metà del mio Earl

Grey che voci e passi aumentavano esponenzialmente,

fino a comporre quel brusio, quel sottofondo di vita che

riuscì a strapparmi dalle ombre in cui ero sprofondato.

“Professor Graham?”
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Annuii, riconoscendo la voce di Christopher alle mie

spalle.

“Eccomi, sono pronto.” Mi stiracchiai un attimo, inspi-

rando profondamente, e mi tirai su.

Il mio assistente sembrava preoccupato. Vidi che il suo

sguardo indugiava su di me.

“Mi sono per caso sporcato da qualche parte?” gli chie-

si.

“No, è che ha un'espressione così stanca.”

“Sarà una dimostrazione tanto sorprendente quanto

impegnativa” risposi. “L'ho messa a punto nei minimi

dettagli e chiaramente ha richiesto del tempo, più di

quanto avessi previsto.”

Christopher annuì, facendo muovere i riccioli lunghi

che spesso gli coprivano gli occhiali dalla pesante mon-

tatura di osso.

“Avanti, rechiamoci al padiglione” dissi sospirando.

“Sì, ho già portato i suoi appunti e i testi che aveva ri-

chiesto.”

“Grazie, ottimo…” Mi interruppi e sforzai lo sguardo

verso una coppia di uomini dall'altra parte del grande

viale. Erano sulla trentina, uno indossava un elegante

completo nero e l'altro un soprabito dello stesso colore.

Sembrava stessero parlando sommessamente con il di-

rettore del dipartimento di scienze.
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“Professor Graham? Faremo tardi” mi chiamò Christo-

pher, facendomi trasalire.

Scossi il capo, mi voltai verso di lui. “Sì, certo... andia-

mo.”

Indugiai ancora un'ultima volta su quelle sconosciute

figure, poi seguii il mio assistente verso l'aula magna del

Barker Center.

Attraversammo i corridoi del padiglione e sentii ad-

dosso gli occhi di studenti e colleghi. Avevano tutti un'ot-

tima opinione di me e, anche se non provenivo da una

lunga tradizione di laureati o di donatori, ero visto come

un genio, un'ispirazione: ero entrato a pieno diritto nel-

l'élite degli accademici della più prestigiosa università

del mondo.

Entrammo nell'enorme aula e studenti, ricercatori e

docenti scattarono in piedi in segno di rispetto. Fummo

quasi investiti da un boato che si diffondeva dai numero-

si scranni disposti a semicerchio e che torreggiavano su

di noi. Alzai lo sguardo e scorsi numerosi colleghi che

col tempo avevo cominciato a considerare amici e che at-

tendevano questo mio momento con partecipazione. Ol-

tre a loro, c'erano molti accademici e studenti provenien-

ti dall'Università Miskatonic di Arkham e dall'Università

del Massachusetts.

Io salii in cattedra, mentre Christopher era rimasto a

qualche metro di distanza, vicino al carrello su cui era

14

ES
TR
AT
TO



posizionato il prototipo coperto da un panno scuro.

“Stimati colleghi, curiosi studenti, come sapete, non

amo dilungarmi in inutili fronzoli. Preferisco sempre un

approccio pratico, specialmente quando si parla di uni-

verso, dove i numeri sono così inimmaginabilmente

grandi che rischiamo di non dare loro la giusta impor-

tanza, la giusta riverenza. Per questo voglio parlarvi del

Big Bang e dei tempi cosmici, ma in una maniera meno

teorica del solito.”

In quel momento Christopher cominciò a tirare via il

telo scuro che copriva il misterioso meccanismo. Quan-

do la macchina fu esposta, sentii espressioni di meravi-

glia e osservai sguardi interrogativi.

“Se volete, anche durante la dimostrazione potete scen-

dere, in maniera ordinata, e guardare con i vostri occhi,”

dissi, con il viso rivolto verso gli ultimi scranni.

“Il dispositivo è formato da cento ruote dentate. La pri-

ma è collegata a una manopola, e ogni ingranaggio ridu-

ce a un decimo la velocità di rotazione del successivo. La

domanda è: se il primo disco impiega un secondo a com-

piere una rotazione completa, quando vedremo anche il

centesimo muoversi?”

Sorrisi e incrociai le braccia sul petto, mentre il mio as-

sistente cominciò manualmente a far girare il primo di-

sco.
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Sentii che parte dei presenti cominciava a scrivere su

fogli, un'altra parte calcolava a mente e con gli occhi

chiusi, altri ancora si organizzarono in gruppi, mentre

alcuni rinunciarono e scesero dagli scranni per guardare

meglio quell'enigmatica macchina.

“La domanda è, ripeto, quando vedremo l'ultimo in-

granaggio muoversi?” scandii lentamente, una volta an-

cora.

Controllai il mio orologio da taschino: erano passati

quasi venti minuti. Christopher, dal canto suo, continua-

va a far muovere la manovella e l'intero meccanismo a

una velocità il più possibile costante. Stava già accusando

i primi segni di cedimento e aveva alternato un paio di

volte le braccia per gestire la stanchezza.

“Non preoccuparti,” gli dissi. “Tra dieci minuti al mas-

simo la dimostrazione meccanica sarà terminata.”

“Posso andare avanti ancora a lungo,” mi rispose, ac-

cennando un sorriso.

“Mai!” echeggiò una voce nell'aula.

Alzai lo sguardo verso gli scranni e allungai un dito,

cercando di individuare da dove fosse provenuta quell'e-

sclamazione.

“Mai!” ripeté. A quel punto, gli spettatori si allontanaro-

no da quella persona e per me fu facile individuarla. Si

trattava di una studentessa, ma non ero sicuro fosse mai

stata a una mia lezione.
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“Molto, molto bene. Dottoressa...?” chiesi.

Scosse il capo, poi rispose con voce alta e squillante:

“Alice Sharpe, della Miskatonic University.”

“Vuole spiegarci la motivazione della sua risposta?” le

chiesi.

“Secondo un calcolo rapido e approssimativo — non

conosco il diametro di ogni ingranaggio — se la prima

ruota fa un giro completo al secondo, l'ultima lo farà tra

circa 13 miliardi di anni,” replicò.

“13,7 miliardi per l'esattezza” precisai. “È esattamente

tutto il tempo trascorso, a oggi, dallo scoppio che ha dato

origine all'universo. Ma la nostra vita e gli ingranaggi

stessi sarebbero polvere molto, molto prima di vedere gi-

rare la centesima ruota… potete calcolarlo. Ora, attraverso

questa inutile macchina, dove siamo riusciti a muovere

di poco il quarto ingranaggio, avete toccato con mano

l'immensità e la lentezza dell'universo.”

Feci cenno a Christopher di fermarsi, poi ripresi con la

spiegazione.

“Prima che mi facciate questa domanda, vi anticipo che

se avessimo una forza tale, ingranaggi indistruttibili e

provassimo a far girare l'ultima ruota, la prima si muo-

verebbe a duecento milioni di volte la velocità della luce.

Ciò farebbe convergere tutta l'energia del cosmo in que-

sto punto, e l'intero universo collasserebbe intorno alla

nostra aula magna.”

17

ES
TR
AT
TO



Feci una pausa per guardare gli scranni, osservando il

pubblico affascinato e spaventato da quelle parole. “Io

non ci proverei senza degli occhiali protettivi,” conclusi

con un sorriso verso gli spettatori.

Uno scroscio di applausi mi investì e notai come ero

riuscito ad accendere la curiosità sul cosmo negli occhi

di chi aveva assistito a quella dimostrazione. In realtà

non era nulla di nuovo, sapevano già tutto, ma visualiz-

zare, toccare, mettere da parte per un attimo la teoria,

aveva acceso in più d'uno il fervore di avvicinarsi ai mi-

steri eterni dell'universo; un'entità che crediamo di cono-

scere e padroneggiare, ma nella quale non siamo che

poco più di una stella tra miliardi di stelle.

Ero ancora alla cattedra a stringere le mani dei colle-

ghi, quando notai il rettore Collins che mi attendeva in

disparte. Non servì un suo cenno perché mi avvicinassi.

Era un uomo basso, dai modi eleganti; la folta barba

bianca gli incorniciava un viso rugoso da cui spuntavano

due occhi neri. Era affiancato dai due uomini vestiti di

scuro che avevo già notato nel viale, prima della dimo-

strazione. Solo in quel momento notai un distintivo ap-

puntato alla cintura di uno di loro e mi sembrò di intra-

vedere una fondina di cuoio mentre parlavano.

“Professor Graham” esordì il rettore “questi due agenti

hanno insistito per conferire con lei il prima possibile…

Ora, se volete scusarmi, vi lascio tutto il tempo di cui
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avete bisogno. Ho già disposto che l'aula magna venga

abbandonata.”

“Cos'era quel tono preoccupato?” mi chiesi.

Lo seguii con lo sguardo, mentre si avvicinava al mio

assistente. Poi uno dei due agenti attirò la mia attenzione.

“Professor Graham, sono l'agente Olson della Bureau

of Investigation, un'organizzazione federale che indaga

su crimini di varia natura,” disse il primo.

“Sì, ho sentito parlare della BOI. Come posso aiutarvi?”

chiesi a quell'uomo di mezza età, dai lineamenti duri e

spigolosi.

“Mi dispiace comunicarle che sua sorella, Ethel Gra-

ham, e suo marito, Harold Newman, sono stati ritrovati

senza vita nella loro casa a sud di Arkham.”

“Morti? Come... come sarebbe?” balbettai.

Mi appoggiai alla parete vicina e cominciai a sentirmi

svenire. Respirai a fondo e mi accorsi che l'agente aveva

continuato a parlare, ma non avevo colto nulla di ciò che

aveva detto.

“Com'è successo? E perché la BOI e non lo sceriffo di

Arkham?”

“Perché ha tutte le caratteristiche di un omicidio ritua-

le, un sacrificio, più che l'azione di un rapinatore o di un

assassino.”

Tentai di rimanere concentrato, analizzando le parole

dell'agente.
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“Caleb, non avete menzionato il ragazzo,” dissi con un

filo di voce.

“Era incosciente vicino ai corpi dei genitori, ma non ha

riportato lesioni fisiche. Lo abbiamo affidato alla dotto-

ressa Meyers, anche lei agente della BOI, ma a quest'ora

credo sia stato trasportato all'ospedale St. Mary. Siamo

venuti qui soprattutto per Caleb. Lei può richiedere di

diventare suo tutore, altrimenti verrà affidato a delle…”

“Certamente, certamente,” risposi d'istinto. Non avrei

mai permesso che fosse portato in casa di estranei, come

un orfano. Sebbene il peso di tutto questo mi spaventas-

se, promisi a me stesso che me ne sarei occupato. Quel

ragazzo non aveva più nessuno al mondo e, con tutta

probabilità, aveva visto i suoi genitori essere assassinati.

“La avviso” disse l'agente, “che non sarà possibile en-

trare a casa Graham. È una scena del crimine e stiamo

procedendo a una serie di rilevazioni.”

“Siete riusciti a ricostruire gli eventi?”

“Non del tutto... e non ci è permesso parlare delle inda-

gini in corso.”

“Voglio vedere mia sorella. Mi è permesso almeno fare

il riconoscimento?”

“Non è possibile vedere il corpo e non posso fornire

ulteriori informazioni” rispose, infastidito.

“Andatevene. Verrò con una corriera... e vi preannun-

cio che tornerò a casa dei miei genitori accompagnato
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dallo sceriffo. Buona giornata, agenti,” dissi con malcela-

to disprezzo.

“Non entrerà in quella casa, signor Graham.”

“Staremo a vedere.”

Mi voltai verso il mio assistente, rimasto a una certa di-

stanza, visibilmente preoccupato. “Preparami una valigia

leggera. Più tardi ti spiegherò tutto. Sono diretto ad Ar-

kham.”




21

ES
TR
AT
TO


