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A Giampaolo,
compagno di giochi,
di avventure e di crescita.

Questo libro e dedicato a te,

alle notti passate a condividere le nostre
paure piu profonde

che hanno formato quella

passione per la cultura horror

di cui eravamo fieri.
Ma soprattutto é dedicato

a quel legame speciale che il tempo

non potra mai spezzare.

Mi manchi “cousin”
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You have become
Tool of a tool
Digital ghouls
Telling you to

Shut up and dance!
(Nightwish - Noise)

What I've felt, what I've known
Never shined through in what I've shown
(Metallica - The Unforgiven)

He lived in a lonely shell,
at home in his solitary cell
(Dream Theater - Solitary Shell)
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INTRODUZIONE

Sia subito chiara una cosa. Non sono contrario alla
tecnologia. Anzi. La copertina e le illustrazioni dei rac-
conti di questo libro le ho generate utilizzando I'Intelli-
genza Artificiale (e no, non le ho fatte in dieci minuti: la-
vorare con I'lA, anche se sicuramente con tempi ridotti,
richiede comunque impegno e dedizione, idee chiare,
istruzioni e “prompt” dettagliati, prove e correzioni).
Sono uno sviluppatore web e il mio lavoro si svolge tra
stringhe di codice, piattaforme digitali e interazioni con
i Social Media. Sono stato abbagliato dall’avvento di In-
ternet negli anni Novanta e ho costruito la mia profes-
sione attorno alla mia passione per il Web. Internet, e
tutto cio che ne e scaturito, € stata una creazione straor-
dinaria dell'uomo, forse la sua massima espressione di
innovazione e progresso.

Ma la tecnologia non €& solo questo. Pud elevare o di-

struggere, connettere o isolare, liberare o intrappolare.
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Viviamo in un’epoca unica, un’era in cui il digitale
permea ogni aspetto delle nostre vite. L’avvento dei so-
cial media ha trasformato il modo in cui comunichiamo,
condividiamo e pensiamo. Ogni gesto, ogni scelta, ogni
emozione puo essere espressa attraverso un like, un
commento, un post. Internet ha dato a tutti una voce, una
platea e un senso di comunita globale. Ha permesso a mi-
lioni di persone di poter esprimere le proprie idee, i pro-
pri pensieri e di condividerli con il mondo intero. Lette-
ralmente, il mondo intero. Ha facilitato incontri, ha
creato amicizie reali e virtuali, ha fatto nascere amori, ha
salvato vite, ha creato posti di lavoro, cultura e informa-
zione, ha permesso a persone che si erano perse di vista
di incontrarsi nuovamente.

Ma queste stesse piattaforme sono diventate pur-
troppo anche luoghi di confronto spietato, di diffusione
di fake news, specchi deformanti che riflettono una
realta distorta, alimentando insicurezze, ansie, paure e
ossessioni. Per molti, specialmente i pit giovani, rappre-
sentano un mondo parallelo, spesso piu importante di
quello reale. In questo spazio virtuale, ogni interazione
puo essere una potenziale minaccia: cyberbullismo, iso-
lamento sociale, dipendenza digitale sono fenomeni in

drammatica crescita.

Ho sempre pensato ai Social Media come a “luoghi”

paradossali. Nati per promuovere interazione e
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condivisione, col tempo si sono rilevati strumenti che
possono creare dipendenza, ossessione, isolamento e
privazione di momenti di interazioni reali. I Social sono
diventati letteralmente “ANTI-SOCIAL”, creando cosi un
nuovo ossimoro moderno. Cido che dovrebbe essere un
ponte tra le persone rischia di diventare un muro invisi-
bile.

E poi c’e I'Intelligenza Artificiale. Oggi siamo ancora
all'inizio di una rivoluzione che, sono convinto, cambiera
il mondo come fece I'avvento di Internet. L'IA promette
di automatizzare processi complessi, migliorare la medi-
cina, prevedere disastri naturali e perfino risolvere pro-
blemi globali come la fame e la crisi climatica. Ma a quale
costo? Ogni progresso tecnologico comporta un prezzo,
e I'[A non fara eccezione. Quando un algoritmo decidera
tutto per noi, quando un sistema predittivo ci analizzera
piu a fondo di quanto noi stessi siamo capaci, dove si col-
lochera il limite tra progresso e perdita di controllo?

Questo e un viaggio nei territori inquietanti della tec-
nologia. Ho voluto esplorare il lato oscuro del digitale,
non per demonizzarlo, ma per sollevare domande.

Le storie che troverai in queste pagine sono ispirate
da pericoli che nella rete sono presenti e reali. Parlero di
algoritmi che sembrano conoscere i nostri desideri piu

intimi, di social media che catturano le nostre paure e le
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trasformano in dipendenza, di intelligenze artificiali che
sfuggono al controllo, di mondi virtuali cosi immersivi
da sostituire quello reale. Ogni racconto & un tentativo di
comprendere meglio le dinamiche che plasmano il no-
stro presente e il nostro futuro. Ho deciso di aggiungere
a questa raccolta anche “La Vincitrice”, uno dei miei
primi racconti, scritto nel 2010, che si sposa bene con le

tematiche del libro.

Se anche solo uno di questi racconti ti fara mettere in
dubbio la tua routine digitale, se ti portera a osservare
con occhi diversi il mondo tecnologico che ti circonda,
allora il mio obiettivo sara raggiunto. Sei pronto a intra-
prendere questo viaggio? Sei pronto a scoprire quanto il
futuro, gia oggi, possa essere meraviglioso, ma anche in-
quietante?

Buona lettura

Aaron Scott
Gennaio 2025
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TELEPATIA DIGITALE

Davide appoggio la testa al finestrino, fissando le col-
line in lontananza. Il treno stava viaggiando a oltre tre-
cento chilometri orari attraverso la pianura lombarda,
lasciando Milano alle sue spalle. I vagoni del Freccia-
rossa vibravano lievemente, con un rumore ritmico e ip-

notico che si confondeva con il fruscio delle ruote sui

13



AARON SCOTT

binari. Sistemo lo zaino, contenente il suo portatile e
qualche libro, sotto il sedile. Non aveva voglia né di leg-
gere, né di mettersi a lavorare. Per un attimo osservo gli
altri passeggeri del vagone. Tutti con lo sguardo fisso,
immersi nei loro dispositivi: chi lavorava, chi guardava
film, chi chattava o scrollava senza sosta le bacheche dei
social. Davide non faceva nulla di tutto cio. La sua mente,
in apparenza calma, era in realta un vortice di segnali.

La sua vita, con i sogni e le ambizioni di un giovane
neolaureato in informatica, era stata completamente
stravolta da quando aveva scoperto di avere un potere
che sfuggiva a qualsiasi spiegazione scientifica. Davide
era in grado di captare i segnali digitali che viaggiano
nell'aria. E decifrarli. Una sorta di “Medium 2.0”, con il
potere di entrare in contatto con le idee, i desideri, le
paure e i sogni delle persone. Non dalle loro menti, ma
dai loro dispositivi. Non poteva leggere i pensieri, ma i
dati che la gente inviava attraverso 'etere.

La prima volta che si era reso conto di possedere que-
sta abilita era stata due mesi prima, seduto in un bar
sotto casa, a Roma. Stava sorseggiando il suo caffée di
meta mattina, quando una strana sensazione gli si era in-
sinuata dietro gli occhi. Un formicolio sottile, simile a
una vertigine, mescolato a una pressione insistente alle
tempie. All'inizio aveva pensato a una delle sue solite
emicranie, ma non era il solito dolore con cui aveva im-

parato a convivere. Improvvisamente, nella sua mente
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erano comparse delle lettere. Frammenti di parole. Era
rimasto immobile, con la tazzina del caffé ancora so-
spesa a meta strada tra il tavolino e la sua bocca, ad os-
servare quelle stringhe di numeri binari che si trasfor-
mavano in lettere leggibili, impresse nelle sue retine. I
caratteri, inizialmente confusi e privi di senso, si ricom-
ponevano in parole. Poi una frase nitida e chiara.

“Ricordati il latte.”

Dal tavolo alla sua destra aveva sentito il suono di una
notifica e la voce di un ragazzo, seduto con un gruppo di
amici, che borbottava:

«Che palle, mia madre... me I'avra gia ricordato cento
volte, sto latte.»

Le frasi avevano cominciato a moltiplicarsi. Una piog-
gia di messaggi attraversava il suo campo visivo, come
una tempesta di meteoriti improvvisa.

“Dove sei?”

“Ti aspetto per pranzo?”

“Amo, mi passi gli appunti di fisica?”
“Le confermiamo il suo appuntamento per le ore 15...”

Davide aveva lasciato cadere la tazzina, terrorizzato,
e si era allontanato barcollando, tenendosi la testa tra le
mani.

Le prime settimane erano state un incubo. I segnali lo
bombardavano ovunque andasse: a casa, sull’autobus, in
metropolitana, in ufficio. Una marea di dati, di 0 e di 1 si

riversava incessantemente nella sua testa. Messaggi di

15



AARON SCOTT

lavoro, chat private, foto, audio, litigi, confessioni.
Tutto passava anche da lui. Ogni comunicazione inviata,
ogni flusso digitale. E non sempre erano cose che voleva
sapere. Una volta, sul tram numero 3 diretto a Traste-
vere, aveva intercettato dei messaggi di un uomo seduto
di fronte a lui. Una foto. Una ragazza, di non piu di sedici
anni, in piedi davanti alle porte del tram. Poi i messaggi.
Commenti osceni. Una descrizione dettagliata di cosa
I'uomo avrebbe fatto a quella ragazzina ignara. Davide
non era riuscito a sopportarlo. Si era alzato di scatto,
aveva strappato il telefono all'uomo e lo aveva lanciato
fuori dal finestrino. Poi era dovuto fuggire, tra le impre-
cazioni dei passeggeri. Agli occhi degli altri era solo un
pazzo. Un pazzo che aveva aggredito un distinto signore
sul tram.

Col tempo aveva imparato a schermare la sua mente.
Aveva trovato un modo per ridurre l'intensita dei segnali
piu forti. Come si fa con una radio troppo alta: si abbassa
il volume. Ma non era mai riuscito a spegnerli del tutto.
Un ronzio costante e fastidioso era sempre presente nei
suoi pensieri. Preso dalla disperazione, aveva deciso di
rivolgersi a uno specialista. Un neuropsicologo di Mi-
lano, trovato online, con recensioni piu che positive. Al
telefono Davide aveva accennato alla sua condizione,
senza entrare troppo nei dettagli e riuscendo a farsi fis-
sare un appuntamento in poco tempo. Si era recato a Mi-

lano, fiducioso di poter ricevere un aiuto, ma appena
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arrivato davanti alla porta dello studio la sua mente
aveva intercettato un messaggio del medico.

“Tra poco devo vedere un ragazzo di Roma che penso
sia delirante. Dice di avere un potere che gli permette di
captare i dati che viaggiano nell’aria. Credo che uno psi-
chiatra sarebbe pit adatto. Posso mandarlo da te?”

Davide si era girato e se ne era andato, lasciando le
poche speranze che aveva di essere capito e aiutato su
quel pianerottolo, al settimo piano di un palazzo mila-

nese.

Ora, sul treno di ritorno a Roma, stava cercando di
non pensare al neuropsicologo e di spostare la sua atten-
zione lontano dai suoi problemi. Ma quel lieve formicolio
dietro agli occhi, con cui ormai si era abituato a convi-
vere, era diverso dal solito. Tra tutti i segnali che lo cir-
condavano ce ne era uno piu intenso, che Davide non riu-
sciva ad isolare come aveva imparato a fare. Chiuse gli
occhi. La sua mente fu violentemente attratta da un mes-
saggio, come un pezzo di ferro da una calamita. Qual-
cuno stava digitando freneticamente. Non riusciva a ca-
pire esattamente le parole, non ancora, ma l'urgenza die-
tro quei segnali era palpabile.

Cerco di distrarsi guardando fuori dal finestrino, ma
quel segnale non mollava. Davanti ai suoi occhi, come su

uno schermo invisibile, comparvero stringhe di testo,
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parole incomplete che si rincorrevano senza ordine. Poi,
improvvisamente, tre parole si delinearono.

“... tempo... bomba... treno...”

Il cuore di Davide accelero. Si volto lentamente, cer-
cando di non farsi notare. Una donna anziana che leg-
geva un libro. Un ragazzo con le cuffie. Due uomini d'af-
fari immersi nei laptop. Nulla di strano. In apparenza.
Cercod di concentrarsi, focalizzandosi sui dettagli. Chi
stava scrivendo quei messaggi? Bomba? Treno? Qual-
cuno parlava di una bomba sul treno?

Un pensiero agghiacciante lo trafisse: era su un treno
ad alta velocita e qualcuno stava pianificando un atten-
tato. Provd a scansionare mentalmente il vagone, cer-
cando di capire da dove provenisse quel segnale, ma con
tutti quei dispositivi connessi era come cercare un ago
in un pagliaio.

[stintivamente, si alzo in piedi. Doveva fare qualcosa,
avvisare qualcuno. Ma chi gli avrebbe creduto? Come
avrebbe spiegato che aveva captato quei messaggi senza
sembrare un fuori di testa? Il capotreno, forse, era
I'unica sua speranza.

Davide si avvio velocemente verso la parte anteriore
del vagone. Il treno era pieno, ma non sovraffollato. Il
corridoio era stretto e, mentre camminava verso la ca-
bina del capotreno, sentiva che il tempo stava correndo

contro di lui.
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«Scusi...», disse Davide timidamente arrivato davanti
al piccolo sportello della cabina riservata al personale. Il
capotreno, un uomo di mezza eta con un viso stanco e il
nome “L.Greco” sulla targhetta, lo guardo con un'espres-
sione perplessa.

«S], in cosa posso aiutarla?» rispose con tono cortese
ma distaccato.

Davide inspiro profondamente, cercando di trovare
le parole giuste.

«C’é qualcosa che non va. Ho... ho captato dei segnali.
Credo... temo... che qualcuno su questo treno stia piani-
ficando un attentato.»

Gli occhi del capotreno si strinsero. Il suo viso si irri-
gidi.

«Come scusi?»

«Lo so che sembra assurdo», continuo Davide sfor-
zandosi di restare calmo. «Ma ho visto... ho percepito dei
messaggi. Insomma, credo che qualcuno abbia inten-
zione di far esplodere una bomba su questo treno.»

Greco lo fisso per qualche secondo, poi sospiro.

«Se € uno scherzo, non e affatto divertente. Vuole che
chiami la polizia quando arriviamo a Roma? Perché le as-
sicuro che lo fard.»

«No, non sto scherzando!», insistette Davide. «So che
suona delirante, ma deve credermi. Ho una specie di po-
tere... riesco a captare i dati nell’aria. Come una sorta

di... telepatia digitale.»
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Alla parola “potere” l'espressione del capotreno
passo da perplessa a infastidita. Su “telepatia digitale”
divenne di rabbia. Davide si diede dello stupido per es-
sersi lasciato sfuggire la sua poco credibile capacita tele-
patica e cerco di tornare sulla gravita della situazione.

«C’e una persona su questo treno con una bomba, e
non possiamo aspettare di arrivare a Roma. Dobbiamo
fermarlo. Adesso!» Provo a dare enfasi all’'ultima parola,
ma quello che usci dalle sue labbra fu un tono acuto e
quasi comico.

Il capotreno scrollo le spalle, visibilmente esasperato.

«Mi dispiace, ma non posso fare nulla sulla base di
una sensazione o di presunti poteri da film di fanta-
scienza. Se ha delle prove concrete, possiamo discu-
terne, altrimenti le consiglio di tornare al suo posto e la-
sciare che mi occupi io del treno. Lo sa che chi denuncia
falsi allarmi & punibile penalmente con la reclusione? Ar-
ticolo 658 del Codice penale. Le consiglio di leggerlo.»

Davide apri la bocca per ribattere, ma si rese conto
che non avrebbe cambiato nulla. L'uomo non gli avrebbe
mai creduto. Senza prove tangibili, la sua storia suonava
come un delirio.

Fece marcia indietro, tornando verso il suo vagone.
Doveva trovare lui stesso I'attentatore. Non c’era altra
scelta. Lui, un nerd con poche ambizioni, che non aveva
neanche mai trovato il coraggio di invitare a pranzo la

sua collega di lavoro per cui aveva un debole, ora doveva
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affrontare un terrorista sul Frecciarossa diretto verso
Roma.

Tornato al suo posto, Davide chiuse gli occhi, cer-
cando di rintracciare il segnale. Il formicolio si intensi-
ficd quasi subito. Era ancora lj, forte e chiaro, come se
I'attentatore fosse vicino. Concentrandosi su quel flusso
di dati, riusci a isolare delle parole chiare:

“Bagaglio sotto il sedile... ore 11:15... “

Si alzo di nuovo, guardandosi intorno. Chi poteva es-
sere? Chi stava inviando quei messaggi?

Comincio a muoversi tra i vagoni, osservando atten-
tamente i passeggeri, cercando di captare ulteriori infor-
mazioni. Il treno era composto da numerose carrozze,
una miniera di dispositivi connessi, ed ognuno era una
voce in piu nel caos digitale che risuonava nella sua
mente. Si muoveva da un vagone all’altro, scansionando
attentamente i volti, i telefoni, i gesti e gli sguardi delle
persone. Il tempo scorreva. L'orologio sul suo polso se-
gnava inesorabilmente le 11:05.

Finalmente, in una carrozza di seconda classe, un se-
gnale particolarmente intenso lo colpi. Proveniva da un
uomo seduto in una fila centrale, vicino al finestrino. Era
un individuo dall'aspetto trasandato, con una giacca gri-
gia sgualcita e una barba incolta. Stava digitando qual-
cosa sul suo telefono. Ogni tocco sullo schermo riecheg-
giava nella testa di Davide come un martello. Davide lo

osservo attentamente, cercando di non attirare
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'attenzione. L'uomo sembrava nervoso e guardava co-
stantemente l'orologio. C’era qualcosa di strano nel
modo in cui teneva lo zaino ai suoi piedi.

Era lui. Davide non aveva dubbi.

Si avvicino con cautela. Doveva agire, ma come? L'o-
rologio segnava le 11:10 e il tempo sembrava scorrere
piu velocemente del Frecciarossa su cui viaggiavano.
Ogni secondo che passava lo avvicinava ad una possibile
strage. Cerco di raccogliere il coraggio necessario per af-
frontare la situazione, ma il pensiero di fallire, come
sempre, lo paralizzava. Si obbligd a guardare ancora
I'uomo con la giacca grigia e la barba incolta. Era lui. Do-
veva esserlo. Il formicolio dietro gli occhi si intensifico.
Un nuovo messaggio. Questa volta era limpido. Diretto.

"Carrozza 4, sedile 17C. Connessione con bomba stabi-
lita.”

Davide sbianco. Si trovava nel vagone quattro e la
bomba pronta per esplodere non era nello zaino sotto il
sedile dell'uomo. Si volto e guardo rapidamente i numeri
dei sedili. A pochi passi da lui vide il viaggiatore seduto
al 17C. Una bambina, non piu di sei anni, che stava alle-
gramente guardando dei cartoni animati dal suo tablet.
Vicino a lei il padre era intento a scrivere qualcosa dal
suo telefono. Era un messaggio e, non appena premette
il tasto invio, il suo contenuto attraverso la mente di Da-

vide.
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“Sto portando Gaia dai miei a Roma. Lucia é ancora ri-
coverata allo IEO. Questa volta non ci sono molte spe-
ranze. Mi chiedo se sia la cosa giusta. Gaia potrebbe non
rivedere piu sua madre...”

La bambina si giro, stringendo la mano del padre.

«Papa, quando torno dai nonni e la mamma torna a
casa possiamo andare tutti assieme al cinema a vedere
un cartone?». L’'uomo si volto, con gli occhi lucidi, e per
un attimo incrocio lo sguardo di Davide. Paura, dispera-
zione e amore si rincorrevano nei suoi occhi. Davide
senti tutto il peso della situazione. Quella bambina.
Quella voce. Quel messaggio. Qualcosa scattd dentro di
lui. Doveva agire. Subito.

Si avvicino lentamente al sedile 17C, cercando di non
attirare I'attenzione, lo sguardo fisso sullo zaino. Qual-
cosa spuntava dalla cerniera. Un filo? Una linguetta me-
tallica? Fece un altro passo. Stava per afferrarlo, per lan-
ciarlo fuori da un finestrino, per fare qualcosa, qualsiasi
cosa. Ma proprio in quellistante, 'uomo con la barba si
alzo di scatto.

«Che cosa stai facendo?», disse con tono minaccioso.

Davide non rispose e, senza pensarci due volte, si
butto sullo zaino. L'uomo urlo, cercando di fermarlo, ma
Davide era gia sul pavimento, con le mani sulla cerniera.
Cercd di aprirlo mentre il treno continuava la sua corsa

verso sud. Senti I'uomo tirarlo indietro e in quell’istante
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riusci a scorgere all'interno dello zaino una piccola sca-
tola metallica con un timer luminoso.

11:13.

L’attentatore lo afferro per la giacca, cercando di tra-
scinarlo verso di lui.

«Lascialo!» urld con voce piena di rabbia. Il suo re-
spiro era affannoso, le mani tremavano. Davide si dime-
nava cercando di liberarsi dalla presa, ma l'uomo era piu
forte di quanto sembrasse. Lottavano a terra e il caos nel
vagone iniziod a creare il panico tra gli altri passeggeri. La
bambina piangeva, aggrappata al collo del padre, mentre
altri passeggeri gridavano e si alzavano, confusi e spa-
ventati. Davide non poteva permettersi di pensare a
loro. Doveva sbarazzarsi della bomba, o lui, la bambina
e tutti i passeggeri sarebbero saltati in aria. Mentre si di-
vincolava, riusci a dare un colpo alla mano dell'uomo, fa-
cendogli cadere il telefono. L’attentatore lo guardo con
occhi di fuoco, poi si lancio di nuovo verso lo zaino. Da-
vide fu piu veloce. Si giro e afferro la scatola con il timer.
Ora il display segnava le 11:14. Un minuto.

Si guardo intorno, disperato. Il capotreno stava cer-
cando di avanzare nel corridoio, ma la confusione tra i
passeggeri gli impediva di raggiungere la scena. Nessuno
sapeva cosa stesse succedendo veramente. Nessuno, a
parte Davide e I'attentatore.

«Non ci riuscirai!» grido I'uomo con la barba, racco-

gliendo il telefono. Lo punto verso lo zaino e digito
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qualcosa. Tutto accadde in un lampo. Davide ricordo un
dettaglio importante dai messaggi che aveva captato:
I'innesco della bomba era collegato al telefono. Era tutto
digitale. Se fosse riuscito a interferire con il segnale,
avrebbe potuto disattivare I'ordigno.

Chiuse gli occhi, cercando di bloccare fuori dalla sua
mente il caos che lo circondava. Concentrati, si disse.
Concentrati sui segnali. Lottd contro il formicolio, cer-
cando di percepire il flusso di dati che proveniva dal te-
lefono dell'uomo. Era come infilarsi nel traffico di un'au-
tostrada a mille corsie. Doveva trovare quel segnale, do-
veva trovare il comando che avrebbe innescato la
bomba.

30 secondi.

Finalmente lo senti. Il segnale dell'innesco era lj,
chiaro nella sua mente, come una corda invisibile che
collegava il telefono alla bomba. Si concentro, immagi-
nando di afferrare quella connessione sottile, di spez-
zarla, di bloccare il comando. Il tempo stringeva.

20 secondi.

La pressione era insostenibile. Intorno a lui il caos re-
gnava sovrano: urla, confusione, il capotreno che ten-
tava di farsi strada tra i passeggeri, la bambina del sedile
17C che urlava, suo padre che inveiva contro di lui. Ma
Davide non sentiva piu nulla, immerso com'era nel
mondo digitale. Ogni secondo contava e la sua mente era
un campo di battaglia.
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10 secondi.

Era vicino, sentiva che stava per riuscirci. I dati che
scorrevano nella sua mente si trasformavano, i numeri
si allineavano. Doveva solo isolare il segnale giusto, tra-
sformare quei bit in tanti zeri, cancellare I'innesco. Pro-
prio in quell'istante, una nuova ondata di dati lo travolse
improvvisamente. Come un fiume in piena, una quantita
enorme di messaggi da centinaia di dispositivi intorno a
lui si mescolarono con il flusso che stava cercando di
bloccare.

“Ehi, non sai cosa sta succedendo qui sul treno...”

“Guarda qui!”

“Un pazzo si é scagliato contro uno zaino, due file da-
vanti a me.”

“Aiuto! Due uomini si stanno menando...”

Davide apri gli occhi. La sua mente era troppo satura,
troppo confusa per distinguere il segnale giusto. Osservo
la gente intorno a lui: volti chini sui telefoni, intenti a
condividere ogni frammento di quella scena, ignari che
quelli sarebbero stati i loro ultimi messaggi inviati. Pa-
role, video, foto: una marea di informazioni che lo travol-
gevano, rendendogli impossibile concentrarsi.

Si volto verso 'attentatore. Lo vide seduto, tranquillo,
con un sorriso ironico che gli deformava il viso.

1 secondo.
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L'uomo gli strizzd 'occhio, quasi divertito, mentre il
conto alla rovescia si concludeva. Davide guardo la bam-
bina, aggrappata al collo del padre.

Poi, la bomba esplose.

Per una frazione di secondo ci fu un silenzio irreale,
seguito da un boato che scosse l'intero treno. L'onda
d'urto distrusse tutto, frantumando vetri, lacerando
corpi, cancellando ogni cosa. Alcune persone stavano fa-
cendo una live sui loro profili social. Altri erano in video-
chiamata con amici o parenti. E quell’'ultima immagine, il
momento esatto dell’esplosione, fu trasmessa in diretta,
catturata da schermi di smartphone che continuarono a
condividere quei tragici momenti di morte e distruzione.
L'esplosione fu vista da centinaia di persone in tempo
reale e in pochi minuti il video della tragedia divento vi-
rale iniziando a circolare ovunque: sui social, in televi-
sione, nelle chat private. Venne condiviso, ripostato, mo-
strato come un macabro spettacolo di cui tutti parlavano
e che nessuno riusciva a smettere di guardare. Milioni di
persone si dichiararono sconvolte, scioccate, terroriz-
zate da quelle immagini. Ma continuavano a inviarle, a
discuterne, a farle girare, come se la tragedia fosse di-
ventata solo un altro frammento di intrattenimento da
consumare e condividere.

La vita sul treno era finita, ma la morte continuava a

viaggiare ed essere condivisa.
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