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A Giampaolo,   
compagno di giochi,  

di avventure e di crescita.   

Questo libro è dedicato a te,  
alle notti passate a condividere le nostre 

 paure più profonde  
che hanno formato quella  

passione per la cultura horror  
di cui eravamo fieri.  

 
Ma soprattutto è dedicato  

a quel legame speciale che il tempo  
non potrà mai spezzare. 

 
Mi manchi “cousin” 
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You have become 

Tool of a tool 
Digital ghouls 
Telling you to 

Shut up and dance! 
(Nightwish – Noise) 

 

What I've felt, what I've known 
Never shined through in what I've shown 

(Metallica – The Unforgiven) 
 
 
 

He lived in a lonely shell,  
at home in his solitary cell 

(Dream Theater - Solitary Shell) 
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INTRODUZIONE 
 

 

 

 

 
 
Sia subito chiara una cosa. Non sono contrario alla 

tecnologia. Anzi. La copertina e le illustrazioni dei rac-
conti di questo libro le ho generate utilizzando l’Intelli-
genza Artificiale (e no, non le ho fatte in dieci minuti: la-
vorare con l’IA, anche se sicuramente con tempi ridotti, 
richiede comunque impegno e dedizione, idee chiare, 
istruzioni e “prompt” dettagliati, prove e correzioni). 
Sono uno sviluppatore web e il mio lavoro si svolge tra 
stringhe di codice, piattaforme digitali e interazioni con 
i Social Media. Sono stato abbagliato dall’avvento di In-
ternet negli anni Novanta e ho costruito la mia profes-
sione attorno alla mia passione per il Web. Internet, e 
tutto ciò che ne è scaturito, è stata una creazione straor-
dinaria dell’uomo, forse la sua massima espressione di 
innovazione e progresso. 

Ma la tecnologia non è solo questo. Può elevare o di-
struggere, connettere o isolare, liberare o intrappolare.  
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Viviamo in un’epoca unica, un’era in cui il digitale 
permea ogni aspetto delle nostre vite. L’avvento dei so-
cial media ha trasformato il modo in cui comunichiamo, 
condividiamo e pensiamo. Ogni gesto, ogni scelta, ogni 
emozione può essere espressa attraverso un like, un 
commento, un post. Internet ha dato a tutti una voce, una 
platea e un senso di comunità globale. Ha permesso a mi-
lioni di persone di poter esprimere le proprie idee, i pro-
pri pensieri e di condividerli con il mondo intero. Lette-
ralmente, il mondo intero. Ha facilitato incontri, ha 
creato amicizie reali e virtuali, ha fatto nascere amori, ha 
salvato vite, ha creato posti di lavoro, cultura e informa-
zione, ha permesso a persone che si erano perse di vista 
di incontrarsi nuovamente.  

Ma queste stesse piattaforme sono diventate pur-
troppo anche luoghi di confronto spietato, di diffusione 
di fake news, specchi deformanti che riflettono una 
realtà distorta, alimentando insicurezze, ansie, paure e 
ossessioni. Per molti, specialmente i più giovani, rappre-
sentano un mondo parallelo, spesso più importante di 
quello reale. In questo spazio virtuale, ogni interazione 
può essere una potenziale minaccia: cyberbullismo, iso-
lamento sociale, dipendenza digitale sono fenomeni in 
drammatica crescita.  

 
Ho sempre pensato ai Social Media come a “luoghi” 

paradossali. Nati per promuovere interazione e 
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condivisione, col tempo si sono rilevati strumenti che 
possono creare dipendenza, ossessione, isolamento e 
privazione di momenti di interazioni reali. I Social sono 
diventati letteralmente “ANTI-SOCIAL”, creando così un 
nuovo ossimoro moderno. Ciò che dovrebbe essere un 
ponte tra le persone rischia di diventare un muro invisi-
bile.  

 
E poi c’è l’Intelligenza Artificiale. Oggi siamo ancora 

all’inizio di una rivoluzione che, sono convinto, cambierà 
il mondo come fece l’avvento di Internet. L’IA promette 
di automatizzare processi complessi, migliorare la medi-
cina, prevedere disastri naturali e perfino risolvere pro-
blemi globali come la fame e la crisi climatica. Ma a quale 
costo? Ogni progresso tecnologico comporta un prezzo, 
e l’IA non farà eccezione. Quando un algoritmo deciderà 
tutto per noi, quando un sistema predittivo ci analizzerà 
più a fondo di quanto noi stessi siamo capaci, dove si col-
locherà il limite tra progresso e perdita di controllo? 

 
Questo è un viaggio nei territori inquietanti della tec-

nologia. Ho voluto esplorare il lato oscuro del digitale, 
non per demonizzarlo, ma per sollevare domande.  

Le storie che troverai in queste pagine sono ispirate 
da pericoli che nella rete sono presenti e reali. Parlerò di 
algoritmi che sembrano conoscere i nostri desideri più 
intimi, di social media che catturano le nostre paure e le 
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trasformano in dipendenza, di intelligenze artificiali che 
sfuggono al controllo, di mondi virtuali così immersivi 
da sostituire quello reale. Ogni racconto è un tentativo di 
comprendere meglio le dinamiche che plasmano il no-
stro presente e il nostro futuro. Ho deciso di aggiungere 
a questa raccolta anche “La Vincitrice”, uno dei miei 
primi racconti, scritto nel 2010, che si sposa bene con le 
tematiche del libro. 

 
Se anche solo uno di questi racconti ti farà mettere in 

dubbio la tua routine digitale, se ti porterà a osservare 
con occhi diversi il mondo tecnologico che ti circonda, 
allora il mio obiettivo sarà raggiunto. Sei pronto a intra-
prendere questo viaggio? Sei pronto a scoprire quanto il 
futuro, già oggi, possa essere meraviglioso, ma anche in-
quietante? 

Buona lettura 

Aaron Scott 
Gennaio 2025 
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TELEPATIA DIGITALE 
 

 

 

 
Davide appoggiò la testa al finestrino, fissando le col-

line in lontananza. Il treno stava viaggiando a oltre tre-
cento chilometri orari attraverso la pianura lombarda, 
lasciando Milano alle sue spalle. I vagoni del Freccia-
rossa vibravano lievemente, con un rumore ritmico e ip-
notico che si confondeva con il fruscio delle ruote sui 
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binari. Sistemò lo zaino, contenente il suo portatile e 
qualche libro, sotto il sedile. Non aveva voglia né di leg-
gere, né di mettersi a lavorare. Per un attimo osservò gli 
altri passeggeri del vagone. Tutti con lo sguardo fisso, 
immersi nei loro dispositivi: chi lavorava, chi guardava 
film, chi chattava o scrollava senza sosta le bacheche dei 
social. Davide non faceva nulla di tutto ciò. La sua mente, 
in apparenza calma, era in realtà un vortice di segnali. 

 La sua vita, con i sogni e le ambizioni di un giovane 
neolaureato in informatica, era stata completamente 
stravolta da quando aveva scoperto di avere un potere 
che sfuggiva a qualsiasi spiegazione scientifica. Davide 
era in grado di captare i segnali digitali che viaggiano 
nell'aria. E decifrarli. Una sorta di “Medium 2.0”, con il 
potere di entrare in contatto con le idee, i desideri, le 
paure e i sogni delle persone. Non dalle loro menti, ma 
dai loro dispositivi. Non poteva leggere i pensieri, ma i 
dati che la gente inviava attraverso l’etere. 

La prima volta che si era reso conto di possedere que-
sta abilità era stata due mesi prima, seduto in un bar 
sotto casa, a Roma. Stava sorseggiando il suo caffè di 
metà mattina, quando una strana sensazione gli si era in-
sinuata dietro gli occhi. Un formicolio sottile, simile a 
una vertigine, mescolato a una pressione insistente alle 
tempie. All’inizio aveva pensato a una delle sue solite 
emicranie, ma non era il solito dolore con cui aveva im-
parato a convivere. Improvvisamente, nella sua mente 
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erano comparse delle lettere.  Frammenti di parole.  Era 
rimasto immobile, con la tazzina del caffè ancora so-
spesa a metà strada tra il tavolino e la sua bocca, ad os-
servare quelle stringhe di numeri binari che si trasfor-
mavano in lettere leggibili, impresse nelle sue retine.  I 
caratteri, inizialmente confusi e privi di senso, si ricom-
ponevano in parole. Poi una frase nitida e chiara.  

“Ricordati il latte.”   
Dal tavolo alla sua destra aveva sentito il suono di una 

notifica e la voce di un ragazzo, seduto con un gruppo di 
amici, che borbottava:  

«Che palle, mia madre… me l’avrà già ricordato cento 
volte, sto latte.»  

Le frasi avevano cominciato a moltiplicarsi. Una piog-
gia di messaggi attraversava il suo campo visivo, come 
una tempesta di meteoriti improvvisa.  

“Dove sei?” 
“Ti aspetto per pranzo?” 
 “Amo, mi passi gli appunti di fisica?” 
 “Le confermiamo il suo appuntamento per le ore 15…”  
Davide aveva lasciato cadere la tazzina, terrorizzato, 

e si era allontanato barcollando, tenendosi la testa tra le 
mani.  

Le prime settimane erano state un incubo. I segnali lo 
bombardavano ovunque andasse: a casa, sull’autobus, in 
metropolitana, in ufficio. Una marea di dati, di 0 e di 1 si 
riversava incessantemente nella sua testa. Messaggi di 
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lavoro, chat private, foto, audio, litigi, confessioni. 
Tutto passava anche da lui. Ogni comunicazione inviata, 
ogni flusso digitale. E non sempre erano cose che voleva 
sapere. Una volta, sul tram numero 3 diretto a Traste-
vere, aveva intercettato dei messaggi di un uomo seduto 
di fronte a lui. Una foto. Una ragazza, di non più di sedici 
anni, in piedi davanti alle porte del tram. Poi i messaggi. 
Commenti osceni. Una descrizione dettagliata di cosa 
l’uomo avrebbe fatto a quella ragazzina ignara. Davide 
non era riuscito a sopportarlo. Si era alzato di scatto, 
aveva strappato il telefono all’uomo e lo aveva lanciato 
fuori dal finestrino. Poi era dovuto fuggire, tra le impre-
cazioni dei passeggeri. Agli occhi degli altri era solo un 
pazzo. Un pazzo che aveva aggredito un distinto signore 
sul tram. 

Col tempo aveva imparato a schermare la sua mente. 
Aveva trovato un modo per ridurre l’intensità dei segnali 
più forti. Come si fa con una radio troppo alta: si abbassa 
il volume. Ma non era mai riuscito a spegnerli del tutto. 
Un ronzio costante e fastidioso era sempre presente nei 
suoi pensieri. Preso dalla disperazione, aveva deciso di 
rivolgersi a uno specialista. Un neuropsicologo di Mi-
lano, trovato online, con recensioni più che positive. Al 
telefono Davide aveva accennato alla sua condizione, 
senza entrare troppo nei dettagli e riuscendo a farsi fis-
sare un appuntamento in poco tempo. Si era recato a Mi-
lano, fiducioso di poter ricevere un aiuto, ma appena 
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arrivato davanti alla porta dello studio la sua mente 
aveva intercettato un messaggio del medico. 

“Tra poco devo vedere un ragazzo di Roma che penso 
sia delirante. Dice di avere un potere che gli permette di 
captare i dati che viaggiano nell’aria. Credo che uno psi-
chiatra sarebbe più adatto. Posso mandarlo da te?” 

Davide si era girato e se ne era andato, lasciando le 
poche speranze che aveva di essere capito e aiutato su 
quel pianerottolo, al settimo piano di un palazzo mila-
nese.  

 
Ora, sul treno di ritorno a Roma, stava cercando di 

non pensare al neuropsicologo e di spostare la sua atten-
zione lontano dai suoi problemi. Ma quel lieve formicolio 
dietro agli occhi, con cui ormai si era abituato a convi-
vere, era diverso dal solito. Tra tutti i segnali che lo cir-
condavano ce ne era uno più intenso, che Davide non riu-
sciva ad isolare come aveva imparato a fare. Chiuse gli 
occhi. La sua mente fu violentemente attratta da un mes-
saggio, come un pezzo di ferro da una calamita.  Qual-
cuno stava digitando freneticamente. Non riusciva a ca-
pire esattamente le parole, non ancora, ma l’urgenza die-
tro quei segnali era palpabile. 

Cercò di distrarsi guardando fuori dal finestrino, ma 
quel segnale non mollava. Davanti ai suoi occhi, come su 
uno schermo invisibile, comparvero stringhe di testo, 
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parole incomplete che si rincorrevano senza ordine. Poi, 
improvvisamente, tre parole si delinearono.  

“… tempo… bomba… treno…” 
Il cuore di Davide accelerò. Si voltò lentamente, cer-

cando di non farsi notare. Una donna anziana che leg-
geva un libro. Un ragazzo con le cuffie. Due uomini d'af-
fari immersi nei laptop. Nulla di strano. In apparenza. 
Cercò di concentrarsi, focalizzandosi sui dettagli. Chi 
stava scrivendo quei messaggi? Bomba? Treno? Qual-
cuno parlava di una bomba sul treno? 

Un pensiero agghiacciante lo trafisse: era su un treno 
ad alta velocità e qualcuno stava pianificando un atten-
tato. Provò a scansionare mentalmente il vagone, cer-
cando di capire da dove provenisse quel segnale, ma con 
tutti quei dispositivi connessi era come cercare un ago 
in un pagliaio. 

Istintivamente, si alzò in piedi. Doveva fare qualcosa, 
avvisare qualcuno. Ma chi gli avrebbe creduto? Come 
avrebbe spiegato che aveva captato quei messaggi senza 
sembrare un fuori di testa? Il capotreno, forse, era 
l’unica sua speranza. 

Davide si avviò velocemente verso la parte anteriore 
del vagone. Il treno era pieno, ma non sovraffollato. Il 
corridoio era stretto e, mentre camminava verso la ca-
bina del capotreno, sentiva che il tempo stava correndo 
contro di lui. 
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«Scusi…», disse Davide timidamente arrivato davanti 
al piccolo sportello della cabina riservata al personale. Il 
capotreno, un uomo di mezza età con un viso stanco e il 
nome “L.Greco” sulla targhetta, lo guardò con un'espres-
sione perplessa. 

«Sì, in cosa posso aiutarla?» rispose con tono cortese 
ma distaccato. 

Davide inspirò profondamente, cercando di trovare 
le parole giuste.  

«C’è qualcosa che non va. Ho… ho captato dei segnali. 
Credo… temo… che qualcuno su questo treno stia piani-
ficando un attentato.» 

Gli occhi del capotreno si strinsero. Il suo viso si irri-
gidì.  

«Come scusi?» 
«Lo so che sembra assurdo», continuò Davide sfor-

zandosi di restare calmo. «Ma ho visto… ho percepito dei 
messaggi. Insomma, credo che qualcuno abbia inten-
zione di far esplodere una bomba su questo treno.» 

Greco lo fissò per qualche secondo, poi sospirò.  
«Se è uno scherzo, non è affatto divertente. Vuole che 

chiami la polizia quando arriviamo a Roma? Perché le as-
sicuro che lo farò.» 

«No, non sto scherzando!», insistette Davide. «So che 
suona delirante, ma deve credermi. Ho una specie di po-
tere… riesco a captare i dati nell’aria. Come una sorta 
di… telepatia digitale.»  
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Alla parola “potere” l’espressione del capotreno 
passò da perplessa a infastidita. Su “telepatia digitale” 
divenne di rabbia. Davide si diede dello stupido per es-
sersi lasciato sfuggire la sua poco credibile capacità tele-
patica e cercò di tornare sulla gravità della situazione. 

«C’è una persona su questo treno con una bomba, e 
non possiamo aspettare di arrivare a Roma. Dobbiamo 
fermarlo. Adesso!» Provò a dare enfasi all’ultima parola, 
ma quello che uscì dalle sue labbra fu un tono acuto e 
quasi comico. 

Il capotreno scrollò le spalle, visibilmente esasperato.  
«Mi dispiace, ma non posso fare nulla sulla base di 

una sensazione o di presunti poteri da film di fanta-
scienza. Se ha delle prove concrete, possiamo discu-
terne, altrimenti le consiglio di tornare al suo posto e la-
sciare che mi occupi io del treno. Lo sa che chi denuncia 
falsi allarmi è punibile penalmente con la reclusione? Ar-
ticolo 658 del Codice penale. Le consiglio di leggerlo.» 

Davide aprì la bocca per ribattere, ma si rese conto 
che non avrebbe cambiato nulla. L’uomo non gli avrebbe 
mai creduto. Senza prove tangibili, la sua storia suonava 
come un delirio.  

Fece marcia indietro, tornando verso il suo vagone. 
Doveva trovare lui stesso l’attentatore. Non c’era altra 
scelta. Lui, un nerd con poche ambizioni, che non aveva 
neanche mai trovato il coraggio di invitare a pranzo la 
sua collega di lavoro per cui aveva un debole, ora doveva 
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affrontare un terrorista sul Frecciarossa diretto verso 
Roma. 

Tornato al suo posto, Davide chiuse gli occhi, cer-
cando di rintracciare il segnale. Il formicolio si intensi-
ficò quasi subito. Era ancora lì, forte e chiaro, come se 
l'attentatore fosse vicino. Concentrandosi su quel flusso 
di dati, riuscì a isolare delle parole chiare: 

“Bagaglio sotto il sedile… ore 11:15… “ 
Si alzò di nuovo, guardandosi intorno. Chi poteva es-

sere? Chi stava inviando quei messaggi? 
Cominciò a muoversi tra i vagoni, osservando atten-

tamente i passeggeri, cercando di captare ulteriori infor-
mazioni. Il treno era composto da numerose carrozze, 
una miniera di dispositivi connessi, ed ognuno era una 
voce in più nel caos digitale che risuonava nella sua 
mente. Si muoveva da un vagone all’altro, scansionando 
attentamente i volti, i telefoni, i gesti e gli sguardi delle 
persone. Il tempo scorreva.  L'orologio sul suo polso se-
gnava inesorabilmente le 11:05. 

Finalmente, in una carrozza di seconda classe, un se-
gnale particolarmente intenso lo colpì. Proveniva da un 
uomo seduto in una fila centrale, vicino al finestrino. Era 
un individuo dall'aspetto trasandato, con una giacca gri-
gia sgualcita e una barba incolta. Stava digitando qual-
cosa sul suo telefono. Ogni tocco sullo schermo riecheg-
giava nella testa di Davide come un martello. Davide lo 
osservò attentamente, cercando di non attirare 
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l’attenzione. L'uomo sembrava nervoso e guardava co-
stantemente l’orologio. C’era qualcosa di strano nel 
modo in cui teneva lo zaino ai suoi piedi. 

Era lui. Davide non aveva dubbi. 
Si avvicinò con cautela. Doveva agire, ma come?  L'o-

rologio segnava le 11:10 e il tempo sembrava scorrere 
più velocemente del Frecciarossa su cui viaggiavano. 
Ogni secondo che passava lo avvicinava ad una possibile 
strage. Cercò di raccogliere il coraggio necessario per af-
frontare la situazione, ma il pensiero di fallire, come 
sempre, lo paralizzava. Si obbligò a guardare ancora 
l’uomo con la giacca grigia e la barba incolta. Era lui. Do-
veva esserlo. Il formicolio dietro gli occhi si intensificò. 
Un nuovo messaggio. Questa volta era limpido. Diretto. 

" Carrozza 4, sedile 17C. Connessione con bomba stabi-
lita." 

Davide sbiancò. Si trovava nel vagone quattro e la 
bomba pronta per esplodere non era nello zaino sotto il 
sedile dell’uomo. Si voltò e guardò rapidamente i numeri 
dei sedili. A pochi passi da lui vide il viaggiatore seduto 
al 17C. Una bambina, non più di sei anni, che stava alle-
gramente guardando dei cartoni animati dal suo tablet. 
Vicino a lei il padre era intento a scrivere qualcosa dal 
suo telefono. Era un messaggio e, non appena premette 
il tasto invio, il suo contenuto attraversò la mente di Da-
vide.  
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“Sto portando Gaia dai miei a Roma. Lucia è ancora ri-
coverata allo IEO. Questa volta non ci sono molte spe-
ranze. Mi chiedo se sia la cosa giusta. Gaia potrebbe non 
rivedere più sua madre...” 

La bambina si girò, stringendo la mano del padre. 
«Papà, quando torno dai nonni e la mamma torna a 

casa possiamo andare tutti assieme al cinema a vedere 
un cartone?». L’uomo si voltò, con gli occhi lucidi, e per 
un attimo incrociò lo sguardo di Davide. Paura, dispera-
zione e amore si rincorrevano nei suoi occhi. Davide 
sentì tutto il peso della situazione. Quella bambina. 
Quella voce. Quel messaggio. Qualcosa scattò dentro di 
lui. Doveva agire. Subito. 

Si avvicinò lentamente al sedile 17C, cercando di non 
attirare l’attenzione, lo sguardo fisso sullo zaino. Qual-
cosa spuntava dalla cerniera. Un filo? Una linguetta me-
tallica? Fece un altro passo. Stava per afferrarlo, per lan-
ciarlo fuori da un finestrino, per fare qualcosa, qualsiasi 
cosa. Ma proprio in quell’istante, l’uomo con la barba si 
alzò di scatto.  

«Che cosa stai facendo?», disse con tono minaccioso.  
Davide non rispose e, senza pensarci due volte, si 

buttò sullo zaino. L'uomo urlò, cercando di fermarlo, ma 
Davide era già sul pavimento, con le mani sulla cerniera. 
Cercò di aprirlo mentre il treno continuava la sua corsa 
verso sud. Sentì l’uomo tirarlo indietro e in quell’istante 
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riuscì a scorgere all'interno dello zaino una piccola sca-
tola metallica con un timer luminoso. 

11:13. 
L’attentatore lo afferrò per la giacca, cercando di tra-

scinarlo verso di lui.  
«Lascialo!» urlò con voce piena di rabbia. Il suo re-

spiro era affannoso, le mani tremavano.  Davide si dime-
nava cercando di liberarsi dalla presa, ma l’uomo era più 
forte di quanto sembrasse. Lottavano a terra e il caos nel 
vagone iniziò a creare il panico tra gli altri passeggeri. La 
bambina piangeva, aggrappata al collo del padre, mentre 
altri passeggeri gridavano e si alzavano, confusi e spa-
ventati. Davide non poteva permettersi di pensare a 
loro. Doveva sbarazzarsi della bomba, o lui, la bambina 
e tutti i passeggeri sarebbero saltati in aria. Mentre si di-
vincolava, riuscì a dare un colpo alla mano dell'uomo, fa-
cendogli cadere il telefono. L’attentatore lo guardò con 
occhi di fuoco, poi si lanciò di nuovo verso lo zaino. Da-
vide fu più veloce. Si girò e afferrò la scatola con il timer. 
Ora il display segnava le 11:14. Un minuto. 

Si guardò intorno, disperato. Il capotreno stava cer-
cando di avanzare nel corridoio, ma la confusione tra i 
passeggeri gli impediva di raggiungere la scena. Nessuno 
sapeva cosa stesse succedendo veramente. Nessuno, a 
parte Davide e l’attentatore. 

«Non ci riuscirai!» gridò l’uomo con la barba, racco-
gliendo il telefono. Lo puntò verso lo zaino e digitò 
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qualcosa. Tutto accadde in un lampo. Davide ricordò un 
dettaglio importante dai messaggi che aveva captato: 
l’innesco della bomba era collegato al telefono. Era tutto 
digitale. Se fosse riuscito a interferire con il segnale, 
avrebbe potuto disattivare l’ordigno. 

Chiuse gli occhi, cercando di bloccare fuori dalla sua 
mente il caos che lo circondava. Concentrati, si disse. 
Concentrati sui segnali. Lottò contro il formicolio, cer-
cando di percepire il flusso di dati che proveniva dal te-
lefono dell'uomo. Era come infilarsi nel traffico di un'au-
tostrada a mille corsie. Doveva trovare quel segnale, do-
veva trovare il comando che avrebbe innescato la 
bomba. 

30 secondi. 
Finalmente lo sentì. Il segnale dell'innesco era lì, 

chiaro nella sua mente, come una corda invisibile che 
collegava il telefono alla bomba. Si concentrò, immagi-
nando di afferrare quella connessione sottile, di spez-
zarla, di bloccare il comando. Il tempo stringeva. 

20 secondi. 
La pressione era insostenibile. Intorno a lui il caos re-

gnava sovrano: urla, confusione, il capotreno che ten-
tava di farsi strada tra i passeggeri, la bambina del sedile 
17C che urlava, suo padre che inveiva contro di lui. Ma 
Davide non sentiva più nulla, immerso com'era nel 
mondo digitale. Ogni secondo contava e la sua mente era 
un campo di battaglia. 
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10 secondi. 
Era vicino, sentiva che stava per riuscirci. I dati che 

scorrevano nella sua mente si trasformavano, i numeri 
si allineavano. Doveva solo isolare il segnale giusto, tra-
sformare quei bit in tanti zeri, cancellare l'innesco. Pro-
prio in quell'istante, una nuova ondata di dati lo travolse 
improvvisamente. Come un fiume in piena, una quantità 
enorme di messaggi da centinaia di dispositivi intorno a 
lui si mescolarono con il flusso che stava cercando di 
bloccare. 

“Ehi, non sai cosa sta succedendo qui sul treno...” 
“Guarda qui!” 
“Un pazzo si è scagliato contro uno zaino, due file da-

vanti a me.” 
“Aiuto! Due uomini si stanno menando…” 
Davide aprì gli occhi. La sua mente era troppo satura, 

troppo confusa per distinguere il segnale giusto. Osservò 
la gente intorno a lui: volti chini sui telefoni, intenti a 
condividere ogni frammento di quella scena, ignari che 
quelli sarebbero stati i loro ultimi messaggi inviati. Pa-
role, video, foto: una marea di informazioni che lo travol-
gevano, rendendogli impossibile concentrarsi. 

Si voltò verso l’attentatore. Lo vide seduto, tranquillo, 
con un sorriso ironico che gli deformava il viso. 

1 secondo. 
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L'uomo gli strizzò l’occhio, quasi divertito, mentre il 
conto alla rovescia si concludeva. Davide guardò la bam-
bina, aggrappata al collo del padre. 

Poi, la bomba esplose. 
Per una frazione di secondo ci fu un silenzio irreale, 

seguito da un boato che scosse l'intero treno. L'onda 
d'urto distrusse tutto, frantumando vetri, lacerando 
corpi, cancellando ogni cosa. Alcune persone stavano fa-
cendo una live sui loro profili social. Altri erano in video-
chiamata con amici o parenti. E quell’ultima immagine, il 
momento esatto dell’esplosione, fu trasmessa in diretta, 
catturata da schermi di smartphone che continuarono a 
condividere quei tragici momenti di morte e distruzione. 
L'esplosione fu vista da centinaia di persone in tempo 
reale e in pochi minuti il video della tragedia diventò vi-
rale iniziando a circolare ovunque: sui social, in televi-
sione, nelle chat private. Venne condiviso, ripostato, mo-
strato come un macabro spettacolo di cui tutti parlavano 
e che nessuno riusciva a smettere di guardare. Milioni di 
persone si dichiararono sconvolte, scioccate, terroriz-
zate da quelle immagini. Ma continuavano a inviarle, a 
discuterne, a farle girare, come se la tragedia fosse di-
ventata solo un altro frammento di intrattenimento da 
consumare e condividere. 

La vita sul treno era finita, ma la morte continuava a 
viaggiare ed essere condivisa. 
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