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Il minimo che posso fare è parlare per 
coloro che non possono parlare da soli

Jane Goodall
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Gabbia

Vivo in una gabbia di ferro arrugginito.
Tutto il giorno, tutti i giorni.

Da quasi tutta la mia vita.
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Sbarre

Ci sono sbarre in qualunque direzione io guardi.
Intorno a me.

Sopra.
Anche sotto.
Ma questa non è nemmeno la cosa peggiore.
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Nomi

Il nome che mi fu assegnato è Kimu. Fece in tempo a 
darmelo mia madre prima che gli umani mi portassero 

via.
Questo è l’unico nome che riconosco.
Ho, invece, capito che loro, gli umani, mi chiamano 
Gabbia Tre o semplicemente Tre.
Credo si riferiscano al numero della gabbia in cui sono 
imprigionato.
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Chi sono

Sono un orso.
La mia pelliccia è nera e folta. Tranne sul petto dove è 

bianca e ha la forma di una mezzaluna rovesciata.
Per questo sono chiamato anche orso della luna.
Ma qual è il mio aspetto ora?
Non so rispondere o forse non voglio.
Guardo gli altri orsi che sono imprigionati in questo luo-
go insieme a me e ho paura di scoprire di essere come 
loro.
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Stelle gialle

Cerco di sopravvivere in una costruzione creata dagli 
umani fatta di muri di mattoni e piccole finestre dove 

la luce filtra solo per poche ore al giorno. I muri più lunghi 
erano pitturati di rosso perché si scorgono ancora le tracce 
di quel colore sui mattoni mentre grandi stelle gialle ridi-
pinte di recente risaltano nel mezzo.
Nel pavimento di cemento c’è una ragnatela di canali in 
cui l’acqua scorre e lava via tutta la sporcizia che si accu-
mula sotto le gabbie.
C’è una porta nera in un angolo dell’edificio. Non so 
cosa si nasconda là dentro. Ma so come ci si sente quan-
do se ne esce.
Dalle finestrelle entrano tanti rumori e suoni diversi: il 
vociare incomprensibile degli umani e il rombo assor-
dante dei loro mezzi, gli strilli solitari di qualche scim-
mia e il cinguettio incessante degli uccelli. Qualche volta 
si sente anche il fragore del vento che soffia e il gocciolio 
della pioggia che cade.
Quando arrivano gli umani, accendono delle luci appese 
al soffitto e le stelle gialle sembrano risplendere.
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Sei orsi

In fila, addossate a una delle pareti con la stella gialla, ci 
sono le gabbie.

Sei gabbie. Tutte uguali, tutte prigioni. E sono tutte oc-
cupate.
La mia è la terza.
Accanto a me, da una parte c’è Kola e dall’altra Dadou. 
Come me, anche Dadou è stato catturato quando era 
solo un cucciolo. Trascorre le giornate oscillando la testa 
da un lato all’altro, sbattendo ogni volta contro le sbarre.
Kola era in cinta quando è stata catturata dagli umani e 
Larb, il suo cucciolo, è nella gabbia accanto alla sua. Le 
manca il pelo sulla testa e su quasi tutta la schiena.
Larb è diventato adulto ormai. Le sue zampe non hanno 
mai camminato sull’erba di un prato e non hanno mai 
sentito la ruvidità delle rocce. Non ha nemmeno mai 
provato il piacere di bere l’acqua fresca dei fiumi.
Accanto a Dadou, c’è la gabbia di Yab. È un orso anzia-
no, il più vecchio tra di noi, e ormai quasi del tutto cieco. 
Una zampa davanti finisce in un moncherino. È stata la 
trappola con cui è stato catturato a causarlo. È sempre 
silenzioso e certe volte dobbiamo chiamarlo per capire 
se sia ancora vivo. 
Nella gabbia numero Sei c’è Bralk. Anche lui si trova qui 
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da molto tempo. È arrivato poco dopo Yab. È il più ar-
rabbiato e aggressivo. Non capisco dove trovi le forze. 
Molte volte è stato battuto dagli umani con delle bar-
re di metallo ma nessuno riesce mai a calmarlo. Con un 
morso ha portato via due dita di una mano del proprie-
tario di questo posto che per vendetta gli ha strappato 
dei denti.
Siamo sei orsi in sei gabbie.
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Cigolio

Il cigolio della porta d’entrata è uno dei rumori che più 
mi spaventa. E non solo a me.

Dadou sbatte più forte la testa, Bralk si agita nella gabbia 
e Larb si rifugia in un angolo come se sperasse di diven-
tare talmente piccolo da risultare invisibile.
Quando la porta cigola significa che gli umani stanno 
entrando.


