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Nota dell’autore

La mia passione per il western è cominciata da bambino, nella sala 
da pranzo della casa dove sono cresciuto. Mia nonna teneva la televi-
sione sempre accesa, anche quando era troppo impegnata per guar-
darla davvero, e spesso il telecomando finiva per fermarsi su scene di 
mandrie  di buoi che si spostavano nei deserti del Colorado, duelli 
sotto il sole di fronte al saloon, infidi pellirosse inseguiti da coraggiosi 
cowboy... I film “coi boi”, come li chiamavano un po’ per scherzo in 
casa mia. Film che poi spesso erano serie tv: Bonanza, Lo Sceriffo di 
Dodge City, Furia, Ai Confini dell’Arizona, La Casa nella Prateria... 
Non so neppure se mi piacessero davvero, la mia testa mi portava più 
che altro verso i cartoni animati giapponesi (ma anche lì c’era Sam, 
il ragazzo del West, con la meravigliosa sigla di Nico Fidenco!), ma 
in qualche modo questi volti di cuoio nascosti sotto gli Stetson mi 
comunicavano qualcosa. Mi colpivano gli sguardi dei pistoleri che si 
fissavano a lungo prima di parlare, le distese vuote piene di polvere e 
sterpaglie, il rumore secco degli spari, forse il fascino di una frontiera, 
anzi, forse l’ultima vera frontiera. Un mondo allo stesso tempo feroce 
e lento, spietato e romantico.



Da adolescente arrivarono le VHS, soprattutto quelle allegate ai 
quotidiani che sembravano spuntare come i funghi all’inizio degli anni 
‘90, e che finivano inevitabilmente in casa mia. Le divoravo. I classici 
americani con i loro eroi più o meno integri, i paesaggi monumentali, 
l’onore che sembrava quello di un samurai giapponese, o un cavaliere 
medievale. E intanto scoprivo che esisteva anche un altro West, più 
sporco, più ironico, violento e cinico. Cambiavano i volti, cambiava la 
musica, cambiavano anche i silenzi. Dove il western americano sembra-
va cercare spesso un’epica morale e auto-assolvente, quello italiano sem-
brava interessato a scorticare il mito, a mostrarne le crepe.

Capire quella differenza è stato decisivo, anche quando ho comincia-
to a esplorare i western più crepuscolari e moderni, quelli provocatori 
e politici, quelli sopra le righe e quelli dimessi, che fingevano persino di 
non essere tali. Tramite il western si poteva raccontare qualsiasi storia, 
che fosse un horror o un romance, una classica avventura o una denun-
cia del presente. Amavo Sergio Leone ma anche John Ford, la brutalità 
di Sam Peckinpah e il fango di Sergio Corbucci, l’eleganza di Giulio Pe-
troni e la pragmaticità di Howard Hawks. E poi Clint Eastwood, prima 
davanti e poi dietro la macchina da presa.

Col tempo sono arrivati anche i romanzi, partendo probabilmente da 
quelli di Joe R. Lansdale, che mi hanno insegnato che anche su carta il we-
stern può essere sporco, ironico, violento, anche grottesco, senza per questo 
perdere di profondità. Come i registi italiani, Lansdale prendeva il genere e lo 
torceva, lo contaminava, lo faceva sanguinare, ma con un rispetto profondo.

Perché dunque il mio primo romanzo per Spaghetti Weird è un we-
stern? Per tutto quello detto sopra, per le videocassette consumate e i 
pomeriggi davanti alla televisione, per i grandi classici e i film più am-
bigui e oscuri. Perché il confine tra giustizia e ossessione a volte è sottile 
come una traccia nella polvere. 

E soprattutto perché avevo una storia che mi frullava per la testa, e 
non sapevo bene come raccontarla. 



Avevo cominciato scrivendo un fantasy, una storia anch’essa di fron-
tiera, ma con un mood molto più leggero. I personaggi non erano quelli 
classici del fantasy, assomigliavano più a Fafhrd e il Gray Mouser di Fritz 
Leiber... o a Hap e Leonard di Joe R. Lansdale. L’ambientazione... paesi 
sperduti nel deserto lungo vie commerciali poco battute, antichi popoli  
costretti a vivere su montagne brulle, un mondo che sta cambiando ma 
ancora si aggrappa a un certo passato... 

Non funzionava. Non davvero. C’erano troppi elementi, troppi 
personaggi, troppe sovrastrutture che non servivano davvero. E allora 
ho cominciato a scavare fino all’osso. A togliere dialoghi, scene, mostri, 
spiegazioni.

Rimanevano una storia di vendetta... e tante domande.
Così mi sono ricordato della frase di John Ford che ho scelto come 

citazione per introdurre il libro: “Se sei in dubbio sul da farsi, gira un 
film western.”

E così ho fatto.
Buona lettura!

Michele Borgogni





Se sei in dubbio sul da farsi, gira un film western.

John Ford
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I
LA FORCA

Nel silenzio del deserto, lo stomaco del coyote brontolava da giorni. 
Attirato dal profumo di rifiuti e dai roditori, l’animale si spinse una sera 
fino ai margini del paese che gli esseri umani chiamavano Black Hollow. 
Lì, qualcosa di diverso solleticò i suoi sensi in allerta. Non era profu-
mo di cibo, pensò per qualche istante inclinando il muso, era allettante, 
primordiale e pericoloso. Non riusciva a comprenderlo fino in fondo, 
con il suo povero cervello da bestia affamata. Lo guidò verso la collina 
brulla che dominava il territorio. L’animale si acquattò dietro un cespu-
glio secco, rivolse lo sguardo verso la salita e annusò l’aria. Ad attenderlo 
lassù poteva esserci un pasto decente dopo settimane di stenti, o una 
scarica di piombo per il suo sedere spelacchiato. Contemplò per qual-
che istante la mano di carte che gli proponeva il destino; poi scosse il 
muso, ululò la propria delusione e si girò dall’altra parte, riprendendo il 
cammino. Gli umani erano strani, imprevedibili, e in fondo nel deserto 
i ratti non mancavano, anche se rinsecchiti almeno quanto lui. Le per-
sone non si accorsero di nulla, perché anche il vento ululava, insinuan-
dosi tra le gole rocciose e sollevando spire di polvere rossa. Il sole era 
un disco di rame fuso, pendeva basso all’orizzonte, ma continuava ad 
arrostire, implacabile, tutti gli esseri viventi.
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In cima alla collina, stagliato contro il cielo color ruggine, si erge-
va l’unico vero albero nel raggio di molte miglia: un vecchio mesquite 
rinsecchito, i rami nodosi che cercavano di afferrare l’aria, scheletrici 
come le dita di un morto. Attorno al tronco, la terra era stata ripulita 
grossolanamente dalle sterpaglie per far posto a una pedana di legno 
scheggiato, poggiata sopra due barili vuoti. L’ombra di una fune nuo-
va di zecca oscillava, minacciosa come un serpente a sonagli pronto a 
piombare sulla preda. Lì, Jed Callahan, le mani legate dietro la schiena 
e il cappio al collo, aspettava la sua ora, sbiascicando un filo d’erba sotto 
il cappello nero.

Una mezza dozzina di uomini a cavallo rimaneva pochi passi 
più in là, gli occhi ridotti a fessure dietro strati di polvere e su-
dore. Uomini di legge, uomini d’affari o malviventi più o meno 
conclamati, avevano tutti le stesse facce da galera, gongolanti in 
attesa dello spettacolo. In basso, ai piedi della collina, la gente di 
Black Hollow era uscita fuori dalle case di legno sbilenche per 
veder passare il macabro corteo che precedeva l’esecuzione, e per 
cautela se ne restava a debita distanza. La maggior parte di loro 
non aveva nulla contro il condannato, ma un’impiccagione è uno 
spettacolo che non capita certo tutti i giorni, e comunque un 
pistolero con la coscienza pulita è più raro della neve ad agosto 
da quelle parti.

Il giudice e pastore Ezekiel Raines si schiarì la gola e avanzò di un 
passo, impeccabile nell’ampio abito talare che ondeggiava dietro di lui. 
Alto e secco come un palo, il suo volto affilato sembrava intagliato nel 
legno d’ulivo, negli occhi la gelida soddisfazione di chi si erge a braccio 
destro di Dio.

«Jed Callahan» declamò con voce roca. «Una corte di tuoi pari 
ti ha giudicato colpevole di omicidio, furto di cavalli, blasfemia, 
tradimento e strage. Sei stato condannato alla forca per i tuoi pec-
cati».
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Jed si passò la lingua sui denti. Il filo d’erba gli era caduto e aveva la 
bocca piena solo di polvere, la gola secca come carta vetrata, eppure tro-
vò la forza di sputare ai piedi del giudice, mancandogli le scarpe lucide 
di appena un paio di pollici.

«E io che speravo di cavarmela con una multa» sogghignò.
Raines non si scompose. «Vuoi dire le tue ultime parole?»
Jed inclinò la testa e socchiuse gli occhi. Un sorriso strafottente 

gli si allargò in faccia. «Sì. Mi piace il tuo vestito» Fece una pausa, 
per godersi il silenzio della piccola folla in attesa. Poi alzò un soprac-
ciglio. «Mia nonna ne aveva uno uguale. Non è che l’hai rubato a 
lei?»

Risate soffocate sbuffarono tra i presenti, qualcuno in prima fila 
cercò di nascondersi dietro a un colpo di tosse. Un corvo, da sopra un 
ramo, gracchiò la propria approvazione. Il giudice strinse la mascella, le 
narici frementi d’ira.

«Lo capisco, fai il giullare per nascondere il terrore della morte. È 
giusto che tu ti esibisca per l’ultima volta nel tuo spettacolino: non sarai 
mai più al centro dell’attenzione, dopo stasera. Vedremo se riuscirai a far 
ridacchiare anche i vermi. Questa è giustizia, Callahan».

Fece un cenno allo sceriffo Voss, un ciccione sudato che sembrava 
odiare il suo lavoro solo poco meno di quanto odiasse Jed. Con un so-
spiro stanco, l’uomo con la stella sul petto fece un passo in avanti e dette 
un calcio a uno dei barili, che rotolò facendo rovinare a terra l’improv-
visata pedana.

Jed cadde.
Il cappio si tese con un colpo secco, strappandogli il respiro dalla 

gola.
Fu un’agonia lunga, alla quale tutti assistettero in silenzio. L’ultima 

cosa che Jed sentì prima di arrendersi alla fine fu il lugubre ululato del 
vento che diventava un frullare d’ali.
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–

Il deserto era silenzioso.
Jed aprì gli occhi. Sabbia nelle ciglia, sangue rappreso sulle labbra. 

Il cappio ancora stretto attorno al collo, come il bacio di una puttana 
troppo affettuosa.

Non era possibile. Era morto.
Lo ricordava bene.
L’eco di un colpo secco. Il mondo che si spegneva. Il vento che can-

tava la sua ultima canzone.
E invece…
Un’ombra sopra di lui. Un battito d’ali, un fruscio di piume nere 

contro il cielo infuocato. Un corvo, più scuro di una notte senza luna, 
si posò con artigli affilati sul suo petto, stringendo la stoffa della camicia 
lurida.

Lo fissò. Gli occhi erano schegge di ossidiana.
Poi parlò.
«ALZATI».
Quella voce era un chiodo piantato nel cranio, un sibilo freddo che 

si insinuava tra le ossa.
Jed ansimò. Sentì la schiena inarcarsi, le dita affondare nella sabbia. 

La gola pulsava come una ferita aperta. Si liberò dal cappio e toccò il 
segno che la fune aveva lasciato sul collo, la pelle lacerata. La sua vita era 
stata spezzata. Era quello l’Inferno? Somigliava troppo alla collina sopra 
a Black Hollow. Non sentiva dolore, ma gelo. Un gelo che lo mordeva 
da dentro.

Il Corvo inclinò la testa.
«C’È ANCORA DA FARE».
Malgrado tutto, Jed rise. Una risata più roca del solito. Aveva riso in 

faccia alla Morte per tanti anni. Forse Lei, ottenuto ciò che inseguiva, 
l’aveva abbandonato nella polvere come un giocattolo rotto. Si rabbuiò. 
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Cosa era diventato? Non gli serviva uno specchio per sapere cosa avreb-
be visto riflesso nei suoi occhi.

Non era più un uomo.
Era qualcos’altro.
Ma non poteva pensarci, non adesso.
Appoggiò le mani a terra e provò a tirarsi su, barcollando sulle ginoc-

chia, mentre il Corvo svolazzò su un ramo. Il mondo girava, come se Jed 
fosse ubriaco, eppure non beveva da quando l’avevano preso. Quei pez-
zenti non gli avevano concesso neanche l’ultima bottiglia di whiskey, 
prima di morire. Guardò attorno a sé. Sabbia, sassi, sterpaglie morte. 
E, più in là, impronte nella polvere. Zoccoli di cavalli e segni di stivali. 
Immaginava dove portassero. Non che ci fossero molti altri posti verso 
cui andare, da lì.

Provò a sputare, per togliersi dalla bocca il sapore di morte, ma non 
aveva saliva. Gli uscì solo un grumo di sangue secco, che si infranse, pa-
tetico, sul terreno riarso. Jed si ripulì con il dorso della mano.

Il Corvo aprì le ali e le batté una volta, attirando la sua attenzione.
«TI HANNO IMPICCATO PER CHIUDERE LA TUA STO-

RIA».
Verso Black Hollow. Verso quella maledetta prigione dove era stato 

rinchiuso negli ultimi cinque giorni, mentre il giudice e quei bastardi 
dei suoi amici mettevano in piedi quella farsa di processo. L’avevano 
impiccato e avevano pensato di cavarsela.

Un ghigno gli si allargò sul volto. Recuperò il cappello da terra e 
se lo calcò sopra la testa: il vento non era riuscito a trascinarlo troppo 
lontano, e nessuno aveva avuto il coraggio di portarlo via. Non si ruba 
il cappello di un morto.

«Non l’hanno chiusa abbastanza».
Si alzò in piedi.
E cominciò a camminare.
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II
IL DESTINO

Avanzava senza fretta, un passo dopo l’altro. Il vento gli graffiava il 
viso, portando con sé l’odore di sabbia bollente e sterco di cavallo. Il sole 
picchiava forte sopra il suo cappello, lo costringeva a strizzare gli occhi, 
ma Jed non aveva caldo. Non provava neppure vero dolore, solo il ricor-
do della corda attorno al collo che gli pulsava nella carne: la morte si era 
lasciata dietro un’impronta che non sarebbe mai sbiadita.

Non gli dispiaceva. Per il momento, almeno. Non era la prima cica-
trice della sua vita, e sarebbe stata un utile promemoria, per sé e per tutti 
coloro che avrebbe incontrato sulla sua strada.

Il Corvo lo seguiva dall’alto, ombra scura contro il cielo arancio. 
Ogni tanto gracchiava, e il suono pareva la risata roca di un vecchio 
ubriaco che prende in giro un damerino che passeggia per strada. Jed 
non sapeva perché l’uccello fosse lì, né cosa fosse quella forza gelida 
che lo aveva strappato all’Aldilà. Si rendeva conto che, se si fosse sof-
fermato a pensare, avrebbe trovato tutto assurdo, impossibile. Avreb-
be dovuto provare terrore. Un corvo parlante l’aveva fatto tornare 
dal regno dei morti e ora lo spingeva a vendicarsi? Sortilegio. Orro-
re. Follia! Per fortuna, sentiva dentro di sé una specie di spinta all’in-
consapevolezza, una voce nella testa che continuava a sussurrargli di 
accettare tutto ciò che succedeva, per non impazzire, per il suo bene. 
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Non era mai stato abituato a farsi troppe domande, così l’ascoltò. Sape-
va solo di avere un conto da chiudere.

Sette nomi.
In galera, tra un pestaggio e l’altro, se li era ripetuti mentalmen-

te per ore e ore. I sette stronzi che l’avevano tradito, avevano riso 
di lui, l’avevano fatto ammazzare. Li avrebbe presi, uno per uno, e 
li avrebbe mandati uno dopo l’altro al camposanto. Alcuni, forse, 
li avrebbe uccisi subito: in fondo erano pesci piccoli, non si meri-
tavano neppure una f ine memorabile. Con altri, invece, si sarebbe 
divertito.

Il primo sarebbe stato il più facile: Cormac Keegan, il Ros-
so.

Cormac era innamorato di una puttana, e tutti a Black Hollow lo 
sapevano. Leyla forse un tempo era stata una bella donna, con le lab-
bra rosse e due tettone morbide tra le quali sprofondare, ma a pren-
der cazzi a ripetizione ogni giorno si era come deformata, e aveva messo 
su un gran culone da scrofa. Cormac era pazzo di lei, e non si rendeva 
minimamente conto che quella lì lo prendeva in giro, spennandolo in 
cambio delle dolci illusioni della carne. Ogni volta che lui le proponeva 
di andarsene insieme, magari per rifarsi una vita in California, o in una 
qualche fattoria al nord, lei gli accarezzava la guancia e gli diceva di non 
essere fatta per la vita di casa. Magari per un tizio più normale avrebbe 
anche lasciato quel postaccio, ma non di certo per un ubriacone ladro di 
cavalli. Blandirlo un po’ per fargli spendere con lei tutti i soldi che aveva 
era un conto, ma pensare di rifarsi una vita con uno così… E poi fare la 
puttana le piaceva ancora, o almeno così diceva in giro: forse succhiare 
cazzi di pistoleri lerci non era il massimo, ma quantomeno se ne stava 
al caldo, aveva bei vestiti, mangiava bene e le offrivano sempre qualche 
bicchierino per rifarsi la bocca. Insomma, se la cavava meglio della mag-
gior parte delle rispettabili mogli del paese, e buscava anche molti meno 
schiaffi. 
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Così, Cormac faceva l’unica cosa che sapeva fare: ogni sera tornava 
al saloon dove lei lavorava, se era disponibile si pagava una scopata, e poi 
rimaneva lì a guardarla chiudersi in stanza con un uomo, poi con un 
secondo, un terzo, e beveva fino a non reggersi più in piedi, finché non 
si decidevano a buttarlo fuori. E anche dopo rimaneva nei dintorni, a 
guardare le ombre dietro le finestre del secondo piano e a piagnucolare 
scolandosi l’ultima bottiglia, finché la notte lo avvolgeva e lui si addor-
mentava da qualche parte, nella polvere.

Il tramonto era vicino. Jed non sapeva neppure se fosse passato un 
giorno, una settimana o solo qualche ora da quando era morto. Non 
doveva essere molto, il cielo sopra la sua testa sembrava sempre lo stesso. 
Arrivò in vista del paese e si costrinse ad aspettare, non era il caso che un 
morto si facesse rivedere così presto. Si appoggiò a un masso e lì rimase, 
cercando di non pensare a niente, perché il buio arrivasse in suo aiuto.

Chiuse gli occhi, chiedendosi se un morto potesse dormire. E scoprì 
presto che la risposta era sì.

Si risvegliò che il cielo era ormai nero. Jed aprì gli occhi e fissò per 
qualche minuto le stelle: gli sembrava di conoscerle come le sue tasche, 
malgrado non sapesse nominarne neanche una. Poi spostò lo sguardo: 
non era stato un sogno, o un incubo, era davvero lì, il segno sul collo e 
il Corvo a fissarlo appollaiato sopra un cactus, esattamente dove l’ave-
va lasciato. Rimase fermo ancora un po’, la schiena contro il masso, ad 
ascoltare, come aveva imparato a fare tante volte prima di cacciare o di 
tirare fuori la pistola. Il suo sonno era stato rinfrancante, si sentiva… 
bene. C’era qualcosa di strano in lui, un’energia nuova che gli ribolliva 
sotto la pelle, una forza oscura alla quale sentiva di poter attingere. Si 
era sempre trovato bene nell’oscurità, ma ora era un po’ come se fosse 
la sua casa. Quando si decise a muoversi, scivolò giù dal suo riparo e 
raggiunse il perimetro di Black Hollow girando al largo, lontano dalle 
persone.



Michele Borgogni

21

Il saloon era l’unico edificio davvero vivo a quell’ora. Jed gli fece 
il giro intorno con pazienza, tenendosi nelle zone d’ombra. Vide due 
uomini vomitare dietro un muro, una prostituta dallo sguardo perso 
fumare da sola appoggiata a un palo, un paio di cavalli legati che, infa-
stiditi dalle mosche, battevano gli zoccoli. Di Cormac, per il momen-
to, nessuna traccia. Era tardi, doveva essere stato già sbattuto fuori. 
Allargò pian piano il giro. Non poteva essere lontano. Un focherello 
brillava qualche centinaio di passi più in là, al limitare del deserto. 
Si avvicinò con cautela: era proprio il Rosso, accampato vicino a un 
grosso saguaro, con il cavallo legato a un arbusto e una bottiglia mezza 
vuota in mano. Russava piano, il cappello tirato sugli occhi, la giac-
ca impolverata e aperta sul panciotto unto. Il whiskey aveva il dono 
di farlo dormire beato. Sembrava un uomo che non aveva pensieri al 
mondo.

Jed si fermò a pochi passi. Lo osservò per un lungo momento, poi 
sorrise. Il fuoco acceso gettava ombre danzanti sulla sabbia. Bastò un 
passo oltre la luce tremolante perché il pistolero sapesse che qualcosa 
era cambiato: percepiva il calore della fiamma, ma era come se fosse il 
ricordo di una sensazione, come se il suo cervello gli stesse dicendo che 
avrebbe dovuto sentire qualcosa che il suo corpo cominciava a rifiutare. 
Avvicinò la mano, aspettandosi la familiare sensazione di dolore. Nulla. 
Il fumo non gli bruciava gli occhi. Il gelo che gli cresceva nel petto lo 
teneva distante da tutto.

Il Corvo si posò su una roccia vicina e gracchiò. Cormac si mosse nel 
sonno, mugugnò qualcosa. Poi il cervello sembrò dargli un avvertimen-
to tardivo, e si riscosse di colpo, portando la mano al fianco.

Troppo tardi.
Jed gli piantò uno stivale sul polso, schiacciandogli il palmo contro il 

terreno. Cormac urlò e spalancò gli occhi, fissandolo con la confusione 
ubriaca di chi si trova di fronte un fantasma.

«Ciao, Keegan» disse Jed, inclinando il capo. «Ti ricordi di me?»
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Cormac impallidì, il rosso che gli dava il soprannome sparì dal suo 
volto. «Jed... Cristo Santo... Tu... tu sei morto. Ti ho visto morire».

Jed gli tolse il piede dalla mano, solo perché voleva vederlo umiliato 
senza scuse. «Eh già. Non so cosa sia successo: sarò anche morto, eppu-
re eccomi qua. Tu a terra, io in piedi. Tu traditore, io incazzato».

Cormac si massaggiò il polso e deglutì a fatica. Provò a strisciare in-
dietro, nella sabbia. «Jed, ascolta... Io non volevo... Sono stati loro, Rai-
nes e gli altri. Io... io non avevo scelta».

Jed snudò i denti in un ghigno malvagio. «Oh, certo. Come no. Non 
avevi scelta quando hai venduto la mia pelle per qualche sporco dolla-
ro. Non avevi scelta quando mi hai puntato il dito contro in tribunale. 
Non avevi scelta quando hai riso insieme agli altri, ubriaco, la sera prima 
che mi impiccassero» Le immagini di quei momenti vorticavano nella 
sua testa, non riusciva a pensare ad altro.

Cormac rabbrividì. «Non l’avrei mai fatto, se avessi potuto scegliere 
liberamente. Te lo giuro, io… Non lo dico per me, Jed. Lo dico per te. Se 
sei davvero tornato... Dio ti sta dando una seconda possibilità. Affidati 
a Dio e…»

Jed si chinò sul Rosso fino a sentire il tanfo di whiskey e vomito sulla sua 
barba, e lo prese per il bavero. Chissà se lui invece puzzava di morte. «Dio 
non c’entra niente, Keegan. Sono tornato perché ho troppi conti in sospeso 
per restarmene buono all’altro mondo. E tu sei il primo della lista».

Cormac si fece il segno della croce, poi sibilò tra i denti. «Bastardo. 
Sei davvero il Diavolo, allora».

Jed lo fissò per un lungo istante. Poi scoppiò a ridere, una risata ca-
vernosa che fece raggelare l’aria attorno a loro. «No, Rosso. Il Diavolo 
ti avrebbe già ammazzato senza neanche darti la possibilità di parlare».

Il Corvo gracchiò di nuovo. Il deserto tratteneva il respiro. I due uo-
mini si squadravano, uno da terra e l’altro troneggiante sopra di lui. Il 
cavallo di Keegan rimaneva immobile, con l’aria annoiata di chi ha già 
visto troppi uomini ammazzarsi per niente.
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Il Rosso decise di smetterla di chiacchierare, e provò a fare qualcosa 
per togliersi da quella situazione di merda. La sua mano scattò verso 
l’impugnatura della Colt, la estrasse in un lampo, quasi incredulo per 
essere riuscito in quell’impresa, malgrado il whiskey e il terrore, e la 
puntò, tremante, verso Jed.

Il morto non si scompose. «Pensi davvero che delle semplici pallot-
tole possano fermare uno che è già fuggito dall’Inferno?»

Cormac esitò. Guardò la pistola, il dubbio negli occhi. Un battito di 
ciglia di troppo.

Con un movimento secco, Jed gli piantò un calcio sul polso, facen-
do schizzare via la Colt. Poi ringhiò e si gettò su di lui, travolgendolo. 
Rotolarono nel fango secco, graffiandosi, sollevando nuvole di polve-
re.

Cormac riuscì a piantargli un pugno nello stomaco e cercò di sgu-
sciare via carponi, ma Jed gli afferrò la camicia e lo strattonò di nuovo 
a terra, sbattendogli la testa su una pietra. Cormac urlò, cercò alla cieca 
qualcosa da afferrare, trovò un pugno di terra e lo lanciò negli occhi di 
Jed.

Jed imprecò, accecato per un istante. Cormac ne approfittò, colpen-
dolo al fianco con un montante violento, poi gli spaccò il labbro con un 
diretto. Il sangue nero di Jed schizzò sulla polvere.

«Bastardo! Non è ancora nato il morto che può battermi in una 
scazzottata!»

Jed sputò, si toccò la guancia, poi rise di nuovo. Un’altra risata caver-
nosa, il suono di una tomba che si apre. Il dolore era benvenuto, era il 
segno che non aveva perso del tutto la sua umanità.

Con furia animalesca, si lanciò ancora su Cormac, lo prese per la 
barba e lo scaraventò a terra. Gli montò sopra, gli bloccò le braccia con 
le ginocchia e iniziò a colpirlo, una, due, tre volte. Il naso del Rosso si 
spezzò con un rumore sordo, il labbro si aprì, un dente saltò via e finì 
tra la polvere.
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Cormac rantolò, tossendo sangue e bestemmie. Aveva perso forze 
e speranza, riusciva solo a piagnucolare. Jed si rialzò, ansimando. Re-
cuperò la pistola da terra, aprì il tamburo e osservò i colpi rimasti. Era 
completamente carica.

«In fondo, non sei una cattiva persona, Keegan. Sei solo un povero 
ubriacone che si è scelto la donna sbagliata e amici ancora peggiori. Sai 
cosa ti dico? Lasciamo che sia il destino a decidere» ghignò.

Mantenendo la mano ferma, tolse metà dei proiettili, fece ruotare 
il tamburo con un colpo di polso e chiuse la Thunderer con un secco 
clack.

Cormac lo fissò con gli occhi tumefatti. Bava e sangue gli colavano 
dalla bocca. «Vai all’Inferno!»

Jed lo fissò a sua volta. «Ci andrò presto. Ma ho delle cose da fare, 
prima».

Il Corvo sopra la roccia gracchiò di nuovo. Il vento si placò.
E la canna della pistola si posò sulla fronte di Cormac.
Jed ghignò, poi cominciò a premere il grilletto, con lentezza esaspe-

rante. Il cane arretrò con un cigolio sinistro. Il tamburo girò.
Il Rosso trattenne il fiato.
Click.
La camera era vuota.
Cormac sgranò gli occhi. Per un attimo, sembrò non respirare, poi 

scoppiò a ridere e a piangere allo stesso momento, isterico. Le lacrime 
gli rigarono il volto sporco di sangue e polvere. «Visto? Visto? Non è il 
mio momento, bastardo! Non è—»

Jed inclinò la testa. «Forse il Destino ti ha dato una possibilità» stor-
se la bocca, deluso. «Ma io non sono il Destino».

Premette di nuovo il grilletto.
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III
L’OMBRA

Il colpo risuonò come un tuono tra le rocce del deserto. Cormac non 
ebbe nemmeno il tempo di proferire un amen: la pallottola gli attraver-
sò il cranio e lo piantò a terra. Un fiotto di sangue, frammenti di ossa e 
cervello evaporò nell’aria calda.

Per un lungo istante, tutto tacque. Poi, un gelo improvviso.
Dalla ferita aperta sulla fronte di Cormac si levò un’ombra. Più nera 

della notte intorno a loro, densa, si contorse nell’aria in un sibilo di ter-
rore. Un fantasma oscuro, senza occhi né bocca. Ma Jed lo vedeva, lo 
sentiva. Era come se sussurrasse il suo nome.

Prima che potesse fare qualsiasi cosa, l’Ombra si avventò su di lui, 
avviluppandolo, invadendolo da ogni poro.

Il gelo lo investì con la violenza di un inverno impossibile. Un morso 
di ghiaccio gli scavò tra le costole e si aggrappò al suo cuore. Jed si portò 
la mano al petto: il battito si era ridotto a un rintocco distante, un tam-
buro coperto di sabbia. Il pistolero si morse il labbro già spaccato fino a 
sentire il sapore del suo sangue. Era freddo, dolciastro e vischioso.

Le ginocchia gli cedettero. Crollò sulla schiena, la bocca spalancata 
in un rantolo senza parole. Rimase lì, a cercare di far arrivare un po’ d’a-
ria ai polmoni, fissando il cielo stellato che vorticava in alto, un abisso 
nero che minacciava di inghiottirlo.
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Qualcosa si mosse sopra di lui. Ali. Artigli. Il Corvo.
Gli si posò sul petto, inclinò la testa e lo osservò con occhi di pece. 

Poi gracchiò. Anzi, rise.
«UNO SU SETTE. PROSEGUI».
Jed avrebbe voluto gridare, avrebbe voluto ribellarsi, ma quale ribel-

lione poteva annidarsi nell’animo di un morto? No, sogni, speranze, 
pensieri e ricordi non avevano più posto in lui; c’era spazio solo per la 
vendetta…

«Vaffanculo…» smozzicò, digrignando i denti. Piantò i pugni a terra 
e si tirò in piedi con fatica, mentre il corvo si sollevava di nuovo in volo. 
Con due colpi delle mani scrollò la polvere dalla camicia, ma le macchie 
scure di sangue e i resti del cervello della sua vittima rimasero lì, testimo-
ni silenziosi della violenza appena consumata.

Jed si voltò verso il cavallo di Cormac. L’animale era rimasto immo-
bile, gli occhi grandi e lucenti lo fissavano senza traccia di paura.

«Avrei pensato che una bestia come te sarebbe fuggita davanti alla 
morte del suo padrone» mormorò Jed, la voce roca. «Eppure, sei anco-
ra qui».

Il cavallo sbuffò, le froge fremettero appena.
«Avrai paura, a farti cavalcare da un morto?»
Il Corvo planò silenzioso dal cielo e si posò sulla spalla di Jed. Nono-

stante il peso leggero, era impossibile ignorare la sua presenza. L’uccello 
inclinò di nuovo la testa di lato, penetrando il pistolero con uno sguar-
do antico e profondo.

«E IO, ALLORA?» gracchiò. «NON SONO ANCHE IO UNA 
BESTIA?»

Jed venne scosso da un fremito. Si voltò lentamente verso il Corvo, 
gli occhi socchiusi in una fessura di sospetto.

«Tu non sei un semplice corvo» sussurrò tra i denti.
Il Corvo fece un verso che poteva essere interpretato come una risata 

soffocata, le piume che si increspavano leggermente.
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Jed scosse la testa, cercando di scacciare i pensieri oscuri che minac-
ciavano di sopraffarlo. Si avvicinò al cavallo, allungando una mano per 
afferrare le redini. L’animale rimase immobile, docile, accettando senza 
riserve il suo nuovo padrone.

«Bene, amico» disse Jed, cercando di infondere nelle sue parole una 
sicurezza che non sentiva. «Sembra che tu e io abbiamo una strada da 
percorrere».

Montò in sella, il Corvo ancora appollaiato sulla spalla, e si inoltrò al 
passo nel deserto.

–

Jed sarebbe riuscito a ritrovare la grotta anche a occhi chiusi. Ci si 
rifugiava da anni, da quando era ragazzo e voleva sfuggire per qualche 
ora ai ceffoni del padre. Crescendo, si era confermato un luogo sicuro, al 
riparo dalle tempeste di sabbia, dalle pallottole e dagli sguardi indiscreti. 
Non aveva mai rivelato la sua posizione a nessuno, nemmeno a coloro 
che aveva creduto amici. E aveva fatto bene. Con un sospiro di sollievo, 
guidò la sua cavalcatura all’interno, apprezzando l’ombra fresca che lo 
avvolgeva.

Legò il cavallo a una sporgenza rocciosa e si accovacciò accanto alle 
bisacce di Cormac. Frugando tra gli oggetti personali del defunto, le sue 
dita incontrarono una bottiglia di whiskey, ancora sigillata. Un sorriso 
amaro gli increspò le labbra mentre la sollevava di fronte al viso, osser-
vando il liquido ambrato che scintillava nella penombra.

«Almeno per questo ti sono grato, Cormac» mormorò tra sé. Tolse 
il tappo e portò la canna alle labbra per un lungo sorso. Il calore dell’al-
col gli bruciò la gola, contrastando momentaneamente il gelo che anco-
ra sentiva nel petto. Ringraziò mentalmente il cielo di poter apprezzare 
quel sapore anche da morto, poi il suo sguardo incontrò quello del Cor-
vo, che sembrava giudicarlo in ogni istante.
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Scosse la testa, liberandosi da quegli occhi infernali. Si sedette su una 
roccia piatta e lasciò che i pensieri vagassero. L’unico fuoco che ardeva 
nel suo animo tormentato era la vendetta, vera ossessione, una tempesta 
che sovrastava ogni altro rumore. Cormac era stato il primo, ma non 
sarebbe stato l’ultimo. Il secondo nome sulla lista era quello di Silas 
Graves.

«Ti troverò, Silas» sibilò tra i denti, prendendo un altro sorso di 
whiskey. «E, quando lo farò, pregherai per una morte rapida».

Silas Graves non era un pistolero. Non era nemmeno un vero bandi-
to, non nel senso classico del termine. Era qualcosa di peggio.

Era un faccendiere, uno di quelli che non si sporcano mai diretta-
mente le mani, ma che sanno sempre a chi farle sporcare al posto loro. 
Un uomo che non alzava mai una pistola se non per minacciare qual-
cuno già inginocchiato, che non si gettava mai nella mischia senza avere 
almeno un paio di sgherri davanti a fargli da scudo.

Silas era sempre dalla parte giusta, perché sapeva cambiare pelle più 
in fretta di un serpente. Quando un uomo potente si faceva avanti, lui 
era il primo a gettarsi ai suoi piedi e a offrirgli il cappello, a sorridere 
servile e a giurare fedeltà. Ma appena sentiva l’odore della rovina, scom-
pariva come fumo nel vento, lasciando gli altri a pagarne il prezzo.

Jed glielo aveva visto fare per anni. L’aveva visto offrire un bicchiere di 
quello buono all’uomo del momento, tutto sorridente e viscido, e poi ven-
derlo il giorno dopo per una manciata di dollari. L’aveva visto ridere con i 
vincitori e sputare sui vinti. L’aveva visto accodarsi ai più forti, convinto che 
fosse quello il modo giusto di stare al mondo, o forse l’unico modo.

E quando era toccato a lui, non aveva esitato un solo secondo.
Aveva puntato il dito. Aveva offerto la propria testimonianza su tut-

te le malefatte di Jed, vere o inventate poco importava, senza mai dire 
una parola sul proprio coinvolgimento e su quello di tutti gli altri. Ave-
va sorriso al giudice Raines mentre firmava la condanna a morte, come 
se fosse solo un altro affare da concludere, un’altra scommessa vinta.
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Tra tutti i tradimenti, era quello del quale si stupiva meno. Forse per 
questo avrebbe mostrato persino meno pietà.

Jed si appoggiò alla parete della grotta, il corpo appesantito dalla 
stanchezza e dall’alcol. Le palpebre si fecero pesanti, e presto scivolò in 
un sonno inquieto.

–

Si ritrovò nel saloon affollato, l’aria densa di note di pianoforte suo-
nate in maniera approssimativa, fumo e risate sguaiate. Abbassò lo 
sguardo sulle mani che stringevano un bicchiere di whiskey, e si rese 
conto che erano troppo grassocce e pallide per essere le sue. Erano le 
mani di Cormac, guardava attraverso i suoi occhi. Si osservò riflesso nel 
bicchiere, vide la sua barba e i capelli rossi, poi alzò lo sguardo e vide 
Leyla dall’altra parte del bancone, che sorrideva maliziosa a due scono-
sciuti. Un’ondata di gelosia lo travolse, sentì il cuore stretto in una mor-
sa dolorosa.

«Puttana…» mormorò incattivito, mentre osservava le mani di uno 
di quegli uomini posarsi su quel sedere enorme, e lei ridacchiare felice 
e lasciva.

L’ambiente intorno a lui divenne fumo, e quando la visione tornò ni-
tida cambiò bruscamente. Ora si trovava lungo una strada polverosa, il 
sole cocente sopra la sua testa. Il cavallo sotto di lui era stanco e agitato. 
Si girò a sinistra e vide il volto di suo fratello, il fratello di Cormac, che 
montava il suo ronzino pezzato. Sapeva che stava sorridendo, sotto il faz-
zoletto che gli mascherava il viso. Finbar amava quei momenti di esalta-
zione e follia. Dalla diligenza sparavano, i proiettili fischiavano attorno a 
loro, quelle merde erano attaccate ai loro soldi e volevano vendere cara 
la pelle. Anche lui e suo fratello sparavano, le pistole un prolungamento 
delle loro braccia. Piovevano urla, insulti e bestemmie in inglese e spa-
gnolo. Non volevano arrendersi, e per questo l’avrebbero pagata cara. 
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Un colpo di pistola risuonò nell’aria, e il corpo di suo fratello crollò a 
terra. Una pozza di sangue si allargò quasi all’istante sotto di lui. Un urlo 
di dolore e rabbia gli salì in gola: non erano invincibili. Era impotente di 
fronte a quella tragedia.

Di nuovo, il mondo si dissolse e cambiò. Era poco più che un bambi-
no, nell’angolo di una modesta casa di legno. Un uomo ubriaco, che ri-
conobbe come suo padre, barcollava verso di lui e sua madre, mentre lei 
provava a difenderlo tenendolo stretto a sé. Sentì lo schiaffo bruciante 
sul volto, vide la donna che l’aveva fatto nascere cadere a terra in lacrime, 
e l’uomo sfilarsi la cinta dei pantaloni. La paura e l’odio si mescolavano 
nel suo giovane cuore, mentre desiderava fuggire da quell’inferno do-
mestico. Meditava vendetta, e un giorno l’avrebbe avuta…

Jed si svegliò di soprassalto, il respiro affannoso e il cuore che mar-
tellava nel petto. Le immagini del sogno erano ancora vive nella mente, 
sentiva il peso delle emozioni di Cormac come se fossero le proprie. Il 
Corvo non c’era. Si guardò le mani. Erano di nuovo le sue ma… diverse. 
La sua pelle iniziò a scurirsi, assumendo una tonalità nera e lucida. Le 
dita si allungarono e si trasformarono in artigli affilati.

«IO SONO TE!»

–

Un urlo lacerante gli sfuggì dalle labbra, e Jed riaprì gli occhi nella 
grotta. Sveglio davvero, stavolta. Si portò una mano al petto. Il cuore 
continuava a battere lento, troppo lento, anche se il panico sembrava sul 
punto di sopraffarlo. Il Corvo lo osservava in silenzio, gli occhi neri fissi 
su di lui, come se sapesse qualcosa che Jed ignorava. Il pistolero scosse la 
testa, cercando di dimenticare il sogno, la visione o qualsiasi altra cosa 
avesse vissuto. Era di nuovo il tramonto, ed era il momento di agire.

Silas Graves. Sapeva dove trovarlo.


