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Nota dell’autore

La mia passione per il western ¢ cominciata da bambino, nella sala
da pranzo della casa dove sono cresciuto. Mia nonna teneva la televi-
sione sempre accesa, anche quando era troppo impegnata per guar-
darla davvero, e spesso il telecomando finiva per fermarsi su scene di
mandrie di buoi che si spostavano nei deserti del Colorado, duelli
sotto il sole di fronte al saloon, infidi pellirosse inseguiti da coraggiosi
cowboy... I film “coi boi”, come li chiamavano un po’ per scherzo in
casa mia. Film che poi spesso erano serie tv: Bonanza, Lo Sceriffo di
Dodge City, Furia, Ai Confini dell’Arizona, La Casa nella Prateria...
Non so neppure se mi piacessero davvero, la mia testa mi portava piu
che altro verso i cartoni animati giapponesi (ma anche li c’era Sam,
il ragazzo del West, con la meravigliosa sigla di Nico Fidenco!), ma
in qualche modo questi volti di cuoio nascosti sotto gli Stetson mi
comunicavano qualcosa. Mi colpivano gli sguardi dei pistoleri che si
fissavano a lungo prima di parlare, le distese vuote piene di polvere e
sterpaglie, il rumore secco degli spari, forse il fascino di una frontiera,
anzi, forse 'ultima vera frontiera. Un mondo allo stesso tempo feroce
e lento, spietato e romantico.



Da adolescente arrivarono le VHS, soprattutto quelle allegate ai
quotidiani che sembravano spuntare come i funghi all’inizio degli anni
‘90, e che finivano inevitabilmente in casa mia. Le divoravo. I classici
americani con i loro eroi pitt 0 meno integri, i paesaggi monumentali,
Ponore che sembrava quello di un samurai giapponese, o un cavaliere
medievale. E intanto scoprivo che esisteva anche un altro West, piu
sporco, pitt ironico, violento e cinico. Cambiavano i volti, cambiava la
musica, cambiavano anche i silenzi. Dove il western americano sembra-
va cercare spesso un’epica morale e auto-assolvente, quello italiano sem-
brava interessato a scorticare il mito, a mostrarne le crepe.

Capire quella differenza ¢ stato decisivo, anche quando ho comincia-
to a esplorare i western piu crepuscolari e moderni, quelli provocatori
e politici, quelli sopra le righe e quelli dimessi, che fingevano persino di
non essere tali. Tramite il western si poteva raccontare qualsiasi storia,
che fosse un horror o un romance, una classica avventura o una denun-
cia del presente. Amavo Sergio Leone ma anche John Ford, la brutalita
di Sam Peckinpah e il fango di Sergio Corbucci, I'eleganza di Giulio Pe-
troni e la pragmaticita di Howard Hawks. E poi Clint Eastwood, prima
davanti e poi dietro la macchina da presa.

Col tempo sono arrivati anche i romanzi, partendo probabilmente da
quelli di Joe R. Lansdale, che mi hanno insegnato che anche su carta il we-
stern puo essere sporco, ironico, violento, anche grottesco, senza per questo
perdere di profondita. Come i registi italiani, Lansdale prendeva il genere e lo
torceva, lo contaminava, lo faceva sanguinare, ma con un rispetto profondo.

Perché dunque il mio primo romanzo per Spaghetti Weird ¢ un we-
stern? Per tutto quello detto sopra, per le videocassette consumate e i
pomeriggi davanti alla televisione, per i grandi classici e i film pitt am-
bigui e oscuri. Perché il confine tra giustizia e ossessione a volte ¢ sottile
come una traccia nella polvere.

E soprattutto perché avevo una storia che mi frullava per la testa, e
non sapevo bene come raccontarla.



Avevo cominciato scrivendo un fantasy, una storia anch’essa di fron-
tiera, ma con un mood molto pit1 leggero. I personaggi non erano quelli
classici del fantasy, assomigliavano piti a Fathrd e il Gray Mouser di Fritz
Leiber... 0 a Hap e Leonard di Joe R. Lansdale. ambientazione... paesi
sperduti nel deserto lungo vie commerciali poco battute, antichi popoli
costretti a vivere su montagne brulle, un mondo che sta cambiando ma
ancora si aggrappa a un certo passato...

Non funzionava. Non davvero. Cerano troppi elementi, troppi
personaggi, troppe sovrastrutture che non servivano davvero. E allora
ho cominciato a scavare fino all'osso. A togliere dialoghi, scene, mostri,
spiegazioni.

Rimanevano una storia di vendetta... e tante domande.

Cosi mi sono ricordato della frase di John Ford che ho scelto come
citazione per introdurre il libro: “Se sez in dubbio sul da farsi, gira un

film western.”

E cosi ho fatto.

Buona lettura!

Michele Borgogni






Se set in dubbio sul da farsi, gira un film western.

John Ford






Michele Borgogni

I
LA FORCA

Nel silenzio del deserto, lo stomaco del coyote brontolava da giorni.
Attirato dal profumo di rifiuti e dai roditori, 'animale si spinse una sera
fino ai margini del paese che gli esseri umani chiamavano Black Hollow.
Li, qualcosa di diverso solletico i suoi sensi in allerta. Non era profu-
mo di cibo, penso per qualche istante inclinando il muso, era allettante,
primordiale e pericoloso. Non riusciva a comprenderlo fino in fondo,
con il suo povero cervello da bestia affamata. Lo guido verso la collina
brulla che dominava il territorio. Lanimale si acquatto dietro un cespu-
glio secco, rivolse lo sguardo verso la salita e annuso l'aria. Ad attenderlo
lassti poteva esserci un pasto decente dopo settimane di stenti, o una
scarica di piombo per il suo sedere spelacchiato. Contemplo per qual-
che istante la mano di carte che gli proponeva il destino; poi scosse il
muso, ululo la propria delusione e si giro dall’altra parte, riprendendo il
cammino. Gli umani erano strani, imprevedibili, e in fondo nel deserto
i ratti non mancavano, anche se rinsecchiti almeno quanto lui. Le per-
sone non si accorsero di nulla, perché anche il vento ululava, insinuan-
dosi tra le gole rocciose e sollevando spire di polvere rossa. Il sole era
un disco di rame fuso, pendeva basso all'orizzonte, ma continuava ad
arrostire, implacabile, tutti gli esseri viventi.
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La vendetta del corvo

In cima alla collina, stagliato contro il cielo color ruggine, si erge-
va 'unico vero albero nel raggio di molte miglia: un vecchio mesquite
rinsecchito, i rami nodosi che cercavano di afferrare I’aria, scheletrici
come le dita di un morto. Attorno al tronco, la terra era stata ripulita
grossolanamente dalle sterpaglie per far posto a una pedana di legno
scheggiato, poggiata sopra due barili vuoti. ombra di una fune nuo-
va di zecca oscillava, minacciosa come un serpente a sonagli pronto a
piombare sulla preda. Li, Jed Callahan, le mani legate dietro la schiena
e il cappio al collo, aspettava la sua ora, sbiascicando un filo d’erba sotto
il cappello nero.

Una mezza dozzina di uomini a cavallo rimaneva pochi passi
piu in Ia, gli occhi ridotti a fessure dietro strati di polvere e su-
dore. Uomini di legge, uomini d’affari o malviventi piti o meno
conclamati, avevano tutti le stesse facce da galera, gongolanti in
attesa dello spettacolo. In basso, ai piedi della collina, la gente di
Black Hollow era uscita fuori dalle case di legno sbilenche per
veder passare il macabro corteo che precedeva I'esecuzione, e per
cautela se ne restava a debita distanza. La maggior parte di loro
non aveva nulla contro il condannato, ma un’impiccagione ¢ uno
spettacolo che non capita certo tutti i giorni, e comunque un
pistolero con la coscienza pulita ¢ piti raro della neve ad agosto
da quelle parti.

II giudice e pastore Ezekiel Raines si schiari la gola e avanzo di un
passo, impeccabile nell’ampio abito talare che ondeggiava dietro di lui.
Alto e secco come un palo, il suo volto affilato sembrava intagliato nel
legno d’ulivo, negli occhi la gelida soddisfazione di chi si erge a braccio
destro di Dio.

«Jed Callahan» declamo con voce roca. «Una corte di tuoi pari
ti ha giudicato colpevole di omicidio, furto di cavalli, blasfemia,
tradimento e strage. Sei stato condannato alla forca per i tuoi pec-
cati».
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Jed si passo la lingua sui denti. Il filo d’erba gli era caduto e aveva la
bocca piena solo di polvere, la gola secca come carta vetrata, eppure tro-
vo la forza di sputare ai piedi del giudice, mancandogli le scarpe lucide
di appena un paio di pollici.

«E io che speravo di cavarmela con una multa» sogghigno.

Raines non si scompose. «Vuoi dire le tue ultime parole?>»

Jed inclino la testa e socchiuse gli occhi. Un sorriso strafottente
gli si allargo in faccia. «Si. Mi piace il tuo vestito» Fece una pausa,
per godersi il silenzio della piccola folla in attesa. Poi alzo un soprac-
ciglio. «Mia nonna ne aveva uno uguale. Non ¢ che I'hai rubato a
lei?»

Risate soffocate sbuffarono tra i presenti, qualcuno in prima fila
cerco di nascondersi dietro a un colpo di tosse. Un corvo, da sopra un
ramo, gracchio la propria approvazione. Il giudice strinse la mascella, le
narici frementi d’ira.

«Lo capisco, fai il giullare per nascondere il terrore della morte. E
giusto che tu ti esibisca per I'ultima volta nel tuo spettacolino: non sarai
mai pit1 al centro dell’attenzione, dopo stasera. Vedremo se riuscirai a far
ridacchiare anche i vermi. Questa ¢ giustizia, Callahan».

Fece un cenno allo sceriffo Voss, un ciccione sudato che sembrava
odiare il suo lavoro solo poco meno di quanto odiasse Jed. Con un so-
spiro stanco, 'uomo con la stella sul petto fece un passo in avanti e dette
un calcio a uno dei barili, che rotolo facendo rovinare a terra 'improv-
visata pedana.

Jed cadde.

Il cappio si tese con un colpo secco, strappandogli il respiro dalla
gola.

Fu un’agonia lunga, alla quale tutti assistettero in silenzio. L'ultima
cosa che Jed senti prima di arrendersi alla fine fu il lugubre ululato del
vento che diventava un frullare d’ali.
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1l deserto era silenzioso.

Jed apri gli occhi. Sabbia nelle ciglia, sangue rappreso sulle labbra.
II cappio ancora stretto attorno al collo, come il bacio di una puttana
troppo affettuosa.

Non era possibile. Era morto.

Lo ricordava bene.

L’eco di un colpo secco. Il mondo che si spegneva. Il vento che can-
tava la sua ultima canzone.

E invece...

Un’ombra sopra di lui. Un battito d’ali, un fruscio di piume nere
contro il cielo infuocato. Un corvo, pitt scuro di una notte senza luna,
si poso con artigli affilati sul suo petto, stringendo la stofta della camicia
lurida.

Lo fisso. Gli occhi erano schegge di ossidiana.

Poi parlo.

«ALZATT».

Quella voce era un chiodo piantato nel cranio, un sibilo freddo che
si insinuava tra le ossa.

Jed ansimo. Senti la schiena inarcarsi, le dita affondare nella sabbia.
La gola pulsava come una ferita aperta. Si liberd dal cappio e tocco il
segno che la fune aveva lasciato sul collo, la pelle lacerata. La sua vita era
stata spezzata. Era quello 'Inferno? Somigliava troppo alla collina sopra
a Black Hollow. Non sentiva dolore, ma gelo. Un gelo che lo mordeva
da dentro.

Il Corvo inclind la testa.

«C’E ANCORA DA FARE».

Malgrado tutto, Jed rise. Una risata pits roca del solito. Aveva riso in
faccia alla Morte per tanti anni. Forse Lei, ottenuto cio che inseguiva,
l’aveva abbandonato nella polvere come un giocattolo rotto. Si rabbuio.

16



Michele Borgogni

Cosa era diventato? Non gli serviva uno specchio per sapere cosa avreb-
be visto riflesso nei suoi occhi.

Non era piti un uomo.

Era qualcos’altro.

Ma non poteva pensarci, non adesso.

Appoggio le mani a terra e provo a tirarsi su, barcollando sulle ginoc-
chia, mentre il Corvo svolazzo su un ramo. Il mondo girava, come se Jed
fosse ubriaco, eppure non beveva da quando I'avevano preso. Quei pez-
zenti non gli avevano concesso neanche I'ultima bottiglia di whiskey,
prima di morire. Guardd attorno a sé. Sabbia, sassi, sterpaglie morte.
E, pit in la, impronte nella polvere. Zoccoli di cavalli e segni di stivali.
Immaginava dove portassero. Non che ci fossero molti altri posti verso
cui andare, da [i.

Provo a sputare, per togliersi dalla bocca il sapore di morte, ma non
aveva saliva. Gli usci solo un grumo di sangue secco, che si infranse, pa-
tetico, sul terreno riarso. Jed si ripuli con il dorso della mano.

II Corvo apri le ali e le batté una volta, attirando la sua attenzione.

«TT HANNO IMPICCATO PER CHIUDERE LA TUA STO-
RIA>».

Verso Black Hollow. Verso quella maledetta prigione dove era stato
rinchiuso negli ultimi cinque giorni, mentre il giudice e quei bastardi
dei suoi amici mettevano in piedi quella farsa di processo. Lavevano
impiccato e avevano pensato di cavarsela.

Un ghigno gli si allargd sul volto. Recupero il cappello da terra e
se lo calco sopra la testa: il vento non era riuscito a trascinarlo troppo
lontano, e nessuno aveva avuto il coraggio di portarlo via. Non si ruba
il cappello di un morto.

«Non I’hanno chiusa abbastanza».

Si alzo in piedi.

E comincio a camminare.
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I1
IL DESTINO

Avanzava senza fretta, un passo dopo laltro. Il vento gli graffiava il
viso, portando con sé l'odore di sabbia bollente e sterco di cavallo. Il sole
picchiava forte sopra il suo cappello, lo costringeva a strizzare gli occhi,
ma Jed non aveva caldo. Non provava neppure vero dolore, solo il ricor-
do della corda attorno al collo che gli pulsava nella carne: la morte si era
lasciata dietro un’impronta che non sarebbe mai sbiadita.

Non gli dispiaceva. Per il momento, almeno. Non era la prima cica-
trice della sua vita, e sarebbe stata un utile promemoria, per sé e per tutti
coloro che avrebbe incontrato sulla sua strada.

II Corvo lo seguiva dall’alto, ombra scura contro il cielo arancio.
Ogni tanto gracchiava, e il suono pareva la risata roca di un vecchio
ubriaco che prende in giro un damerino che passeggia per strada. Jed
non sapeva perché I'uccello fosse Ii, né cosa fosse quella forza gelida
che lo aveva strappato all’Aldila. Si rendeva conto che, se si fosse sof-
fermato a pensare, avrebbe trovato tutto assurdo, impossibile. Avreb-
be dovuto provare terrore. Un corvo parlante Iaveva fatto tornare
dal regno dei morti e ora lo spingeva a vendicarsi? Sortilegio. Orro-
re. Follia! Per fortuna, sentiva dentro di sé una specie di spinta all’in-
consapevolezza, una voce nella testa che continuava a sussurrargli di
accettare tutto cid che succedeva, per non impazzire, per il suo bene.
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Non era mai stato abituato a farsi troppe domande, cosi I'ascolto. Sape-
va solo di avere un conto da chiudere.

Sette nomi.

In galera, tra un pestaggio e I'altro, se li era ripetuti mentalmen-
te per ore e ore. I sette stronzi che I'avevano tradito, avevano riso
di lui, I'avevano fatto ammazzare. Li avrebbe presi, uno per uno, e
li avrebbe mandati uno dopo I’altro al camposanto. Alcuni, forse,
li avrebbe uccisi subito: in fondo erano pesci piccoli, non si meri-
tavano neppure una fine memorabile. Con altri, invece, si sarebbe
divertito.

Il primo sarebbe stato il piti facile: Cormac Keegan, il Ros-
so.

Cormac era innamorato di una puttana, e tutti a Black Hollow lo
sapevano. Leyla forse un tempo era stata una bella donna, con le lab-
bra rosse e due tettone morbide tra le quali sprofondare, ma a pren-
der cazzi a ripetizione ogni giorno si era come deformata, e aveva messo
su un gran culone da scrofa. Cormac era pazzo di lei, e non si rendeva
minimamente conto che quella Ii lo prendeva in giro, spennandolo in
cambio delle dolci illusioni della carne. Ogni volta che lui le proponeva
di andarsene insieme, magari per rifarsi una vita in California, o in una
qualche fattoria al nord, lei gli accarezzava la guancia e gli diceva di non
essere fatta per la vita di casa. Magari per un tizio piti normale avrebbe
anche lasciato quel postaccio, ma non di certo per un ubriacone ladro di
cavalli. Blandirlo un po’ per fargli spendere con lei tutti i soldi che aveva
era un conto, ma pensare di rifarsi una vita con uno cosi... E poi fare la
puttana le piaceva ancora, o almeno cosi diceva in giro: forse succhiare
cazzi di pistoleri lerci non era il massimo, ma quantomeno se ne stava
al caldo, aveva bei vestiti, mangiava bene e le offrivano sempre qualche
bicchierino per rifarsi la bocca. Insomma, se la cavava meglio della mag-
gior parte delle rispettabili mogli del paese, e buscava anche molti meno

schiafh.
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Cosi, Cormac faceva I'unica cosa che sapeva fare: ogni sera tornava
al saloon dove lei lavorava, se era disponibile si pagava una scopata, e poi
rimaneva li a guardarla chiudersi in stanza con un uomo, poi con un
secondo, un terzo, e beveva fino a non reggersi pit1 in piedi, finché non
si decidevano a buttarlo fuori. E anche dopo rimaneva nei dintorni, a
guardare le ombre dietro le finestre del secondo piano e a piagnucolare
scolandosi I'ultima bottiglia, finché la notte lo avvolgeva e lui si addor-
mentava da qualche parte, nella polvere.

Il tramonto era vicino. Jed non sapeva neppure se fosse passato un
giorno, una settimana o solo qualche ora da quando era morto. Non
doveva essere molto, il cielo sopra la sua testa sembrava sempre lo stesso.
Arrivo in vista del paese e si costrinse ad aspettare, non era il caso che un
morto si facesse rivedere cosi presto. Si appoggio a un masso e li rimase,
cercando di non pensare a niente, perché il buio arrivasse in suo aiuto.

Chiuse gli occhi, chiedendosi se un morto potesse dormire. E scopri
presto che la risposta era si.

Si risveglio che il cielo era ormai nero. Jed apri gli occhi e fisso per
qualche minuto le stelle: gli sembrava di conoscerle come le sue tasche,
malgrado non sapesse nominarne neanche una. Poi sposto lo sguardo:
non era stato un sogno, o un incubo, era davvero li, il segno sul collo e
il Corvo a fissarlo appollaiato sopra un cactus, esattamente dove l'ave-
va lasciato. Rimase fermo ancora un po’, la schiena contro il masso, ad
ascoltare, come aveva imparato a fare tante volte prima di cacciare o di
tirare fuori la pistola. Il suo sonno era stato rinfrancante, si sentiva...
bene. C’era qualcosa di strano in lui, un’energia nuova che gli ribolliva
sotto la pelle, una forza oscura alla quale sentiva di poter attingere. Si
era sempre trovato bene nell'oscuritd, ma ora era un po’ come se fosse
la sua casa. Quando si decise a muoversi, scivolo giti dal suo riparo e
raggiunse il perimetro di Black Hollow girando al largo, lontano dalle
persone.
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11 saloon era I'unico edificio davvero vivo a quell'ora. Jed gli fece
il giro intorno con pazienza, tenendosi nelle zone d'ombra. Vide due
uomini vomitare dietro un muro, una prostituta dallo sguardo perso
fumare da sola appoggiata a un palo, un paio di cavalli legati che, infa-
stiditi dalle mosche, battevano gli zoccoli. Di Cormac, per il momen-
to, nessuna traccia. Era tardi, doveva essere stato gia sbattuto fuori.
Allargo pian piano il giro. Non poteva essere lontano. Un focherello
brillava qualche centinaio di passi piti in 14, al limitare del deserto.
Si avvicino con cautela: era proprio il Rosso, accampato vicino a un
grosso saguaro, con il cavallo legato a un arbusto e una bottiglia mezza
vuota in mano. Russava piano, il cappello tirato sugli occhi, la giac-
ca impolverata e aperta sul panciotto unto. Il whiskey aveva il dono
di farlo dormire beato. Sembrava un uomo che non aveva pensieri al
mondo.

Jed si fermo a pochi passi. Lo osservo per un lungo momento, poi
sorrise. Il fuoco acceso gettava ombre danzanti sulla sabbia. Basto un
passo oltre la luce tremolante perché il pistolero sapesse che qualcosa
era cambiato: percepiva il calore della flamma, ma era come se fosse il
ricordo di una sensazione, come se il suo cervello gli stesse dicendo che
avrebbe dovuto sentire qualcosa che il suo corpo cominciava a rifiutare.
Avvicino la mano, aspettandosi la familiare sensazione di dolore. Nulla.
I fumo non gli bruciava gli occhi. Il gelo che gli cresceva nel petto lo
teneva distante da tutto.

I1 Corvo si posod su una roccia vicina e gracchio. Cormac si mosse nel
sonno, mugugno qualcosa. Poi il cervello sembro dargli un avvertimen-
to tardivo, e si riscosse di colpo, portando la mano al fianco.

Troppo tardi.

Jed gli pianto uno stivale sul polso, schiacciandogli il palmo contro il
terreno. Cormac urlo e spalanco gli occhi, fissandolo con la confusione
ubriaca di chi si trova di fronte un fantasma.

«Ciao, Keegan» disse Jed, inclinando il capo. «T1 ricordi di me?»

21



La vendetta del corvo

Cormac impallidi, il rosso che gli dava il soprannome spari dal suo
volto. «Jed... Cristo Santo... Tu... tu sei morto. Ti ho visto morire».

Jed gli tolse il piede dalla mano, solo perché voleva vederlo umiliato
senza scuse. «Eh gia. Non so cosa sia successo: sard anche morto, eppu-
re eccomi qua. Tu a terra, io in piedi. Tu traditore, io incazzato».

Cormac si massaggio il polso e degluti a fatica. Provo a strisciare in-
dietro, nella sabbia. «Jed, ascolta... Io non volevo... Sono stati loro, Rai-
nes e gli altri. Jo... io non avevo sceltax.

Jed snudo i denti in un ghigno malvagio. «Oh, certo. Come no. Non
avevi scelta quando hai venduto la mia pelle per qualche sporco dolla-
ro. Non avevi scelta quando mi hai puntato il dito contro in tribunale.
Non avevi scelta quando hai riso insieme agli altri, ubriaco, la sera prima
che mi impiccassero» Le immagini di quei momenti vorticavano nella
sua testa, non riusciva a pensare ad altro.

Cormac rabbrividi. «Non I'avrei mai fatto, se avessi potuto scegliere
liberamente. Te lo giuro, io... Non lo dico per me, Jed. Lo dico per te. Se
sei davvero tornato... Dio ti sta dando una seconda possibilita. Afhdati
aDioe..»

Jed si chino sul Rosso fino a sentire il tanfo di whiskey e vomito sulla sua
barba, e lo prese per il bavero. Chissa se lui invece puzzava di morte. «Dio
non centra niente, Keegan. Sono tornato perché ho troppi conti in sospeso
per restarmene buono all’altro mondo. E tu sei il primo della lista».

Cormac si fece il segno della croce, poi sibilo tra i denti. «Bastardo.
Sei davvero il Diavolo, allora.

Jed lo fisso per un lungo istante. Poi scoppio a ridere, una risata ca-
vernosa che fece raggelare I'aria attorno a loro. «No, Rosso. Il Diavolo
ti avrebbe gia ammazzato senza neanche darti la possibilita di parlares.

Il Corvo gracchiod di nuovo. Il deserto tratteneva il respiro. I due uo-
mini si squadravano, uno da terra e l’altro troneggiante sopra di lui. Il
cavallo di Keegan rimaneva immobile, con l'aria annoiata di chi ha gia
visto troppi uomini ammazzarsi per niente.
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Il Rosso decise di smetterla di chiacchierare, e provo a fare qualcosa
per togliersi da quella situazione di merda. La sua mano scatto verso
I'impugnatura della Colt, la estrasse in un lampo, quasi incredulo per
essere riuscito in quell’impresa, malgrado il whiskey e il terrore, ¢ la
punto, tremante, verso Jed.

Il morto non si scompose. «Pensi davvero che delle semplici pallot-
tole possano fermare uno che ¢ gia fuggito dall’'Inferno?»

Cormac esito. Guardo la pistola, il dubbio negli occhi. Un battito di
ciglia di troppo.

Con un movimento secco, Jed gli pianto un calcio sul polso, facen-
do schizzare via la Colt. Poi ringhio e si getto su di lui, travolgendolo.
Rotolarono nel fango secco, graffiandosi, sollevando nuvole di polve-
re.

Cormac riusci a piantargli un pugno nello stomaco e cerco di sgu-
sciare via carponi, ma Jed gli afferro la camicia e lo strattono di nuovo
a terra, sbattendogli la testa su una pietra. Cormac urlo, cerco alla cieca
qualcosa da afferrare, trovo un pugno di terra e lo lancio negli occhi di
Jed.

Jed impreco, accecato per un istante. Cormac ne approfitto, colpen-
dolo al fianco con un montante violento, poi gli spacco il labbro con un
diretto. Il sangue nero di Jed schizzo sulla polvere.

«Bastardo! Non ¢ ancora nato il morto che puo battermi in una
scazzottata!»

Jed sputo, si toccd la guancia, poi rise di nuovo. Un’altra risata caver-
nosa, il suono di una tomba che si apre. Il dolore era benvenuto, era il
segno che non aveva perso del tutto la sua umanita.

Con furia animalesca, si lancio ancora su Cormac, lo prese per la
barba e lo scaravento a terra. Gli monto sopra, gli blocco le braccia con
le ginocchia e inizio a colpirlo, una, due, tre volte. Il naso del Rosso si
spezzo con un rumore sordo, il labbro si apri, un dente salto via e fini
tra la polvere.
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Cormac rantolo, tossendo sangue e bestemmie. Aveva perso forze
e speranza, riusciva solo a piagnucolare. Jed si rialzo, ansimando. Re-
cupero la pistola da terra, apri il tamburo e osservo i colpi rimasti. Era
completamente carica.

«In fondo, non sei una cattiva persona, Keegan. Sei solo un povero
ubriacone che si ¢ scelto la donna sbagliata e amici ancora peggiori. Sai
cosa ti dico? Lasciamo che sia il destino a decidere» ghigno.

Mantenendo la mano ferma, tolse meta dei proiettili, fece ruotare
il tamburo con un colpo di polso e chiuse la Thunderer con un secco
clack.

Cormac lo fisso con gli occhi tumefatti. Bava e sangue gli colavano
dalla bocca. «Vai all'Inferno!»

Jed lo fisso a sua volta. «Ci andro presto. Ma ho delle cose da fare,
prima>.

II Corvo sopra la roccia gracchio di nuovo. Il vento si placo.

E la canna della pistola si poso sulla fronte di Cormac.

Jed ghigno, poi comincio a premere il grilletto, con lentezza esaspe-
rante. Il cane arretrd con un cigolio sinistro. Il tamburo giro.

Il Rosso trattenne il fiato.

Click.

La camera era vuota.

Cormac sgrano gli occhi. Per un attimo, sembro non respirare, poi
scoppio a ridere e a piangere allo stesso momento, isterico. Le lacrime
gli rigarono il volto sporco di sangue e polvere. «Visto? Visto? Non ¢ il
mio momento, bastardo! Non é—»

Jed inclino la testa. «Forse il Destino ti ha dato una possibilita» stor-
se la bocca, deluso. «Ma io non sono il Destino».

Premette di nuovo il grilletto.
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I11
L’OMBRA

Il colpo risuono come un tuono trale rocce del deserto. Cormac non
ebbe nemmeno il tempo di proferire un amen: la pallottola gli attraver-
s0 il cranio e lo pianto a terra. Un fiotto di sangue, frammenti di ossa e
cervello evaporo nell’aria calda.

Per un lungo istante, tutto tacque. Poi, un gelo improvviso.

Dalla ferita aperta sulla fronte di Cormac si levd un’ombra. Piti nera
della notte intorno a loro, densa, si contorse nell’aria in un sibilo di ter-
rore. Un fantasma oscuro, senza occhi né bocca. Ma Jed lo vedeva, lo
sentiva. Era come se sussurrasse il suo nome.

Prima che potesse fare qualsiasi cosa, 'Ombra si avvento su di lui,
avviluppandolo, invadendolo da ogni poro.

Il gelo lo investi con la violenza di un inverno impossibile. Un morso
di ghiaccio gli scavo tra le costole e si aggrappo al suo cuore. Jed si porto
la mano al petto: il battito si era ridotto a un rintocco distante, un tam-
buro coperto di sabbia. Il pistolero si morse il labbro gia spaccato fino a
sentire il sapore del suo sangue. Era freddo, dolciastro e vischioso.

Le ginocchia gli cedettero. Crollo sulla schiena, la bocca spalancata
in un rantolo senza parole. Rimase li, a cercare di far arrivare un po’ d’a-
ria ai polmoni, fissando il cielo stellato che vorticava in alto, un abisso
nero che minacciava di inghiottirlo.
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Qualcosa si mosse sopra di lui. Ali. Artigli. Il Corvo.

Gli si poso sul petto, inclino la testa e lo osservo con occhi di pece.
Poi gracchio. Anzi, rise.

«UNO SU SETTE. PROSEGUI».

Jed avrebbe voluto gridare, avrebbe voluto ribellarsi, ma quale ribel-
lione poteva annidarsi nell'animo di un morto? No, sogni, speranze,
pensieri e ricordi non avevano pili posto in lui; c’era spazio solo per la
vendetta...

«Vaftanculo...» smozzico, digrignando i denti. Pianto i pugni a terra
e si tird in piedi con fatica, mentre il corvo si sollevava di nuovo in volo.
Con due colpi delle mani scrollo la polvere dalla camicia, ma le macchie
scure di sangue e i resti del cervello della sua vittima rimasero li, testimo-
ni silenziosi della violenza appena consumata.

Jed si volto verso il cavallo di Cormac. L’animale era rimasto immo-
bile, gli occhi grandi e lucenti lo fissavano senza traccia di paura.

«Avrei pensato che una bestia come te sarebbe fuggita davanti alla
morte del suo padrone» mormoro Jed, la voce roca. «Eppure, sei anco-
ra qui».

II cavallo sbuffo, le froge fremettero appena.

«Avrai paura, a farti cavalcare da un morto?»

II Corvo plano silenzioso dal cielo e si poso sulla spalla di Jed. Nono-
stante il peso leggero, era impossibile ignorare la sua presenza. L'uccello
inclino di nuovo la testa di lato, penetrando il pistolero con uno sguar-
do antico e profondo.

«E 10, ALLOR A?» gracchio. «<NON SONO ANCHE IO UNA
BESTIA?»

Jed venne scosso da un fremito. Si voltod lentamente verso il Corvo,
gli occhi socchiusi in una fessura di sospetto.

«Tu non sei un semplice corvox» sussurro tra i denti.

Il Corvo fece un verso che poteva essere interpretato come una risata
soffocata, le piume che si increspavano leggermente.
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Jed scosse la testa, cercando di scacciare i pensieri oscuri che minac-
ciavano di sopraftarlo. Si avvicino al cavallo, allungando una mano per
afferrare le redini. L’animale rimase immobile, docile, accettando senza
riserve il suo nuovo padrone.

«Bene, amico» disse Jed, cercando di infondere nelle sue parole una
sicurezza che non sentiva. «Sembra che tu e io abbiamo una strada da
percorreres.

Monto in sella, il Corvo ancora appollaiato sulla spalla, e si inoltro al
passo nel deserto.

Jed sarebbe riuscito a ritrovare la grotta anche a occhi chiusi. Ci si
rifugiava da anni, da quando era ragazzo e voleva sfuggire per qualche
ora ai ceffoni del padre. Crescendo, si era confermato un luogo sicuro, al
riparo dalle tempeste di sabbia, dalle pallottole e dagli sguardi indiscreti.
Non aveva mai rivelato la sua posizione a nessuno, nemmeno a coloro
che aveva creduto amici. E aveva fatto bene. Con un sospiro di sollievo,
guido la sua cavalcatura all’interno, apprezzando I'ombra fresca che lo
avvolgeva.

Lego il cavallo a una sporgenza rocciosa e si accovaccio accanto alle
bisacce di Cormac. Frugando tra gli oggetti personali del defunto, le sue
dita incontrarono una bottiglia di whiskey, ancora sigillata. Un sorriso
amaro gli increspo le labbra mentre la sollevava di fronte al viso, osser-
vando il liquido ambrato che scintillava nella penombra.

«Almeno per questo ti sono grato, Cormac» mormoro tra sé. Tolse
il tappo e porto la canna alle labbra per un lungo sorso. Il calore dell’al-
col gli brucio la gola, contrastando momentaneamente il gelo che anco-
ra sentiva nel petto. Ringrazio mentalmente il cielo di poter apprezzare
quel sapore anche da morto, poi il suo sguardo incontrd quello del Cor-
vo, che sembrava giudicarlo in ogni istante.
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Scosse la testa, liberandosi da quegli occhi infernali. Si sedette su una
roccia piatta e lascio che i pensieri vagassero. L'unico fuoco che ardeva
nel suo animo tormentato era la vendetta, vera ossessione, una tempesta
che sovrastava ogni altro rumore. Cormac era stato il primo, ma non
sarebbe stato I'ultimo. Il secondo nome sulla lista era quello di Silas
Graves.

«Ti trovero, Silas» sibilo tra i denti, prendendo un altro sorso di
whiskey. «E, quando lo faro, pregherai per una morte rapida».

Silas Graves non era un pistolero. Non era nemmeno un vero bandi-
to, non nel senso classico del termine. Era qualcosa di peggio.

Era un faccendiere, uno di quelli che non si sporcano mai diretta-
mente le mani, ma che sanno sempre a chi farle sporcare al posto loro.
Un uomo che non alzava mai una pistola se non per minacciare qual-
cuno gia inginocchiato, che non si gettava mai nella mischia senza avere
almeno un paio di sgherri davanti a fargli da scudo.

Silas era sempre dalla parte giusta, perché sapeva cambiare pelle piti
in fretta di un serpente. Quando un uomo potente si faceva avanti, lui
era il primo a gettarsi ai suoi piedi e a offrirgli il cappello, a sorridere
servile e a giurare fedelta. Ma appena sentiva 'odore della rovina, scom-
pariva come fumo nel vento, lasciando gli altri a pagarne il prezzo.

Jed glielo aveva visto fare per anni. L'aveva visto oftrire un bicchiere di
quello buono all'uomo del momento, tutto sorridente e viscido, e poi ven-
derlo il giorno dopo per una manciata di dollari. Laveva visto ridere con i
vincitori e sputare sui vinti. L'aveva visto accodarsi ai pits forti, convinto che
fosse quello il modo giusto di stare al mondo, o forse 'unico modo.

E quando era toccato a lui, non aveva esitato un solo secondo.

Aveva puntato il dito. Aveva offerto la propria testimonianza su tut-
te le malefatte di Jed, vere o inventate poco importava, senza mai dire
una parola sul proprio coinvolgimento e su quello di tutti gli altri. Ave-
va sorriso al giudice Raines mentre firmava la condanna a morte, come
se fosse solo un altro affare da concludere, un’altra scommessa vinta.
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Tra tutti i tradimenti, era quello del quale si stupiva meno. Forse per
questo avrebbe mostrato persino meno pieta.

Jed si appoggio alla parete della grotta, il corpo appesantito dalla
stanchezza e dall’alcol. Le palpebre si fecero pesanti, e presto scivolo in
un sonno inquieto.

Si ritrovo nel saloon affollato, I'aria densa di note di pianoforte suo-
nate in maniera approssimativa, fumo e risate sguaiate. Abbasso lo
sguardo sulle mani che stringevano un bicchiere di whiskey, e si rese
conto che erano troppo grassocce e pallide per essere le sue. Erano le
mani di Cormac, guardava attraverso i suoi occhi. Si osservo riflesso nel
bicchiere, vide la sua barba e i capelli rossi, poi alzo lo sguardo e vide
Leyla dall’altra parte del bancone, che sorrideva maliziosa a due scono-
sciuti. Un’ondata di gelosia lo travolse, senti il cuore stretto in una mor-
sa dolorosa.

«Puttana...» mormord incattivito, mentre osservava le mani di uno
di quegli uomini posarsi su quel sedere enorme, e lei ridacchiare felice
e lasciva.

L’ambiente intorno a lui divenne fumo, e quando la visione torno ni-
tida cambio bruscamente. Ora si trovava lungo una strada polverosa, il
sole cocente sopra la sua testa. Il cavallo sotto di lui era stanco e agitato.
Si giro a sinistra e vide il volto di suo fratello, il fratello di Cormac, che
montava il suo ronzino pezzato. Sapeva che stava sorridendo, sotto il faz-
zoletto che gli mascherava il viso. Finbar amava quei momenti di esalta-
zione e follia. Dalla diligenza sparavano, i proiettili fischiavano attorno a
loro, quelle merde erano attaccate ai loro soldi e volevano vendere cara
la pelle. Anche lui e suo fratello sparavano, le pistole un prolungamento
delle loro braccia. Piovevano urla, insulti e bestemmie in inglese e spa-
gnolo. Non volevano arrendersi, e per questo l'avrebbero pagata cara.
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Un colpo di pistola risuono nell’aria, e il corpo di suo fratello crollo a
terra. Una pozza di sangue si allargd quasi all'istante sotto di lui. Un urlo
di dolore e rabbia gli sali in gola: non erano invincibili. Era impotente di
fronte a quella tragedia.

Di nuovo, il mondo si dissolse e cambio. Era poco piti che un bambi-
no, nell’angolo di una modesta casa di legno. Un uomo ubriaco, che ri-
conobbe come suo padre, barcollava verso di lui e sua madre, mentre lei
provava a difenderlo tenendolo stretto a sé. Senti lo schiaffo bruciante
sul volto, vide la donna che 'aveva fatto nascere cadere a terra in lacrime,
e 'uomo sfilarsi la cinta dei pantaloni. La paura e 'odio si mescolavano
nel suo giovane cuore, mentre desiderava fuggire da quell’inferno do-
mestico. Meditava vendetta, e un giorno l'avrebbe avuta...

Jed si sveglio di soprassalto, il respiro affannoso e il cuore che mar-
tellava nel petto. Le immagini del sogno erano ancora vive nella mente,
sentiva il peso delle emozioni di Cormac come se fossero le proprie. Il
Corvo non cera. Si guardo le mani. Erano di nuovo le sue ma... diverse.
La sua pelle inizio a scurirsi, assumendo una tonalita nera e lucida. Le
dita si allungarono e si trasformarono in artigli affilati.

«IO SONO TE!»

Un urlo lacerante gli sfuggi dalle labbra, e Jed riapri gli occhi nella
grotta. Sveglio davvero, stavolta. Si portd una mano al petto. Il cuore
continuava a battere lento, troppo lento, anche se il panico sembrava sul
punto di sopraffarlo. Il Corvo lo osservava in silenzio, gli occhi neri fissi
su di lui, come se sapesse qualcosa che Jed ignorava. Il pistolero scosse la
testa, cercando di dimenticare il sogno, la visione o qualsiasi altra cosa
avesse vissuto. Era di nuovo il tramonto, ed era il momento di agire.

Silas Graves. Sapeva dove trovarlo.
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