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I .

Era un sabato sera, la vigilia della festa di San Basilio, pa-

trono del paese di Barunèi. In lontananza risuonavano

confusi rumori; qualche scoppio di razzo, un rullo di tam-

buro, grida di fanciulli; ma nella straducola in pendio, sel-

ciata di grossi ciottoli, ancora illuminata dal crepuscolo ro-

seo, s’udiva soltanto la voce nasale di don Simone Decher-

chi.

— Intanto il fanciullo è scomparso, - diceva il vecchio

nobile, che stava seduto davanti alla porta della sua casa e

discuteva con un altro vecchio, ziu Cosimu Damianu, suo-

cero d’un nipote di don Simone. — Chi l’ha veduto? Dov’è

andato? Nessuno lo sa. La gente dubita che l’abbia ucciso il

padre... E tutto questo perchè non c’è più timor di Dio, più

onestà... Ai miei tempi la gente non osava neppure figurarsi

che un padre potesse uccidere il figlio...

— Timor di Dio, certo, la gente non ne ha più, - ribattè

ziu Cosimu, la cui voce rassomigliava a quella di don Si-

mone, - ma questo non vuol dire. La Storia Sacra, persino,

ha esempi di calunnie terribili contro poveri innocenti. Il

ragazzo scomparso, poi, il figlio di Santus il pastore, era un
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vero diavoletto. A tredici anni rubava come un vecchio la-

dro, e Santus non ne poteva più. Lo ha bastonato, ed egli è

scomparso, se ne è andato in giro per il mondo. Prima di

partire, dicono, si rivolse al vecchio pastore compagno di

suo padre e gli disse: andrò come la piuma va per l’aria, e

non mi rivedrete più.

Don Simone scuoteva la testa, incredulo, e guardava lon-

tano, verso lo sfondo della strada. Una figurina nera si

avanzava, rasentando i muri delle basse casette grigie e

nere.

Un’altra figurina di fanciulla paesana si delineava sullo

sfondo giallognolo d’una porticina illuminata, e pareva in-

tenta alle chiacchiere dei due vecchi.

Attraverso la porta spalancata della casa di don Simone si

vedeva un andito e in fondo all’andito un’altra porta con

uno sfondo di bosco.

La casa Decherchi era antica, forse medioevale; la porta

grande e nera, a sesto acuto, il cornicione, i due balconcini

di ferro che minacciavano di cadere, la rendevano ben di-

versa dalle altre casette meschine del villaggio. Pareva una

casa lacerata, malata, ma che conservasse una certa aria di

grandezza ed anche di prepotenza. Quei muri scrostati che

lasciavano scorgere le pietre corrose, quella porta nera tar-

lata, ricoverata sotto il suo arco come un nobile decaduto

sotto il suo titolo, quel cornicione sul quale cresceva l’eu-

forbia, quella coperta da letto, logora e lucida, di antico da-

masco verdognolo, che pendeva melanconicamente da un

balconcino del piano superiore, avevano qualche cosa di

triste e di fiero, ed anche di misterioso, e richiamavano
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l’ammirazione dei paesani abituati a considerare la fami-

glia Decherchi come la più antica e nobile del paese.

Don Simone rassomigliava alla sua casa: vestiva in bor-

ghese, ma conservava la berretta sarda, e i bottoni d’oro al

collo della camicia; anch’egli cadente e fiero, alto e curvo,

sdentato e con gli occhi neri scintillanti. I capelli folti, can-

didissimi, la barba corta e bianca, davano al suo viso oliva-

stro, dal naso grande e i pomelli sporgenti, un risalto carat-

teristico.

E ziu Cosimu Damianu, che conviveva coi Decherchi,

rassomigliava a don Simone. La stessa statura, gli stessi ca-

pelli bianchi, gli stessi lineamenti, la stessa voce; ma un

non so che di rozzo, di primitivo, e il costume paesano, ri-

velavano in lui il vecchio plebeo, il lavoratore umile e pa-

ziente, sul quale la lunga convivenza con un uomo supe-

riore come don Simone aveva operato una specie di sugge-

stione fisica e morale.

— Dieci giorni passarono e il ragazzo non tornò, — con-

tinuava a raccontare ziu Cosimu. — Allora il padre si mise

in viaggio, andò fino ad Ozieri, andò fino alla Gallura. In-

contrò un pastore e gli domandò: — Per caso, hai veduto

un ragazzo con gli occhi celesti e un neo sulla fronte? —

Perdio, sì, l’ho veduto: è servetto in uno stazzo della Gallu-

ra, — rispose il pastore. Allora Santus, rassicurato, se ne

tornò in paese. Ed ecco che ora la gente stupida va dicendo

delle cose orribili, e la giustizia dà retta ai pettegolezzi delle

donnicciuole, e il povero padre è perseguitato da tutti. Ora

dicono che è ripartito in cerca del figlio. Se v’è cosa più stu-

pida di questa!
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Don Simone scuoteva sempre la testa, e sorrideva un po’

beffardo: ziu Cosimu era stato sempre un uomo ingenuo!

Ma senza offendersi per l’evidente ironia del vecchio nobi-

le, il paesano domandò, animandosi: — Ma, figlio di San-

t’Antonio, perchè ti ostini a pensar sempre male del prossi-

mo?

L’altro cessò di sorridere: si fece serio, quasi cupo.

— I tempi son cattivi. Non c’è timor di Dio, e tutto è pos-

sibile, ora. I giovani non credono in Dio, e noi vecchi... noi

siamo come la pasta frolla, vedi così... — con la mano ac-

cennava a tirare qualche cosa di molle, di frollo, — lascia-

mo correre trenta giorni per un mese, e... tutto va male...

— Questo, forse, è vero! — esclamò ziu Cosimu: e co-

minciò a battere il suo bastone su un ciottolo e non parlò

più. Don Simone lo guardò e sorrise di nuovo.

— Io sono come la giustizia: penso sempre la peggio e

spesso indovino... Ne vedremo, se vivremo, Cosimu Da-

mià!

L’altro continuò a picchiare il bastone per terra: ed en-

trambi, uno triste, l’altro sorridente, pensarono alla stessa

cosa, o meglio alla stessa persona.

Intanto una donna, piuttosto vecchia, vestita di nero, av-

volta in un lungo scialle nero frangiato e ricamato, dopo

aver salito il pendio della strada s’era fermata presso i due

vecchi.

— Dov’è Rosa? — domandò, aprendo alquanto i lembi

dello scialle.

— Dev’essere nel cortile, con Annesa, — rispose ziu Co-

simu.
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— Dio, che caldo: in chiesa si soffocava, — riprese la

donna, che era alta e cerea in viso, col naso sottile, gli occhi

neri cerchiati, le tempia coperte da due bende di capelli

che parevano di raso grigio.

Ziu Cosimu la guardò e scosse la testa. Così alta e cerea,

col suo scialle nero, la sua figliuola diletta gli sembrava la

Madonna addolorata.

— In chiesa si soffocava? — egli ripetè, con lieve rimpro-

vero. — È per questo che non tornavi più? Che frugavi an-

cora, laggiù?

— Mi confessavo: domani ci sarà la comunione generale,

— rispose semplicemente la donna; poi s’avviò per entrare,

ma giunta sulla porta si volse ancora e disse: — Paolo non è

tornato? Non è tornato a quest’ora, non arriverà più, per

stassera. Ora prepareremo la cena.

— Che abbiamo da mangiare, Rachele? — domandò il

suocero sbadigliando.

— Abbiamo ancora le trote, babbai[1], e poi friggeremo

delle uova. Meno male, non abbiamo ospiti.

— Eh! possono arrivarne ancora! — esclamò ziu Cosimu,

non senza amarezza. — L’albergo è povero, ma è ancora

comodo per quelli che non vogliono pagare!

— Avevamo le trote e non ricordavo! — esclamò don Si-

mone, rallegrandosi come un bambino all’idea della buona

cenetta. — E se arrivano ospiti ce n’è anche per loro! Sì, ri-

cordo, per la festa arrivavano molti ospiti; c’è stato un anno

che ne abbiamo avuti persino dieci o dodici. Ora la gente

non va più alle feste, non vuol sentire più a parlare di san-

ti...
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— La gente ora è povera, Simone mio; vive lo stesso, an-

che senza feste.

— Anche la lepre corre sempre, sebbene non vada in

chiesa, — disse il vecchio nobile, cominciando a irritarsi

per le contraddizioni di ziu Cosimu.

E mentre i due nonni continuavano la loro discussione,

donna Rachele attraversò l’andito ed entrò nella camera in

fondo, attigua alla cucina.

L’ultimo barlume del crepuscolo penetrava ancora dalla

finestra che guardava sull’orto. Mentre donna Rachele si

levava e piegava lo scialle, una voce dispettosa disse:

— Rachele, ma potresti accenderlo, un lume! Mi lasciate

solo, mi lasciate al buio come un morto...

— Zio, è ancora giorno, e si sta più freschi senza lume —

ella rispose con la sua voce dolce e le parole lente. — Ora

però accendo subito. Annesa, — disse poi, affacciandosi al-

l’uscio di cucina, — che stacci ancora la farinai? Smetti, è

tardi. E Rosa dov’è?

— Eccola lì, in cortile. — rispose una voce velata e quasi

flebile. — Ora finisco.

Donna Rachele accese il lume, e lo depose sulla grande

tavola di quercia che nereggiava in fondo alla stanza, tra

l’uscio dell’andito e la finestra. E la vasta camera, alquanto

bassa e affumicata, col soffitto di legno sostenuto da grosse

travi, apparve ancora più triste alla luce giallognola del

lume ad olio. Anche là dentro tutto era vecchio e cadente:

ma il canapè antico, dalla stoffa lacerata, la tavola di quer-

cia, il guardarobe tarlato, il guindalo, la cassapanca scolpi-

ta, e insomma tutti i mobili conservavano, nella loro mise-
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