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Era un sabato sera, la vigilia della festa di San Basilio, pa-
trono del paese di Barunéi. In lontananza risuonavano
confusi rumori; qualche scoppio di razzo, un rullo di tam-
buro, grida di fanciulli; ma nella straducola in pendio, sel-
ciata di grossi ciottoli, ancora illuminata dal crepuscolo ro-
seo, s’'udiva soltanto la voce nasale di don Simone Decher-
chi.

— Intanto il fanciullo ¢ scomparso, - diceva il vecchio
nobile, che stava seduto davanti alla porta della sua casa e
discuteva con un altro vecchio, ziu Cosimu Damianu, suo-
cero d’un nipote di don Simone. — Chi I’ha veduto? Dov’e
andato? Nessuno lo sa. La gente dubita che 1’abbia ucciso il
padre... E tutto questo perché non c’¢ piu timor di Dio, piu
onesta... Ai miei tempi la gente non osava neppure figurarsi
che un padre potesse uccidere il figlio...

— Timor di Dio, certo, la gente non ne ha piu, - ribatté
ziu Cosimu, la cui voce rassomigliava a quella di don Si-
mone, - ma questo non vuol dire. La Storia Sacra, persino,
ha esempi di calunnie terribili contro poveri innocenti. Il
ragazzo scomparso, poi, il figlio di Santus il pastore, era un



vero diavoletto. A tredici anni rubava come un vecchio la-
dro, e Santus non ne poteva piu. Lo ha bastonato, ed egli ¢
scomparso, se ne € andato in giro per il mondo. Prima di
partire, dicono, si rivolse al vecchio pastore compagno di
suo padre e gli disse: andro come la piuma va per l'aria, e
non mi rivedrete piu.

Don Simone scuoteva la testa, incredulo, e guardava lon-
tano, verso lo sfondo della strada. Una figurina nera si
avanzava, rasentando i muri delle basse casette grigie e
nere.

Un’altra figurina di fanciulla paesana si delineava sullo
sfondo giallognolo d'una porticina illuminata, e pareva in-
tenta alle chiacchiere dei due vecchi.

Attraverso la porta spalancata della casa di don Simone si
vedeva un andito e in fondo all’andito un’altra porta con
uno sfondo di bosco.

La casa Decherchi era antica, forse medioevale; la porta
grande e nera, a sesto acuto, il cornicione, i due balconcini
di ferro che minacciavano di cadere, la rendevano ben di-
versa dalle altre casette meschine del villaggio. Pareva una
casa lacerata, malata, ma che conservasse una certa aria di
grandezza ed anche di prepotenza. Quei muri scrostati che
lasciavano scorgere le pietre corrose, quella porta nera tar-
lata, ricoverata sotto il suo arco come un nobile decaduto
sotto il suo titolo, quel cornicione sul quale cresceva 'eu-
forbia, quella coperta da letto, logora e lucida, di antico da-
masco verdognolo, che pendeva melanconicamente da un
balconcino del piano superiore, avevano qualche cosa di
triste e di fiero, ed anche di misterioso, e richiamavano
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I’ammirazione dei paesani abituati a considerare la fami-
glia Decherchi come la piu antica e nobile del paese.

Don Simone rassomigliava alla sua casa: vestiva in bor-
ghese, ma conservava la berretta sarda, e i bottoni d’oro al
collo della camicia; anch’egli cadente e fiero, alto e curvo,
sdentato e con gli occhi neri scintillanti. I capelli folti, can-
didissimi, la barba corta e bianca, davano al suo viso oliva-
stro, dal naso grande e i pomelli sporgenti, un risalto carat-
teristico.

E ziu Cosimu Damianu, che conviveva coi Decherchi,
rassomigliava a don Simone. La stessa statura, gli stessi ca-
pelli bianchi, gli stessi lineamenti, la stessa voce; ma un
non so che di rozzo, di primitivo, e il costume paesano, ri-
velavano in lui il vecchio plebeo, il lavoratore umile e pa-
ziente, sul quale la lunga convivenza con un uomo supe-
riore come don Simone aveva operato una specie di sugge-
stione fisica e morale.

— Dieci giorni passarono e il ragazzo non torno, — con-
tinuava a raccontare ziu Cosimu. — Allora il padre si mise
in viaggio, ando fino ad Ozieri, ando fino alla Gallura. In-
contro un pastore e gli domando: — Per caso, hai veduto
un ragazzo con gli occhi celesti e un neo sulla fronte? —
Perdio, si, ’'ho veduto: € servetto in uno stazzo della Gallu-
ra, — rispose il pastore. Allora Santus, rassicurato, se ne
torno in paese. Ed ecco che ora la gente stupida va dicendo
delle cose orribili, e 1a giustizia da retta ai pettegolezzi delle
donnicciuole, e il povero padre € perseguitato da tutti. Ora
dicono che é ripartito in cerca del figlio. Se v’€ cosa piu stu-
pida di questa!



Don Simone scuoteva sempre la testa, e sorrideva un po’
beffardo: ziu Cosimu era stato sempre un uomo ingenuo!
Ma senza offendersi per ’evidente ironia del vecchio nobi-
le, il paesano domando, animandosi: — Ma, figlio di San-
t'’Antonio, perche ti ostini a pensar sempre male del prossi-
mo?

L'altro cesso di sorridere: si fece serio, quasi cupo.

— I tempi son cattivi. Non c’é timor di Dio, e tutto € pos-
sibile, ora. I giovani non credono in Dio, e noi vecchi... noi
siamo come la pasta frolla, vedi cosi... — con la mano ac-
cennava a tirare qualche cosa di molle, di frollo, — lascia-
mo correre trenta giorni per un mese, e... tutto va male...

— Questo, forse, € vero! — esclamo ziu Cosimu: e co-
mincio a battere il suo bastone su un ciottolo e non parlo
piu. Don Simone lo guardo e sorrise di nuovo.

— Jo sono come la giustizia: penso sempre la peggio e
spesso indovino... Ne vedremo, se vivremo, Cosimu Da-
mia!

L’altro continuo a picchiare il bastone per terra: ed en-
trambi, uno triste, I’altro sorridente, pensarono alla stessa
cosa, o meglio alla stessa persona.

Intanto una donna, piuttosto vecchia, vestita di nero, av-
volta in un lungo scialle nero frangiato e ricamato, dopo
aver salito il pendio della strada s’era fermata presso i due
vecchi.

— Dov’é Rosa? — domando, aprendo alquanto i lembi
dello scialle.

— Dev’essere nel cortile, con Annesa, — rispose ziu Co-
simu.



— Dio, che caldo: in chiesa si soffocava, — riprese la
donna, che era alta e cerea in viso, col naso sottile, gli occhi
neri cerchiati, le tempia coperte da due bende di capelli
che parevano di raso grigio.

Ziu Cosimu la guardo e scosse la testa. Cosi alta e cerea,
col suo scialle nero, la sua figliuola diletta gli sembrava la
Madonna addolorata.

— In chiesa si soffocava? — egli ripete, con lieve rimpro-
vero. — E per questo che non tornavi pitu? Che frugavi an-
cora, laggiu?

— Mi confessavo: domani ci sara la comunione generale,
— rispose semplicemente la donna; poi s’avvio per entrare,
ma giunta sulla porta si volse ancora e disse: — Paolo non ¢
tornato? Non € tornato a quest’ora, non arrivera piu, per
stassera. Ora prepareremo la cena.

— Che abbiamo da mangiare, Rachele? — domando il
suocero sbadigliando.

— Abbiamo ancora le trote, babbai[l], e poi friggeremo
delle uova. Meno male, non abbiamo ospiti.

— Eh! possono arrivarne ancora! — esclamo ziu Cosimu,
non senza amarezza. — L’albergo € povero, ma € ancora
comodo per quelli che non vogliono pagare!

— Avevamo le trote e non ricordavo! — esclamo don Si-
mone, rallegrandosi come un bambino all’idea della buona
cenetta. — E se arrivano ospiti ce n’¢ anche per loro! Sj, ri-
cordo, per la festa arrivavano molti ospiti; c’é stato un anno
che ne abbiamo avuti persino dieci o dodici. Ora la gente
non va piu alle feste, non vuol sentire piu a parlare di san-
tL...



— La gente ora ¢ povera, Simone mio; vive lo stesso, an-
che senza feste.

— Anche la lepre corre sempre, sebbene non vada in
chiesa, — disse il vecchio nobile, cominciando a irritarsi
per le contraddizioni di ziu Cosimu.

E mentre i due nonni continuavano la loro discussione,
donna Rachele attraverso I'andito ed entro nella camera in
fondo, attigua alla cucina.

L'ultimo barlume del crepuscolo penetrava ancora dalla
finestra che guardava sull’orto. Mentre donna Rachele si
levava e piegava lo scialle, una voce dispettosa disse:

— Rachele, ma potresti accenderlo, un lume! Mi lasciate
solo, mi lasciate al buio come un morto...

— Zio, € ancora giorno, e si sta piu freschi senza lume —
ella rispose con la sua voce dolce e le parole lente. — Ora
pero accendo subito. Annesa, — disse poi, affacciandosi al-
I’'uscio di cucina, — che stacci ancora la farinai? Smetti, é
tardi. E Rosa dov’e?

— Eccola 1j, in cortile. — rispose una voce velata e quasi
flebile. — Ora finisco.

Donna Rachele accese il lume, e lo depose sulla grande
tavola di quercia che nereggiava in fondo alla stanza, tra
I'uscio dell’andito e la finestra. E la vasta camera, alquanto
bassa e affumicata, col soffitto di legno sostenuto da grosse
travi, apparve ancora piu triste alla luce giallognola del
lume ad olio. Anche 1la dentro tutto era vecchio e cadente:
ma il canapé antico, dalla stoffa lacerata, la tavola di quer-
cia, il guardarobe tarlato, il guindalo, la cassapanca scolpi-
ta, e insomma tutti 1 mobili conservavano, nella loro mise-
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