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Prologo

Avevamo finito i sigari e cominciavamo ad assaporare
la disillusione che di solito affligge i vecchi compagni di
scuola che si sono rincontrati da uomini e si sono ritrova-
ti con meno cose in comune di quelle che credevano di
avere.

Rutherford scriveva romanzi; Wyland era uno dei segre-
tari dell’Ambasciata; ci aveva appena offerto una cena a
Tempelhof — non molto volentieri, mi sembrava, ma con
I’ imparzialita che un diplomatico deve sempre mostrare
in occasioni del genere. Sembrava probabile che ci avesse
fatto incontrare solo il fatto di essere tre inglesi celibi in
una capitale straniera, e io ero gia giunto alla conclusio-
ne che il leggero tocco di superbia di Wyland Tertius non
era diminuito con gli anni e che Rutherford (ora membro
del Royal Victorian Order) mi piaceva di piu; era maturato
bene rispetto al bambino magro e precoce che un tempo a
volte avevo maltrattato ¢ altre volte protetto. La probabilita
che guadagnasse molto di piu di noi e che avesse una vita
piu interessante di noi due, dava a Wyland e a me 'unica
emozione comune: un pizzico di invidia.

La serata, tuttavia, non fu affatto noiosa. Avevamo una
buona visuale dei grandi velivoli Lufthansa che arrivava-
no all’aeroporto da tutte le parti dell’Europa centrale, e
verso il tramonto, quando si accendevano i razzi ad arco,
la scena assumeva una brillantezza ricca e teatrale.

Uno degli aerei era inglese e il suo pilota, in tenuta di
volo, passo davanti al nostro tavolo e saluto Wyland, che
all’inizio non lo riconobbe. Quando se ne rammento, ci fu-
rono le presentazioni e lo straniero fu invitato a unirsi a



noi. Era un giovane simpatico e allegro di nome Sanders.
Wyland fece qualche osservazione di scusa sulla difficolta
di identificare le persone quando erano tutte vestite con Si-
bley e casco; al che Sanders rise e rispose: “Oh, anzi, lo so
bene. Non dimenticare che ero a Baskul.” Anche Wyland
rise, ma in modo meno spontaneo, e la conversazione si
sposto su altri argomenti.

Sanders era un’aggiunta interessante alla nostra piccola
compagnia e bevemmo tutti insieme una gran quantita di
birra. Verso le dieci Wyland ci lascio un momento per par-
lare con qualcuno a un tavolo vicino e Rutherford, nell’im-
provvisa pausa della conversazione, osservo: “Oh, a propo-
sito, poco fa hai nominato Baskul. Conosco un po’ il posto.
A cosa ti riferivi quando parlavi di cio che ¢ successo 1i?”
Sanders sorrise piuttosto timidamente. “Oh, solo un po’ di
movimento che abbiamo avuto una volta, quando ero in
servizio 1a.” Ma era un giovane impulsivo e non riusci a
trattenersi: “Il fatto ¢ che un afgano o un africano o roba
del genere scappo con uno dei nostri aerei, e dopo ci fu un
vero inferno da affrontare, come puoi immaginare.

La cosa piu impudente che abbia mai sentito. Il bastardo
ha aggredito il pilota, I’ha stordito, gli ha rubato la divisa
e si ¢ arrampicato nella cabina di pilotaggio senza che
nessuno lo vedesse. Dopo avere fatto i segnali giusti an-
che ai meccanici, si ¢ alzato in volo e se n’¢ andato impu-
nemente. Il problema ¢ che non ¢ piu tornato.”
Rutherford sembrava interessato. “Quando ¢ successo?”
“Oh, deve essere stato circa un anno fa. Maggio del *31.
Stavamo evacuando i civili da Baskul a Peshawar a causa
della rivoluzione — forse ti ricordi la cosa. Il posto era un
po’ in subbuglio, altrimenti non credo che sarebbe potuto
accadere. Eppure, ¢ successo — e questo dimostra che I’a-
bito fa il monaco, non € vero?”

Rutherford era ancor piu interessato. “Immaginavo che
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aveste piu di un addetto al comando di un aereo in un’oc-
casione del genere.”

“Era cosi, su tutti i normali vettori per le truppe, ma que-
sto aereo era speciale, originariamente costruito per un
maragia, progettato per le acrobazie. Quelli dell’Indian
Survey lo usavano per i voli ad alta quota nel Kashmir.”
“E dici che non ha mai raggiunto Peshawar?”

“Non ci ¢ mai arrivato e non ¢ mai sceso da nessun’altra
parte, per quanto abbiamo potuto scoprire. Questa era la
cosa piu strana. Naturalmente, se il pilota era un indige-
no, avrebbe potuto dirigersi verso le colline, pensando di
rapire i passeggeri per un riscatto. Suppongo che siano
stati tutti uccisi, in qualche modo. Ci sono un sacco di
terre di frontiera in cui si puo precipitare € non se ne sa
piu nulla.”

“Si, conosco il tipo di zona. Quanti passeggeri c’erano?”’
“Quattro, credo. Tre uomini e una missionaria.”

“Uno degli uomini, per caso, si chiamava Conway?”
Sanders sembro sorpreso. “Si, in effetti. ‘Glory” Conway
—lo conoscevi?”

Eravamo nella stessa scuola,” disse Rutherford un po’ im-
barazzato, poiché era vero, ma era come se quella osser-
vazione non gli si addicesse.

“Era un tipo in gamba, a giudicare da quello che faceva a
Baskul”, prosegui Sanders.

Rutherford annui. “Si, senza dubbio... ma che cosa stra-
ordinaria...”

Sembrod ricomporsi dopo un attimo di smarrimento. Poi
disse: “La notizia non ¢ stata pubblicata sui giornali, altri-
menti credo che 1’avrei letta. Come mai?”

Sanders sembro improvvisamente piuttosto a disagio e,
immagino, fu persino sul punto di arrossire. “A dire la ve-
rita”, rispose, “mi sembra di essermi lasciato sfuggire piu
di quanto avrei dovuto. O forse non ha piu importanza:



deve essere una notizia superata in ogni mensa, figuria-
moci nei bazar. La cosa ¢ stata messa a tacere, capisci...
cioe, sul modo in cui € avvenuta. Non avrebbe avuto una
buona eco. I governativi si sono limitati a dire che uno
dei loro apparecchi era scomparso e a citare i nomi. Una
cosa che non ha attirato molta attenzione tra i non addetti
ai lavori.”

A questo punto Wyland ci raggiunse e Sanders si rivolse
a lui con una mezza scusa. “Dico, Wyland, questi signori
hanno parlato di ‘Glory’ Conway. Temo di aver spifferato
la storia di Baskul... Spero che non sia importante.”
Wyland rimase in silenzio per un momento. Era eviden-
te che stava conciliando le esigenze della cortesia dei
compatrioti e della rettitudine ufficiale. “Non posso fare
a meno di pensare”, disse alla fine, “che sia un peccato
farne un semplice aneddoto. Ho sempre ritenuto che a
voi aviatori sia stato imposto 1’onore di non raccontare
certe storie al di fuori del vostro ambiente.” Dopo aver
trattato in maniera cosi sgarbata il giovane, si rivolse,
piu gentilmente, a Rutherford. “Certo, nel tuo caso ¢
giusto, ma sono sicuro che ti rendi conto che a volte ¢
necessario che gli eventi alla frontiera siano avvolti da
un po’ di mistero.”

“D’altra parte”, rispose seccamente Rutherford, “c’¢ una
strana voglia di sapere la verita.”

“Non ¢ mai stata nascosta a nessuno che avesse un vero
motivo per volerla sapere. Ero a Peshawar in quel perio-
do, e posso assicurartelo. Conoscevi bene Conway, ai
tempi della scuola, intendo?”

“Solo un po’ a Oxford, e qualche incontro casuale da allo-
ra. Tu I’hai incontrato spesso?”

“Ad Angora, quando ero di stanza li, ci siamo incrociati
una o due volte.”

“Ti piaceva?”



“Mi ¢ sembrato intelligente, ma piuttosto svogliato.”
Rutherford sorrise. “Era di certo intelligente. Ha avuto
una carriera universitaria entusiasmante, fino allo scoppio
della guerra. Campione di canottaggio e figura di spicco
nell’Unione, vincitore di premi per questo, quello e 1’altro.
Inoltre, lo considero il miglior pianista dilettante che abbia
mai sentito. Un uomo incredibilmente poliedrico, il tipo
che Jowett avrebbe indicato come futuro premier. Eppure,
in realta, non si ¢ mai sentito parlare molto di lui dopo i
giorni di Oxford. Naturalmente la guerra ha interrotto la
sua carriera. Era molto giovane e credo che ’abbia trascor-
sa quasi tutta al fronte.”

“E rimasto vittima di un’esplosione o qualcosa del gene-
re”, rispose Wyland, “ma niente di molto grave. Non se I’¢
cavata male, ha ottenuto una Distinguished Service Order
in Francia. Poi credo che sia tornato a Oxford per un pe-
riodo, tipo con un incarico da docente. So che ¢ andato a
estnel 21. La sua conoscenza delle lingue orientali gli ha
permesso di ottenere un lavoro senza i soliti preliminari.
Ha avuto diversi incarichi.”

Rutherford fece un sorriso piu ampio. “Allora, natural-
mente, questo spiega tutto. La storia non rivelera mai la
quantita di pura genialita sprecata nella routine di decodi-
fica delle note del Foreign Office e nel servire té durante i
banchetti delle legazioni.”

“Era nel servizio consolare, non in quello diplomatico”,
disse Wyland con tono altezzoso. Era evidente che non gli
interessava 1’argomento, e non protestd quando, dopo un
altro po’ di chiacchiere del genere, Rutherford si alzo per
andarsene. In ogni caso si stava facendo tardi e dissi che sa-
rei andato via anch’io. L’atteggiamento di Wyland quando
ci salutammo fu ancora quello di una correttezza ufficiale
che sopportava in silenzio, ma Sanders fu molto cordiale
e disse che sperava di incontrarci di nuovo qualche volta.



Dovevo prendere un treno transcontinentale a un’ora mol-
to triste del mattino presto e, mentre aspettavamo un taxi,
Rutherford mi chiese se mi sarebbe piaciuto passare 1’in-
tervallo nel suo hotel. Aveva un salotto, disse, e avrem-
mo potuto parlare. Dissi che mi andava benissimo e lui
rispose: “Bene. Possiamo discorrere di Conway, se vuoi,
a meno che tu non sia completamente annoiato da questi
argomenti.”

Dissi che non lo ero affatto, anche se lo conoscevo appena.
“Se n’¢ andato alla fine del mio primo incarico e non 1’ho
piu incontrato. Ma in un’occasione fu straordinariamente
gentile con me. Ero un ragazzo nuovo e non c’era alcun
motivo per cui avrebbe dovuto fare quello che ha fatto.
Era solo una cosa banale, ma 1’ho sempre ricordata.”
Rutherford assenti. “Si, anche a me piaceva molto, anche
se I’ho visto davvero poco, per quanto riguarda il tempo
trascorso insieme.”

E poi ci fu un silenzio un po’ strano, durante il quale fu
evidente che entrambi stavamo pensando a qualcuno che
aveva contato per noi molto di piu di quanto si potesse
giudicare da contatti cosi casuali. Da allora mi capito
spesso di constatare come altre persone che avevano avu-
to contatti con Conway, anche se solo in modo formale
e per un momento, lo ricordassero in seguito con grande
vivacita.

Era certamente notevole da giovane e per me, che I’avevo
conosciuto nell’eta dell’adorazione dell’eroe, il suo ricordo
¢ tuttora romanticamente nitido. Era alto e di bell’aspetto
e non solo eccelleva nello sport, ma si aggiudicava ogni
tipo di premio scolastico possibile. Una volta un preside
piuttosto sentimentale defini le sue imprese “gloriose” e da
qui nacque il suo soprannome, glory. Forse solo lui poteva
sopportare una cosa del genere. Rammento che tenne un’o-
razione in greco durante la Speech Day e che si distinse



per la sua bravura nelle rappresentazioni teatrali della scuo-
la. C’era qualcosa di elisabettiano in lui: la sua disinvolta
versatilita, il suo bell’aspetto, quell’effervescente combi-
nazione di attivita mentali e fisiche. Qualcosa di simile a
Philip Sidney. La nostra civilta non genera spesso persone
di quel genere al giorno d’oggi. Feci un’osservazione di
questo tipo a Rutherford, che rispose: “Si, € vero, ¢ abbia-
mo una parola speciale di spregio per gente di quel tipo: li
chiamiamo dilettanti. Immagino che alcuni abbiano defini-
to Conway cosi, persone come Wyland, per esempio. A me
non interessa molto Wyland. Non sopporto il suo tipo, tutto
quel desiderio di primeggiare e quella presunzione smisu-
rata. E quel modo di ragionare prefettizio, lo hai notato?
Quelle frasette riguardo al ‘mettere le persone alla prova’
e ‘raccontare storie fuori dall’ambiente’ come se il male-
detto Impero fosse la quinta classe alla St. Dominic’s! Ma,
d’altra parte, finisco sempre nei guai con questi diplomatici
sahib.!

1Ininglese, sahib diplomats si riferisce probabilmente a diploma-
tici britannici che operavano nelle colonie britanniche. La parola
sahib € un termine indiano che, durante il periodo coloniale, ve-
niva usato per rivolgersi rispettosamente agli uomini bianchi, in
particolare agli europei, ed era associato al potere e all’autorita
coloniale.
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