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Prologo

Avevamo finito i sigari e cominciavamo ad assaporare 
la disillusione che di solito affligge i vecchi compagni di 
scuola che si sono rincontrati da uomini e si sono ritrova-
ti con meno cose in comune di quelle che credevano di 
avere. 
Rutherford scriveva romanzi; Wyland era uno dei segre-
tari dell’Ambasciata; ci aveva appena offerto una cena a 
Tempelhof – non molto volentieri, mi sembrava, ma con 
l’ imparzialità che un diplomatico deve sempre mostrare 
in occasioni del genere. Sembrava probabile che ci avesse 
fatto incontrare solo il fatto di essere tre inglesi celibi in 
una capitale straniera, e io ero già giunto alla conclusio-
ne che il leggero tocco di superbia di Wyland Tertius non 
era diminuito con gli anni e che Rutherford (ora membro 
del  Royal Victorian Order) mi piaceva di più; era maturato 
bene rispetto al bambino magro e precoce che un tempo a 
volte avevo maltrattato e altre volte protetto. La probabilità 
che guadagnasse molto di più di noi e che avesse una vita 
più interessante di noi due, dava a Wyland e a me l’unica 
emozione comune: un pizzico di invidia.
La serata, tuttavia, non fu affatto noiosa. Avevamo una 
buona visuale dei grandi velivoli Lufthansa che arrivava-
no all’aeroporto da tutte le parti dell’Europa centrale, e 
verso il tramonto, quando si accendevano i razzi ad arco, 
la scena assumeva una brillantezza ricca e teatrale. 
Uno degli aerei era inglese e il suo pilota, in tenuta di 
volo, passò davanti al nostro tavolo e salutò Wyland, che 
all’inizio non lo riconobbe. Quando se ne rammentò, ci fu-
rono le presentazioni e lo straniero fu invitato a unirsi a 
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noi. Era un giovane simpatico e allegro di nome Sanders. 
Wyland fece qualche osservazione di scusa sulla difficoltà 
di identificare le persone quando erano tutte vestite con Si-
bley e casco; al che Sanders rise e rispose: “Oh, anzi, lo so 
bene. Non dimenticare che ero a Baskul.” Anche Wyland 
rise, ma in modo meno spontaneo, e la conversazione si 
spostò su altri argomenti.
Sanders era un’aggiunta interessante alla nostra piccola 
compagnia e bevemmo tutti insieme una gran quantità di 
birra. Verso le dieci Wyland ci lasciò un momento per par-
lare con qualcuno a un tavolo vicino e Rutherford, nell’im-
provvisa pausa della conversazione, osservò: “Oh, a propo-
sito, poco fa hai nominato Baskul. Conosco un po’ il posto. 
A cosa ti riferivi quando parlavi di ciò che è successo lì?”
Sanders sorrise piuttosto timidamente. “Oh, solo un po’ di 
movimento che abbiamo avuto una volta, quando ero in 
servizio là.” Ma era un giovane impulsivo e non riuscì a 
trattenersi: “Il fatto è che un afgano o un africano o roba 
del genere scappò con uno dei nostri aerei, e dopo ci fu un 
vero inferno da affrontare, come puoi immaginare. 
La cosa più impudente che abbia mai sentito. Il bastardo 
ha aggredito il pilota, l’ha stordito, gli ha rubato la divisa 
e si è arrampicato nella cabina di pilotaggio senza che 
nessuno lo vedesse. Dopo avere fatto i segnali giusti an-
che ai meccanici, si è alzato in volo e se n’è andato impu-
nemente. Il problema è che non è più tornato.”
Rutherford sembrava interessato. “Quando è successo?”
“Oh, deve essere stato circa un anno fa. Maggio del ’31. 
Stavamo evacuando i civili da Baskul a Peshawar a causa 
della rivoluzione – forse ti ricordi la cosa. Il posto era un 
po’ in subbuglio, altrimenti non credo che sarebbe potuto 
accadere. Eppure, è successo – e questo dimostra che l’a-
bito fa il monaco, non è vero?”
Rutherford era ancor più interessato. “Immaginavo che 



5

aveste più di un addetto al comando di un aereo in un’oc-
casione del genere.”
“Era così, su tutti i normali vettori per le truppe, ma que-
sto aereo era speciale, originariamente costruito per un 
maragià, progettato per le acrobazie. Quelli dell’Indian 
Survey lo usavano per i voli ad alta quota nel Kashmir.”
“E dici che non ha mai raggiunto Peshawar?”
“Non ci è mai arrivato e non è mai sceso da nessun’altra 
parte, per quanto abbiamo potuto scoprire. Questa era la 
cosa più strana. Naturalmente, se il pilota era un indige-
no, avrebbe potuto dirigersi verso le colline, pensando di 
rapire i passeggeri per un riscatto. Suppongo che siano 
stati tutti uccisi, in qualche modo. Ci sono un sacco di 
terre di frontiera in cui si può precipitare e non se ne sa 
più nulla.”
“Sì, conosco il tipo di zona. Quanti passeggeri c’erano?”
“Quattro, credo. Tre uomini e una missionaria.”
“Uno degli uomini, per caso, si chiamava Conway?”
Sanders sembrò sorpreso. “Sì, in effetti. ‘Glory’ Conway 
– lo conoscevi?”
Eravamo nella stessa scuola,” disse Rutherford un po’ im-
barazzato, poiché era vero, ma era come se quella osser-
vazione non gli si addicesse.
“Era un tipo in gamba, a giudicare da quello che faceva a 
Baskul”, proseguì Sanders.
Rutherford annuì. “Sì, senza dubbio… ma che cosa stra-
ordinaria…” 
Sembrò ricomporsi dopo un attimo di smarrimento. Poi 
disse: “La notizia non è stata pubblicata sui giornali, altri-
menti credo che l’avrei letta. Come mai?”
Sanders sembrò improvvisamente piuttosto a disagio e, 
immagino, fu persino sul punto di arrossire. “A dire la ve-
rità”, rispose, “mi sembra di essermi lasciato sfuggire più 
di quanto avrei dovuto. O forse non ha più importanza: 
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deve essere una notizia superata in ogni mensa, figuria-
moci nei bazar. La cosa è stata messa a tacere, capisci… 
cioè, sul modo in cui è avvenuta. Non avrebbe avuto una 
buona eco. I governativi si sono limitati a dire che uno 
dei loro apparecchi era scomparso e a citare i nomi. Una 
cosa che non ha attirato molta attenzione tra i non addetti 
ai lavori.”
A questo punto Wyland ci raggiunse e Sanders si rivolse 
a lui con una mezza scusa. “Dico, Wyland, questi signori 
hanno parlato di ‘Glory’ Conway. Temo di aver spifferato 
la storia di Baskul… Spero che non sia importante.”
Wyland rimase in silenzio per un momento. Era eviden-
te che stava conciliando le esigenze della cortesia dei 
compatrioti e della rettitudine ufficiale. “Non posso fare 
a meno di pensare”, disse alla fine, “che sia un peccato 
farne un semplice aneddoto. Ho sempre ritenuto che a 
voi aviatori sia stato imposto l’onore di non raccontare 
certe storie al di fuori del vostro ambiente.” Dopo aver 
trattato in maniera così sgarbata il giovane, si rivolse, 
più gentilmente, a Rutherford. “Certo, nel tuo caso è 
giusto, ma sono sicuro che ti rendi conto che a volte è 
necessario che gli eventi alla frontiera siano avvolti da 
un po’ di mistero.”
“D’altra parte”, rispose seccamente Rutherford, “c’è una 
strana voglia di sapere la verità.”
“Non è mai stata nascosta a nessuno che avesse un vero 
motivo per volerla sapere. Ero a Peshawar in quel perio-
do, e posso assicurartelo. Conoscevi bene Conway, ai 
tempi della scuola, intendo?”
“Solo un po’ a Oxford, e qualche incontro casuale da allo-
ra. Tu l’hai incontrato spesso?”
“Ad Angora, quando ero di stanza lì, ci siamo incrociati 
una o due volte.”
“Ti piaceva?”
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“Mi è sembrato intelligente, ma piuttosto svogliato.”
Rutherford sorrise. “Era di certo intelligente. Ha avuto 
una carriera universitaria entusiasmante, fino allo scoppio 
della guerra. Campione di canottaggio e figura di spicco 
nell’Unione, vincitore di premi per questo, quello e l’altro. 
Inoltre, lo considero il miglior pianista dilettante che abbia 
mai sentito. Un uomo incredibilmente poliedrico, il tipo 
che Jowett avrebbe indicato come futuro premier. Eppure, 
in realtà, non si è mai sentito parlare molto di lui dopo i 
giorni di Oxford. Naturalmente la guerra ha interrotto la 
sua carriera. Era molto giovane e credo che l’abbia trascor-
sa quasi tutta al fronte.”
“È rimasto vittima di un’esplosione o qualcosa del gene-
re”, rispose Wyland, “ma niente di molto grave. Non se l’è 
cavata male, ha ottenuto una Distinguished Service Order 
in Francia. Poi credo che sia tornato a Oxford per un pe-
riodo, tipo con un incarico da docente. So che è andato a 
est nel ’21. La sua conoscenza delle lingue orientali gli ha 
permesso di ottenere un lavoro senza i soliti preliminari. 
Ha avuto diversi incarichi.”
Rutherford fece un sorriso più ampio. “Allora, natural-
mente, questo spiega tutto. La storia non rivelerà mai la 
quantità di pura genialità sprecata nella routine di decodi-
fica delle note del Foreign Office e nel servire tè durante i 
banchetti delle legazioni.”
“Era nel servizio consolare, non in quello diplomatico”, 
disse Wyland con tono altezzoso. Era evidente che non gli 
interessava l’argomento, e non protestò quando, dopo un 
altro po’ di chiacchiere del genere, Rutherford si alzò per 
andarsene. In ogni caso si stava facendo tardi e dissi che sa-
rei andato via anch’io. L’atteggiamento di Wyland quando 
ci salutammo fu ancora quello di una correttezza ufficiale 
che sopportava in silenzio, ma Sanders fu molto cordiale 
e disse che sperava di incontrarci di nuovo qualche volta.
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Dovevo prendere un treno transcontinentale a un’ora mol-
to triste del mattino presto e, mentre aspettavamo un taxi, 
Rutherford mi chiese se mi sarebbe piaciuto passare l’in-
tervallo nel suo hotel. Aveva un salotto, disse, e avrem-
mo potuto parlare. Dissi che mi andava benissimo e lui 
rispose: “Bene. Possiamo discorrere di Conway, se vuoi, 
a meno che tu non sia completamente annoiato da questi 
argomenti.”
Dissi che non lo ero affatto, anche se lo conoscevo appena. 
“Se n’è andato alla fine del mio primo incarico e non l’ho 
più incontrato. Ma in un’occasione fu straordinariamente 
gentile con me. Ero un ragazzo nuovo e non c’era alcun 
motivo per cui avrebbe dovuto fare quello che ha fatto. 
Era solo una cosa banale, ma l’ho sempre ricordata.”
Rutherford assentì. “Sì, anche a me piaceva molto, anche 
se l’ho visto davvero poco, per quanto riguarda il tempo 
trascorso insieme.”
E poi ci fu un silenzio un po’ strano, durante il quale fu 
evidente che entrambi stavamo pensando a qualcuno che 
aveva contato per noi molto di più di quanto si potesse 
giudicare da contatti così casuali. Da allora mi capitò 
spesso di constatare come altre persone che avevano avu-
to contatti con Conway, anche se solo in modo formale 
e per un momento, lo ricordassero in seguito con grande 
vivacità. 
Era certamente notevole da giovane e per me, che l’avevo 
conosciuto nell’età dell’adorazione dell’eroe, il suo ricordo 
è tuttora romanticamente nitido. Era alto e di bell’aspetto 
e non solo eccelleva nello sport, ma si aggiudicava ogni 
tipo di premio scolastico possibile. Una volta un preside 
piuttosto sentimentale definì le sue imprese “gloriose” e da 
qui nacque il suo soprannome, glory. Forse solo lui poteva 
sopportare una cosa del genere. Rammento che tenne un’o-
razione in greco durante la Speech Day e che si distinse 
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per la sua bravura nelle rappresentazioni teatrali della scuo-
la. C’era qualcosa di elisabettiano in lui: la sua disinvolta 
versatilità, il suo bell’aspetto, quell’effervescente combi-
nazione di attività mentali e fisiche. Qualcosa di simile a 
Philip Sidney. La nostra civiltà non genera spesso persone 
di quel genere al giorno d’oggi. Feci un’osservazione di 
questo tipo a Rutherford, che rispose: “Sì, è vero, e abbia-
mo una parola speciale di spregio per gente di quel tipo: li 
chiamiamo dilettanti. Immagino che alcuni abbiano defini-
to Conway così, persone come Wyland, per esempio. A me 
non interessa molto Wyland. Non sopporto il suo tipo, tutto 
quel desiderio di primeggiare e quella presunzione smisu-
rata. E quel modo di ragionare prefettizio, lo hai notato? 
Quelle frasette riguardo al ‘mettere le persone alla prova’ 
e ‘raccontare storie fuori dall’ambiente’ come se il male-
detto Impero fosse la quinta classe alla St. Dominic’s! Ma, 
d’altra parte, finisco sempre nei guai con questi diplomatici 
sahib.1

1 In inglese, sahib diplomats si riferisce probabilmente a diploma-
tici britannici che operavano nelle colonie britanniche. La parola 
sahib è un termine indiano che, durante il periodo coloniale, ve-
niva usato per rivolgersi rispettosamente agli uomini bianchi, in 
particolare agli europei, ed era associato al potere e all’autorità 
coloniale.
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