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A tutti i lettori,
che con affetto mi hanno sostenuta

in questa grande avventura.
Siete la mia ancora
nei momenti di tempesta.

Chiara Casalini
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Libro Primo

Morire per vivere

1l diavio di Scarlet
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“I ricordi sbiadiscono nello scorrere di un Eterno,

perdendosi nelle nebbie del tempo”

osi, questa notte inizio a scrivere la mia storia, seguendo il consiglio

dell'ultimo uomo che ho amato, colui che ha posto fine alla mia
vita e dato inizio alla mia non-vita, condannata a nutrirmi solo di chi lui
mi ricorda. Mai abbastanza lontana per dimenticarlo, incapace di recidere
questo legame.

Scarlet, questo il mio nome. Nata il 21 dicembre 1982, dei miei
genitori ricordo I'amore, il calore, le storie che mi raccontavano del loro
primo incontro, magico, folgorante. Si incontrarono in autunno, durante
un viaggio d’affari di mio padre in Italia, a Torino. Lui stava camminando
per strada, ancora reduce dai postumi del jet lag, quando il suo sguardo
incrocio due occhi viola e profondi, in cui si perse in un sol attimo. Quante
volte ho sentito questa storia, quante volte 'ho letta nel diario di mia madre
immaginando, sentendo, capendo quelle emozioni che minuziosamente
descriveva fino a renderle vive e palpabili. Si incontrarono, si amarono, e
mia madre lo segui a San Francisco senza indugi; un anno dopo nacqui io.




Lei si adattd con una certa facilita al nuovo stile di vita, senza perd cambiare
cid che era... e mio padre 'amava per tutto quello che era.

Ricordo una vita tranquilla, fatta di piccoli gesti in famiglia, nonostante ‘
mio padre lavorasse moltissimo, e compleanni deliranti, tra feste e regali. 1
Tanta gioia, tanta vita. %

Mia madre era sempre presente e attenta a tutto e tutti: nessuno poteva
sfuggire alle sue attenzioni. Tante cene, tante persone, conoscenti e affaristi.
Tuttavia, lei non aveva molti amici, le persone di cui si fidava si potevano
contare sulle dita di una mano: tre a Torino e due a San Francisco.

Lei, sempre presente, padrona del suo piccolo regno: la nostra casa.
So che la ristrutturarono mentre era incinta; i miei genitori ci misero il
cuore per renderla perfetta ai loro occhi... e ai miei. Un piccolo salone ad
accoglierti, con un pavimento in marmo scuro e un lampadario in cristallo
che da bambina mi incantava.

Appena entrati, sulla sinistra il guardaroba e a destra lo studio di mio
padre, il posto che meno conoscevo e che meno ho vissuto: li non si giocava
mai.

Di fronte alla porta d’accesso si apriva quindi la zona giorno, suddivisa
in due ambienti da un ampio arco a volta, muri candidi e marmo rosato.
A sinistra il salotto con un grande divano angolare in pelle nera, un buon
televisore e un camino che d’inverno trasmetteva calore a tutta la stanza, non
tanto in termini di temperatura, quanto di atmosfera. Un’ampia libreria in
nero ebano si stagliava sul muro alle spalle del divano, dando un tocco di
stile alla stanza, con libri e riviste varie.

Sulla destra un’esplosione di luce portava al soggiorno, con un enorme
tavolo, in mogano e cristallo, e alte sedie con seduta in pelle nera. Cio
che davvero colpiva era la vetrata che dava sul giardino, occupando quasi

lintera parete esterna. Era stata mia madre a volerla, il giardino era il suo
angolo di paradiso, a cui si dedicava con costanza, tra fiori, piante ed erbe di
qualsivoglia genere. Le piaceva poter conversare stando ad ammirare quello
squarcio di natura.

La scala, che portava al reparto notte, separava in modo netto alla vista
il soggiorno dalla cucina: il pavimento riprendeva i toni scuri della sala
d’accesso, in contrasto con i mobili bianchi che I'arredavano. Quando non
avevamo ospiti eravamo soliti mangiare li; un luogo pili intimo e informale, =
in cui era facile trovare un contatto e parlare tutti assieme, scherzare. 3
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Al piano di sopra tutto il pavimento era coperto di caldo parquet, che

conferiva un tono alla stanza decisamente accogliente. Sia la mia camera che

quella dei miei genitori avevano un bagno personale, poi vi erano un paio di

alloggi per gli ospiti, altri due bagni, meno importanti, e una stanza che mi
v era stata riservata come studio: in realtd fungeva da sala giochi nell’infanzia.

Mia madre tenne per sé la soffitta, a cui si accedeva da una piccola scala
laterale, proprio di fianco la loro camera. Adoravo quel posto e vi trascorrevo
cosl tanto tempo con lei: tempo prezioso, unico.

Non mi ¢ mai mancato nulla e ho avuto un’infanzia felice. Nonostante
le altre bambine leggessero giornaletti che io ritenevo inutili, riuscivo a
integrarmi con facilita, mentre mia madre mi istruiva ai suoi culti, antichi e
misterici, assai lontani da quel mondo, ma vicini a me.

Ho sempre vissuto e visto cio che mia madre era, ma fu al compiere
dei miei sei anni che inizid la mia istruzione, fatta di leggende non piu
fantastiche, ma di frammenti nascosti di una realtd per i pitt impossibile;
oggetti e gesti calati in un mondo sottile ed etereo che pian piano entrarono
nel mio quotidiano e che costruirono un legame indissolubile tra me e lei.
Ore di meditazione in una solitudine mai vuota, in un silenzio ricco di
parole, che solo chi ha provato puo tentare di capire. Libri e manoscritti il
cui profumo ancora riecheggia nella mia mente, causandomi una stretta al
cuore, per emozioni ormai non piu tangibili.

Lei scriveva molto, tutto. Ogni dettaglio, anche apparentemente
insignificante, era un mattone con cui costruire la propria forza e ampliare
le proprie conoscenze. Nulla doveva andare dimenticato, perché anche le
pratiche pili antiche potevano essere modificate, adattate, amplificate.

Al tempo non comprendevo veramente tutto cid, mi sembrava eccessivo
e maniacale, ma era la verita chella cercava di trasmettermi. Ogpni vita finisce

e tutto sarebbe andato perso se quei pezzi non fossero stati scritti per essere
tramandati.

Nonostante cid, c’era qualcosa che lei non aveva considerato: un’altra
realtd, una non-vita, eterna e sterile, in cui la solitudine diventa un vuoto
interminabile e la conoscenza, un bagaglio sempre pil pesante da trascinare
. attraverso il tempo.

Le uniche due amiche di mia madre qui a San Francisco erano Amy e
- Kayla, due donne che avevano circa la sua stessa eta. Si trovavano quasi ogni
‘giorno: la sera in famiglia, per bere un caffé e chiacchierare degli argomenti
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della natura umana nei suoi molteplici aspetti e potenzialita. N

Un giorno, pero, Amy dovette trasferirsi a New York per affari del marito-
e restd via un paio d’anni, se la memoria non m’inganna. Quando torno, io R
avevo circa dieci anni e il suo approccio alla vita era molto diverso; ancg} ) J
conversazioni private tra lei e mia madre.

Chi varcava la porta di casa non poteva sfuggire all’attenzione di mia
madre, sempre accorta, cordiale e disponibile con tutti. Quegli occhi
riuscivano a seguirti ovunque in casa, o almeno quella era la sensazione
che lei mi trasmetteva, e le sue attenzioni erano cosi argute da precedere,
talvolta, le richieste stesse.

Lei era sempre presente quando ne avevo bisogno: era una madre, ma
anche un’amica, senza mai perdere la sua genitorialita. Forse per questo la
sua mancanza ha lasciato un vuoto incolmabile in chi I’ha amata cosi tanto.




Un week-end di luglio, prima del mio undicesimo compleanno, mio
padre ci portdo a Disneyland: una splendida giornata tra giostre,
dolci, spettacoli e, soprattutto, con i miei genitori.

Non so dire quante corse gli feci fare, quante volte strappai la sua mano
da quella di mia madre per andare su questa o quell’attrazione. Ogni volta,
lei mi sorrideva per poi congedarlo con un bacio.

I loro sguardi erano sempre cosi intensi, sempre uno alla ricerca dell’altro.

Al rientro, la domenica sera, mia madre rincaso direttamente, mentre noi
andammo a prenderci un gelato; era quasi ora di cena, tuttavia si trattava di
un’occasione speciale, come disse mio padre.

Rientrammo a piedi, chiacchierando e ridendo, come capitava spesso a
quel tempo. Eravamo ormai prossimi a casa, quando vidi venirci incontro un
uomo: bello, elegante, capelli neri e occhi verdi, taglienti. Rimasi a fissarlo.

Ci salutd in modo cortese e si mise a parlare con mio padre, poi abbasso lo
sguardo, mi sorrise e si chind per potermi guardare negli occhi, annullando
la distanza che prima lo rendeva cosi grande.

«Ha gli stessi occhi di sua madre” disse dopo qualche istante.

Di nuovo sorrise; sentii la pelle della sua mano, liscia e fredda, sfiorare il
mio volto, ma ero come ipnotizzata dal suo sguardo.
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Si congedd e tornd sui suoi passi. Rimasi ancora a fissarlo, finché mio
padre strinse pil forte la mia mano e mi disse:

«Non fidarti mai delle apparenze. Non fidarti mai di nessuno.»

Non capii cosa intendesse, ma c’¢ un tempo per ogni cosa, anche se
talvolta la conoscenza giunge troppo tardi. Arrivammo a casa e ad aspettarmi
cera 'ennesima sorpresa: mia madre ci fece trovare per cena una bella pizza.
Cera forse un modo migliore per concludere quel week-end? Non per me!

Ero esausta, cosi, come ci mettemmo sul divano per guardare un film,
crollai con la testa sulle gambe di papa, mentre mamma mi accarezzava.

Furono gli ultimi momenti della mia infanzia. Due giorni pit tardi, mia
madre fu ritrovata morta e il caso venne archiviato come «irrisolto.»
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n un attimo, tutto cambiod. La morte si era portata via non solo mia

madre, ma anche il sorriso di mio padre. In casa cald un silenzio
che non saremmo pil riusciti a rompere. Mio padre divenne paranoico,
possessivo, iperprotettivo, € io mi sentivo soffocare giorno dopo giorno.

Passavano gli anni e la mia casa mi sembrava sempre pili una prigione.
Dovevo proseguire i miei studi di nascosto e per passare inosservata indossavo
abiti che mi facessero sembrare come tutte le altre, senza personalitd: una
bambola vuota da esibire in societa. Quando uscivo c’era sempre qualcuno
ad accompagnarmi e anche quando restavo in casa, non ero mai sola.

Mio padre mi proibi di praticare i miei rituali e chiuse la soffitta a chiave,
con tutti i miei pitt bei ricordi. Rispettai le sue decisioni e il suo dolore per
un po’, poi imparai come entrare ugualmente, senza che lui lo sapesse, per
non contrariarlo.

A quindici anni, il mio spirito ribelle prevalse. Iniziai a frequentare le
compagnie pitt disparate, purché non in linea con gli standard imposti da
mio padre. Fu allora che conobbi Max, un paio d’anni piu grande di me,
ribelle quanto me...

Era un pomeriggio caldo, in pieno agosto. Andai con le amiche al solito
bar per bere una bibita e spettegolare, cosa che trovavo odiosa quanto noiosa,
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ma sempre meglio che restare chiusa in una gelida casa.

A un certo punto arrivd una moto, da cui scese un ragazzo alto e slanciato
che punto diritto al bar per ordinare una birra. Il barista lo squadrd come se
fosse un alieno e in effetti, in quel posto, lo era, con quei pantaloni di pelle
nera, il gilet di pelle sul torso nudo, i tatuaggi sugli avambracci e i capelli
color mogano lunghi fino a meta schiena.

Le mie amiche iniziarono subito a prenderlo in giro, invece io mi alzai,
mi avvicinai al bancone e mi fermai di fianco a lui. Si gird appena per
guardarmi, mentre prendevo la sua birra dal banco; ne bevvi un sorso, poi
gliela porsi. Prendendola, lui fece un cenno per indicare le ragazze al tavolo,
sbigottite. Gli risposi alzando le spalle e sorridendo. Si diresse alla porta e
lo seguii.

Una volta fuori si appoggio alla moto, bevendo la sua birra, mentre io
stavo in piedi di fronte a lui con la mia bella gonnellina nera a pieghe e la
canottiera griffata. Mi guardava, senza parlare, allora feci un passo avanti,
sistemandomi tra le sue gambe, perché in realtd non avevo assolutamente
idea di cosa avrei potuto dire.

Mi sorrise. «Quanti anni hai?»

«Importa?»

«Se non voglio finire in galera, si.» La sua risata mi catturd, lasciandomi
incantata. «Ce li hai sedici anni, almeno?»

Poggiai le mani sulle sue gambe e, tendendomi verso di lui, scrollai la
testa, in attesa di vedere la sua reazione.

Fini di bere, mi fece spostare e poggio la bottiglia a terra, poi sali in moto.

«Un problema in pit, alloral» Mi fece cenno di salire.

Ovviamente, saltai sulla moto dietro di lui senza nessuna esitazione,
elettrizzata, infilando il suo casco che era poggiato sullo schienale. Provai per
la prima volta quella sensazione inebriante di liberta, che divenne una droga.

Sembra impossibile che una moto possa dare certi brividi: I'aria sulla
pelle, la visione completamente diversa del mondo che ti scivola intorno.

In realta facemmo solo un lungo giro, poi mi riaccompagno a casa; tuttavia,
iniziammo a vederci quasi tutti i giorni e, soprattutto, a parlare. Per il mio
sedicesimo compleanno, mi regalo un casco e una notte indimenticabile!

Fu la mia prima notte con un uomo. Una festa sulla spiaggia con

qualche suo amico e qualche ragazza, il calore di un fuoco e birra ghiacciata. =

Gradualmente gli altri si defilarono e restammo soli, di fianco alle fiamme
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crepitanti, guardando 'oceano cullati dal rumore delle onde. Adoro 'oceano:
anch’esso, come la moto, mi trasmette un senso di liberta assoluta e di pace.

Max inizio a baciarmi piano, io accarezzavo i suoi capelli mentre le sue
mani mi liberavano da uno stretto corpetto di pelle. Sapevo bene quello che
stavo facendo, ma ebbi un attimo di esitazione, forse un po’ di timore che
tutto finisse. Lui mi accarezzd con dolcezza la guancia, mi bacio di nuovo e
si soffermd a respirare bocca a bocca, mentre le nostre labbra si toccavano
appena, guardandomi negli occhi, e le paure svanirono. Quando mi sfiorava
la pelle con la bocca avevo i brividi. Il profumo del suo collo mi inebriava
e il calore del suo corpo sul mio mi diede I'estasi che bramavo: era come
mangiare un frutto proibito. Imparai subito quanto adorassi seguire con la
mano il profilo dei muscoli del suo petto e, ancor pili, quando mi prendeva
e mi stringeva, come se volesse portarmi via da un mondo che per noi era
sbagliato.

La sua presa era sempre cosi decisa, forte, come in fondo lui non era per
natura: una corazza per sopravvivere, cosi 'aveva costruita su di sé. Il suo
viso, in realta, tradiva la sua indole: era quasi angelico, con quell'incarnato
olivastro, la bocca un po’ carnosa, il naso sottile e gli occhi scuri, ma mai
freddi. Forse per questo, quando era in mezzo la gente teneva sempre la
mascella serrata, per dare un’impronta pili aggressiva al proprio volto, o forse
per ricordare a se stesso che era in mezzo a un branco di lupi da cui doversi
difendere... non lo so davvero, perché non ero tra quei lupi e ho scoperto
un lato sepolto da tanto dolore.

Anche lui era orfano di madre, anche lui rinchiuso in una vita che non
voleva, seppure molto diversa dalla mia. Quando ci rintanavamo solo noi
due, in qualche camera dimenticata anche da Dio, parlavamo, ma quando
lo vedevo rattristarsi o innervosirsi gli saltavo in braccio, lo guardavo fisso in
quegli occhi cosi carichi di emozioni e mi mettevo a mordergli leggermente
le labbra, per poi perdermi nei suoi baci appassionati, in un gioco di parti
interminabile, tra guerra e amore.
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Q vevo da poco compiuto diciassette anni, quando una sera andammo

in un bar a fare un po’ di baldoria. Eravamo in sette: oltre a me
e Max, c’era un’altra sola coppia fissa, Bill e Jenny. Arrivammo facendoci
notare, con cinque moto, tutte alquanto rumorose.

Entrati, prendemmo due tavoli, io e Jenny andammo diritte al bancone
a prendere le birre per tutti.

Chi conosceva Max non era solito sfidarlo, soprattutto per cio che
riguardava me. Ribadiva spesso che io ero sua e non tollerava che qualcuno
mi si avvicinasse troppo, 0 mi mancasse di rispetto.

Un tizio al bar fece cosi il suo primo errore, notandomi e apprezzando la
«mercanzia» tuttavia Max resto tranquillo al tavolo, seppur avessi notato con
la coda dell’occhio, il suo seguire con attenzione tutta la scena, controllando
che tornassimo senza ulteriori problemi.

Ci mettemmo a bere e a scherzare. lo me ne stavo seduta tranquilla sulle
sue gambe e lui mi prendeva in giro, facendo notare come ogni volta che mi
eccitavo, qualunque fosse la fonte del piacere, mi mordevo il labbro inferiore.
Seguirono esempi sussurrati all’orecchio di momenti privati e piccole frecciatine E

provocanti, che mi portarono a cercare di farlo tacere in qualche modo, perché
mi stuzzicava troppo, ottenendo comunque conferma della sua teoria.
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Si decise per una sfida a biliardo. Ci avvicinammo al tavolo, non certo dei
migliori, e i ragazzi iniziarono la partita. Per vedere uno dei tiri di Max, mi
misi nell’angolo opposto, quando il tipo del bar mi si avvicino e, senza troppo
attendere, mi mise una mano sul fondo schiena. Fu il suo secondo errore.

Non so dire cosa mi prese in quel momento, perd sentii il sangue
ribollirmi nelle vene; poggiai la birra sul bordo del biliardo e mi girai
lentamente, chinando un po’ il capo, con i capelli che mi cadevano sul viso
mentre cercavo di vedere in faccia lo stupido, che mi aveva messo le mani
addosso. Non appena incrociai il suo sguardo, il mio braccio si mosse da
solo, partendo con un pugno dritto sullo zigomo destro.

Rimasi per un attimo incredula per cio che avevo fatto. Non avevo mai
colpito nessuno prima di allora e, sinceramente, non credevo facesse cosi
male. Mentre ancora muovevo la mano per scacciare il dolore, mi accorsi
che i ragazzi erano rimasti attoniti per quello che “la bambina dei piani alti”
aveva fatto. Mi si dipinse in volto un mezzo sorriso, forse piti un ghigno di
soddisfazione, che duro solo un istante, cancellato da una fitta improvvisa
che mi tolse il fiato. Il tipo si era ripreso dal colpo e aveva dimostrato di
non averlo gradito, ripagandomi con un destro allo stomaco che mi fece
accasciare a terra, dove iniziai a tossire.

Quello fu il suo ultimo errore della serata. Credo mi abbia anche dato
della puttana, ma ero parecchio stordita. So che in un attimo vidi arrivare
i ragazzi. Max salto il tavolo arrivando prima degli altri, nonostante fosse
il pit lontano, catapultandosi sullo sfortunato, mentre Jenny mi aiutava a
rialzarmi.

Quando mi ripresi, vidi che Max era sopra di lui e lo stava letteralmente
massacrando: la sua faccia era una maschera di sangue, su cui si
distinguevano lacerazioni profonde sugli zigomi e sulla bocca. Tom, Mick
e Sam, nel frattempo avevano tenuto a bada i suoi amici. Bill, che fino a
quel momento mi aveva sorretto con Jenny, mi lascio per cercare di fermare
Max che sembrava una furia; se non fosse intervenuto qualcuno, lo avrebbe
ammazzato.

Qualche colpo doveva averlo incassato anche il mio paladino perché,

tempo per occuparsene in quel momento; mi trascind fuori dal locale con

- tutto il gruppo, per dileguarci prima dell’arrivo della polizia, chiamarta dal
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non ci sarebbero stati né ospedali né medici: ognuno avrebbe pensato a sé €8
il gruppo avrebbe pensato a tutti. Una filosofia che pud sembrare strana, ma -

che funziona bene in quel genere di ambiente, dove il gruppo ¢ una sorta di =
famiglia particolare, che non ti sta mai addosso e non ti soffoca. 4

Ci fermammo in un motel a diverse miglia di distanza e prendemmo tre -
camere. La mano mi doleva ancora, seppur non quanto lo stomaco. Non
avevo mai provato una sensazione simile e faticavo a restare in piedi diritta.
Max mi aiuto a entrare in camera e a sedermi sul letto, poi ando in bagno a
lavarsi mani e faccia, senza proferire parola. Tornato nella stanza, tird fuori
dallo zaino il necessario per le medicazioni: delle garze, del disinfettante,
una scatola di antidolorifici che mi lancio sul letto e una birra, che apri e
bevve per meta d’un fiato prima di portarmela.

Sembrava ancora molto alterato, ebbi perd 'impressione che ce I'avesse
con se stesso, come se si sentisse in colpa, forse nella convinzione che avrebbe
dovuto prevedere quell’eventualita. Non era il momento giusto per chiedergli
spiegazioni, anzi; conoscendolo, se era davvero cosi, non sarebbe mai esistito
un momento giusto, giacché si era sempre dimostrato inclemente verso di
sé, non riuscendo a perdonare i propri errori.

Si sedette di fianco a me e lo vidi versarsi il disinfettante sulle mani, piene
di abrasioni. lo ingoiai un antidolorifico con un sorso di birra, dopo di che
presi le garze e gliele fasciai. Ci era andato pesante, di solito non si riduceva
in quel modo.

Il labbro gli sanguinava ancora e volevo medicarlo, ma non me ne diede
il tempo. Mi fermo, afferrandomi il polso, e mi bacio con foga, come se
dovesse ancora scaricare I'adrenalina della rissa; mi stese sul letto e facemmo
'amore, come se non lo facessimo da mesi, seppure ogni tanto mi dolessero
lo stomaco e la mano. Non mi importava; sentivo il male come una fitta
acuta e lo lasciavo scorrere via in quel fiume di piacere.

I ragazzi cambiarono atteggiamento nei miei confronti; prima mi
rispettavano perché dovevano, invece, dopo quella rissa, sembravano farlo
perché me lo meritavo. Smisero anche di chiamarmi con quell’odioso
soprannome che non avevo mai apprezzato: non ero piu la bambina dei
piani alti.

Anche nel comportamento di Max cambio qualcosa, seppur in modo
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quasi impercettibile, sfuggito forse ai pit. Ad esempio, quando eravamo in
un locale, non lasciava pili che andassimo sole a prendere da bere, tuttavia,
se qualcuno attaccava briga, mi lasciava sempre la possibilita di difendermi
da sola, prima di intervenire. Inizi6 a insegnarmi qualcosa di pili concreto
su come proteggermi, cosa che si era sempre rifiutato di fare, spiegandomi
come e dove colpire per avere il miglior risultato e il minimo dolore per me.

Mi regalo anche il suo balisong, che gia adoravo e con cui giocherellavo
da un po’, spiegandomi tutti i movimenti classici, i passaggi tra le dita e
come utilizzarlo seriamente.

«I giochetti col butterfly sono belli quando tutto ¢ tranquillo, ma se si
parla di cose serie, la musica cambia. Quelli non servono a nulla, solo a darti
confidenza con la lama.»

Questa frase la ricordo parola per parola, come la sua espressione seria
mentre la diceva e il tono basso, sommesso, quasi mi stesse rivelando un
segreto che solo chi ¢ del giro deve sapere e, comunque, come se stesse
facendo qualcosa che gli pesava.

Quel coltello lo conservo ancora, tutt'oggi mi accompagna. Nonostante
tutto e senza saperlo, Max continua a proteggermi.

Inoltre, mi insegno a guidare la sua moto. Sapeva quanto lo desiderassi e
mi accontento, asserendo che era sempre bene sapersela cavare. Era davvero
stupendo: la sensazione che avevo di solito da passeggera era solo un riflesso
di quello che realmente si prova stando in sella a una moto e guidandola
in prima persona. Avrei voluto poterne avere una mia, ma non avrei mai
lasciato il posto alle spalle del mio centauro; Cerano altre emozioni che si
intrecciavano su quella moto ed erano irrinunciabili.
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er il mio diciottesimo compleanno, mio padre volle organizzare una

festa in pompa magna, come si usava, nonostante i miei continui
rifiuti. Mi compro addirittura un abito da sera, probabilmente costato un
occhio, color rosa pallido, ma fui io a impallidire quando me lo presento:
non lo avrei messo nemmeno sotto tortura.

Le mie parole sembravano non toccarlo minimamente e qualsiasi cosa
pensassi o dicessi gli scivolava addosso, come nulla fosse, e questo mi faceva
infuriare. Non volevo i suoi soldi, i suoi amici, né i ragazzi che si ostinava a
farmi conoscere, inutili bambocci senza spina dorsale. Se voleva la sua festa
che la facesse pure, pero avrei giocato la partita a modo mio.

Feci avere a tutta la compagnia, e agli amici degli amici, I'invito per poter
entrare al Country Club la sera del mio compleanno, tutti in perfetta tenuta
da motociclisti poco raccomandabili. Ad aprire il corteo c’eravamo Max e
io, con una bottiglia di birra in mano e con addosso pantaloni di pelle, top
di pelle con fibbie e chiodo.

Sapevo che mio padre si sarebbe arrabbiato e mi meraviglio ancora del
fatto che non gli sia venuto un attacco di cuore, ma le facce sgomente dei
suoi invitati erano alquanto esilaranti ed esaltanti. Mi sentivo superiore a
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tutti loro, poiché avevo il coraggio di essere quello che volevo, come coloro
che erano venuti con me.

i
g

, Mio padre mi venne incontro cercando di controllarsi, paonazzo dalla
rabbia, e mi prese per un braccio, strattonandomi da una parte, finché Max
* non me lo staccd di dosso senza andare troppo per il sottile.

r «Cosa pensi di fare?” mi disse, trattenendosi a stento dall’urlare serrando i
denti, mentre si divincolava dalla stretta di Max. «Questa ¢ una pagliacciata
e voglio questi delinquenti fuori di qui entro cinque minutil»

Al sentire questa frase, Max sogghigno, cercando con lo sguardo la mia
approvazione, che arrivd senza esitazioni.

«Questa ¢ la mia festa di compleanno, il mio compleanno» sottolineai con
un gesto della mano e mi avvicinai a lui per dimostrargli la mia sicurezza.
«Questi sono i miei amici e il mio ragazzo, che a te piacciano o meno sono
affari tuoi. Vivo la mia vita come mi pare! Tieniti pure le tue regole e i
tuoi soldi. Hai voluto questa festa? Eccola! Ecco i tuoi amici, la tua gente»
indicai quelli nel parco che assistevano a questa mia pacifica invasione. «Ma
se loro devono andarsene, lo fard anch’io, perché non mi interessa restare a
parlare del tempo o del football con inutili bambocci, che si credono divi di
Hollywood, e bamboline tirate a lucido per una sfilata che sa di tratta d’altri
tempi.»

Ormai ero a pochi centimetri dalla sua faccia, ma a quel punto avevo
detto tutto e mi ritirai, appoggiandomi a Max e prendendo le sue mani per
chiudermi tra le sue braccia. Ero seria e continuavo a serrare la mascella per
darmi pit convinzione, in attesa della risposta di mio padre.

Mi guardo negli occhi e vidi la sua delusione, accompagnata dalla
rassegnazione. Confesso che mi fece male, non avrei mai voluto arrivare a
questo, lo amavo ed era tutto quello che era rimasto della mia famiglia.

«Hai ragione, ¢ il tuo compleanno.» Abbassd lo sguardo e, senza
aggiungere altro, si volto e si diresse verso alcuni suoi amici.

Lo vidi parlare per una decina di minuti con un sorriso tradito dai suoi
occhi, colmi di tristezza; forse nemmeno lui avrebbe voluto tutto questo. Poi
se ne ando senza nemmeno salutarmi.

Ero triste e arrabbiata. Avevo vinto una battaglia inutile e mi sentivo
svuotata. Mi strinsi a Max, che forse capi e mi bacio.

«Meglio bruciare all'inferno con te, che vivere in paradiso da solo» mi

20



KZ\\\. =

A

morse il lobo dell’orecchio sinistro. «Portami all’inferno, piccola. OR
paradiso mi soffoca.»

Lo baciai di nuovo, come se d’'improvviso mi fossero tornate le forze
e feci strada alla comitiva verso l'uscita. Prima di andarmene richiamai -
I'attenzione dei presenti con un fischio del mio compagno, li ringraziai per -
essere intervenuti alla mia festa e augurai loro di trascorrere una piacevole"
serata in compagnia della propria ipocrisia. b

Attraversammo di nuovo tutto il parcheggio per arrivare alle moto,
decidemmo una meta, una come un’altra, e tutti partirono, tranne noi. Max
mi trattenne continuando a baciarmi, per poi scendere lungo il mio collo.
Sentivo la sua lingua sfiorarmi e mi venivano i brividi.

Per un istante pensai che eravamo nel parcheggio del Club, nonostante
ci avessero messi proprio in fondo, ma alla seconda volta che me lo ripetei,
la frase assunse un tono diverso, opposto al precedente. Le mie mani, nel
frattempo, erano scivolate lungo i fianchi di Max e avevano sbottonato i suoi
pantaloni. Sapevo che era cio cui voleva arrivare anche lui.

Prese la mia faccia tra le mani, serrandola in una dolce presa per alzarla
leggermente, mi morse il labbro inferiore un paio di volte e poi mi bacio
di nuovo, stringendomi a sé con forza. Sentivo come un fuoco ardere
dentro di me, che mi spingeva sempre oltre. Oltre i limiti, oltre le regole...
semplicemente, oltre la mia stessa immaginazione.

Restammo qualche istante in silenzio a fissarci. Respiravo la sua aria,
vicina a lui mi sentivo cosi viva e libera da dimenticare anche il freddo di
quella sera. Chinai di lato la testa arretrando, mentre sbottonavo i miei
pantaloni, e lo guardai di sbieco sogghignando, in attesa di un suo cenno,
che non si fece attendere troppo.

A pensarci ora, rabbrividisco. Eravamo veramente due animali fuori
controllo, ma mai pil nella mia vita avrei provato emozioni cosi intense, per
cui, forse, ne ¢ valsa la pena.

Anche in quel parcheggio, anche con quel freddo, sentire il suo respiro
ansimante sul mio collo, le sue mani che mi stringevano e mi accarezzavano,
il suo petto sulla schiena. Forse tutto cid ha avuto un senso alla fine.

Un mese piti tardi ci ritrovammo a girare sulla Market Street e ci fermammo
in un piccolo locale, dove c’erano altre moto parcheggiate. Giravamo spesso
per il Tenderloin senza grossi problemi, o almeno nessuno che non fosse

gestibile, e avevamo fatto tappa altre volte in quel locale. Eppure, quella
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sera di fine gennaio qualcosa ando per il verso sbagliato: forse una birra di

troppo, non so, e scoppio I'ennesima rissa. Stavolta, pero, si ando sul pesante

e i nostri avversari si mostrarono armati di coltelli. Noi non eravamo certo a
mani vuote, ma non si era mai arrivati alle armi.
v Il cuore mi salto in gola, mentre Jenny mi trascinava da una parte, fuori
dalla mischia. Non riuscivo a parlare. Restai a fissare Max, impietrita per la
paura che gli succedesse qualcosa, quando lo vidi schivare il colpo di un tizio
che aveva di fronte, allontanandolo con un calcio dritto allo stomaco che lo
fece stramazzare a terra.

Tirai un sospiro di sollievo, finché non mi accorsi che c’era un altro uomo
dietro di lui.

«Max!» urlai con tutto il fiato che avevo, ma non servi.

Lui si volto nella mia direzione per un istante e il bastardo alle sue spalle
gli infilo il coltello nella schiena.

Mi divincolai dalla presa di Jenny e corsi verso di lui, mentre Bill e Sam
si occupavano di quel tipo. Quando gli arrivai davanti, Max cadde sulle
ginocchia. Cercai di sorreggerlo, prendendolo sotto le braccia e stringendolo
a me. Continuavo a chiamarlo, mentre le lacrime mi scendevano lungo il
viso. Mick fu il primo ad arrivare e gli diede un’occhiata, poi lo fece alzare e,
tenendolo in piedi di peso, lo portd verso le moto.

Poco dopo arrivarono anche gli altri. So che dissero qualcosa, ma non
riuscii a capire cosa: mi guardavo le mani sporche del sangue di Max,
deglutendo a fatica, singhiozzando e respirando a stento.

Sam salto sulla sua moto, mentre Bill e Tom caricarono Max dietro di lui,
assicurandolo allo schienale con una corda e procurandogli non poco dolore,
palesato dalle smorfie sul suo volto. Mick mi prese per un braccio e mi
fece salire sulla sua invece. A quel punto realizzai che stavolta la regola non

sarebbe stata rispettata. Ci dirigemmo all’ospedale il pili in fretta possibile e
quando lo consegnammo nelle mani dei medici, venimmo esclusi da tutto.
Non avevamo nessun legame di parentela con lui e per ore nessuno ci disse
nulla, nonostante le imprecazioni di Sam e Mick. Alla fine, un’infermiera
molto gentile mi si avvicind, avendo sentito che ero la sua ragazza, e mi
rassicuro sulle sue condizioni. Passarono, tuttavia, un altro paio d’ore prima
che mi permettessero di vederlo, dietro specifica richiesta del paziente.
Quando varcai la soglia della stanza e lo vidi steso su quel letto con
."f's occhi chiusi, mi sentii mancare e ripresi a piangere in silenzio per non

22



scoppiai in un planto disperato. '

Mi sorrise, dolce, e mi strinse un po’ per calmarmi. Riuscirono a tcnerloA
in ospedale per un giorno e mezzo, poi non ci fu verso e se ne ando contro
il parere dei medici. Passai a prenderlo in macchina e lo accompagnai a
casa sua. Fu in quel momento che mi resi conto di non averla mai vista ¢
di non sapere nemmeno dove fosse. Si era sempre comportato come se non
ne avesse una e, infatti, non dimostrava grande gioia al pensiero di doverci
andare; durante il viaggio resto in silenzio, salvo per le indicazioni stradali
necessarie per giungere a destinazione.

Abitava sulla Pine Street: ecco spiegato perché conosceva bene quel
quartiere. Dovetti insistere per accompagnarlo in casa. Immagino non
volesse portarmi in quel suo pezzo di mondo.

Entrammo e sembrava non ci fosse nessuno in casa. Lo aiutai a sedersi
sul divano, poi gli chiesi se avesse bisogno di qualcosa e andai a vedere se
nel frigo ci fosse da mangiare. In realtd non c’era molto, a parte un’infinita
scorta di birra, seguita da diverse bottiglie di whisky nella credenza. Presi
una birra e gli preparai un sandwich con quello che avevo trovato. Mi sedetti
vicino a lui che, senza proferire parola, mi strappo la bottiglia di mano,
come avesse fin troppa sete. Sembrava piuttosto teso, cosa assai rara.

Poco meno di mezz'ora piti tardi, si apri la porta e vidi entrare suo padre,
altra figura evanescente della sua vita. Dopo quella breve conoscenza ne capii
il motivo. Era un uomo sulla quarantina, mal tenuto e ubriaco fradicio alle
sette di sera, anche se doveva esserlo gia da un bel pezzo. Strabuzzo gli occhi
alla nostra vista e mi si avvicino, quasi odorandomi, prima di scoppiare in
una risata seguita da alcune imprecazioni.

«Cosa fai tu da queste parti?» Lancido un’occhiata verso suo figlio, che
guardava la televisione e sembrava ignorarlo completamente. «Se hai messo
incinta questa bambolina sono solo affari tuoi! Non venire a cercar soldi.»

Max non si volto a guardarlo e butto giti un altro sorso di birra.

«Tranquillo, Rob, non ¢ incinta e non voglio i tuoi soldi. Mi fermo solo
per qualche notte.» Mi strinse a sé con maggiore decisione.

«Ti sei messo nei guai, eh?» borbottd in qualche modo il padre,
avvicinandosi di nuovo a me. «Almeno ¢ maggiorenne?» Aveva addosso un
tanfo insopportabile. «Si ferma anche lei, vero?»
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Il tono di quest’ultima frase mi fece salire un brivido lungo la schiena:
risultava alquanto raccapricciante e poco rassicurante. Max si voltd a
guardarlo con I'aria di un cane pronto ad azzannare.

«No! E adesso levati dai piedi e fammi guardare la TV in pace.»

Era facile a quel punto capire da cosa scappasse, quali fossero i suoi
demoni e perché si fosse costruito quella spessa corazza. Restai a baciargli un
po’ la mano con cui mi stringeva, cosi dura, nodosa, sia per i lavori manuali
che aveva sempre dovuto fare, che per la quantitd non specificabile di risse.
Eppure, sapevano essere cosi gentili e delicate quando mi toccavano, quando
mi accarezzavano.

In effetti si fermo a casa solo qualche giorno, poi riprendemmo a girare
per un po’ con la mia macchina.

Per diverse settimane non riuscii a dormire. Ogni volta che mi
addormentavo, rivedevo la stessa scena: lui che si accasciava a terra e le mie
mani sporche di sangue. Pian piano, per fortuna, ritornai alla tranquillita,
ormai provata dalla mancanza disonno e dai continui e insistenti interrogatori
in famiglia.

La storia con Max duro circa tre anni, durante i quali feci impazzire mio
padre, vivendo senza regole e all'insegna delle pit sfrenate passioni.

Se chiudo gli occhi, riesco ancora a sentire il profumo della sua pelle, i
suoi lunghi capelli tra le mie dita, le sue mani.
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