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Alla mia famiglia, in particolare ad Aurora e Stefano



BARBARA

A casa della Signora Baffi regnava una calda atmosfera di
festa, una sera di fine settembre, mentre I’Adige scivolava
lento fuori dalla finestra, portando con sé l'odore fresco
dell’acqua e delle foglie che cominciavano a tingersi d’au-
tunno. La casa, un edificio che aveva visto generazioni di
ragazzi passare sotto il suo tetto, respirava di memorie e
promesse. Quel giorno, tuttavia, 1'aria sembrava vibrante di
un’energia particolare, un’attesa dolce che riempiva ogni
angolo.

Nella casa famiglia, che si affacciava sulle tranquille
sponde del fiume, si stava preparando un piccolo festeg-
giamento per il compleanno di Barbara. A ventitré anni,
Barbara portava ancora con sé la vivacita di una ragazza in
fiore, con I'entusiasmo e lo sguardo curioso di chi non ha
mai smesso di sognare, come se ’adolescenza fosse una
luce che non si spegne mai.

Era cresciuta in quella casa, dove la solitudine era stata
addomesticata dalla compagnia di coetanei e dai gesti af-
fettuosi della Signora Margherita Baffi, "zia Marghe" per
tutti, che aveva trasformato la sua casa in una sorta di rifu-



gio sicuro. Insieme a Suor Gemma, la suora che aveva il
sorriso gentile ma un tono di voce che non ammetteva re-
pliche, avevano fatto di quella casa una famiglia, con i suoi
piccoli rituali, le sue risate e le sue lacrime. Ma, come tutte
le cose belle, anche quella normalita nascondeva il sapore
della fatica, della continua lotta per rendere quel rifugio un
luogo di speranza, non di rassegnazione.

Mirco, nipote della Signora Margherita, aveva sempre
avuto un debole per Barbara. Non che lo nascondesse, ma
il suo modo di guardarla, sorridendo in maniera discreta,
tradiva una dolcezza che non riusciva a celare. Quella sera,
nonostante la sua solita indolenza, Mirco si era affannato
per arrivare in anticipo. Non tanto per 'impegno che ri-
chiedeva il preparativo, quanto per il desiderio di starle vi-
cino, anche se in silenzio, nel cuore pulsante della casa che
conoscevano entrambi troppo bene.

La preparazione di feste e piccoli eventi era da sempre il
motore che teneva viva la casa famiglia. Era il momento in
cui le risate si mescolavano con il profumo di dolci appena
sfornati e le pareti sembravano vibrare di un'energia spe-
ciale. Quella casa era il centro del loro mondo, il luogo
dove ogni gesto quotidiano acquisiva significato, e Barbara
lo sapeva meglio di chiunque. Ogni compleanno, ogni pic-
cola celebrazione, era un simbolo di speranza, di apparte-
nenza. E a Barbara, che aveva visto crescere tutte le genera-
zioni di ragazzi che l'avevano preceduta, quell’atmosfera
riscaldava il cuore.

Nel soggiorno, Tommaso, il ragazzo piu grande, stava fi-
nendo di raccontare una delle sue solite barzellette, strap-
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pando risate tra gli altri ragazzi. Ma all'improvviso, come
se un pensiero improvviso gli avesse attraversato la mente,
si fermo. Si gratto la nuca, sorrise con malizia e poi, con
una risata, aggiunse: "Ehi, ragazzi, ricordate la danza pro-
piziatoria dei nativi americani che Suor Gemma ci ha rac-
contato tempo fa? Mi sembra che sia il momento giusto per
farla!"

Era stato proprio Suor Gemma a raccontare quella storia,
durante una delle sue lezioni improvvisate, parlando di ce-
rimonie antiche e di come, nelle culture native, ogni rito
fosse un atto di pura gratitudine e speranza. La proposta di
Tommaso suscito il sorriso di tutti, che si misero a cercare
di ricordare i passi della danza, ridendo tra loro. Ogni oc-
casione era buona per creare un momento speciale, per
rendere quel giorno un po' piu magico, e quella danza, an-
che se goffa e fuori tempo, sembrava essere il modo perfet-

to per celebrare Barbara.

"Ehi, ragazzi, mi € venuta un'idea!" disse Tommaso, con
un entusiasmo contagioso che fece brillare i suoi occhi.
"Perché non ci mettiamo tutti quanti a ballare una danza
portafortuna in onore di Barbara? Vi ricordate la danza dei
nativi americani che ci ha insegnato Suor Gemma quando
eravamo piu piccoli? Quella della fertilita e dell’abbondan-
za! Guardate, ve la faccio vedere, fa cosi."

Con un sorriso malizioso, Tommaso comincio a muover-
si con passi scomposti e quasi comici, ma il suo corpo sem-
brava prendere ritmo con l'energia della casa. I ragazzi
scoppiarono a ridere, ma non tardarono a seguirlo. Annali-
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sa si uni a lui, battendo le mani al ritmo dei suoi movimenti
che, piano piano, divennero piu armoniosi. La danza, pur
goffa, era il loro modo di festeggiare, di entrare nello spiri-
to della serata, una sorta di rito che non aveva bisogno di
essere perfetto, ma solo sincero.

Un suono inaspettato, il campanello, interruppe il mo-
mento. Tommaso si affrettd ad aprire la porta, sperando
che fosse Mirco. Senza di lui, la festa non sarebbe stata
davvero completa. E fu proprio lui, con i suoi modi un po'
scomposti e sempre un po' in ritardo, a entrare con un sor-
riso che parlava da sé. "Scusate il ritardo’, disse, porgendo
un mazzo di orchidee bianche a Margherita. "Per Barbara."

La zia, con un sorriso affettuoso, prese i fiori dalle mani
di Mirco. "Non ti preoccupare, rispose prontamente, "la fe-
steggiata deve ancora arrivare. Dammi pure i fiori, li mette-
ro nel vaso, cosi non si sciupano.”

Nel frattempo, Suor Gemma stava finendo di sistemare i
bicchieri sul tavolo. Un gesto semplice, ma che per lei ave-
va un valore simbolico. Si chino per controllare se lo spu-
mante fosse davvero in frigo, ma poi il suo sguardo si per-
se, per un attimo, nella finestra che dava sul giardino. Un
velo di malinconia le attraverso il volto. In pochi giorni sa-
rebbe partita per un progetto in Africa e sarebbe stata lon-
tana per un lungo periodo. Ma non era il momento di par-
larne. Per ora, la festa doveva continuare.

Improvvisamente, un’auto si fermo davanti alla casa.
"Ragazzi, presto! Nascondetevi e spegnete le luci!" ordino
Suor Gemma con un sorriso misterioso. L'eccitazione della
sorpresa riempi l'aria. [ ragazzi, ridendo, si nascosero velo-
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cemente dietro 1 mobili e si abbassarono in silenzio, cer-
cando di non fare rumore.

Barbara, ignara di tutto, apri la porta dell’abitazione e fu
accolta da un’atmosfera di mistero. Le luci erano spente,
eppure la casa sembrava viva di una magia che non riusci-
va a spiegarsi.

All'improvviso, le luci si accesero e un coro di "Tanti au-
guri a te!" esplose nell’aria, accompagnato da un applauso
caloroso. Barbara rimase colpita dal gesto, e il suo cuore
sembro fermarsi per un attimo. La commozione le sali alla
gola, e i suoi occhi si riempirono di lacrime. Guardo Mir-
co, zia Margherita, Suor Gemma e tutti i ragazzi, sentendo
un affetto che la travolse.

“Annalisa, Tommaso e Riccardo tenevano tantissimo al
tuo compleanno,” ribadi Suor Gemma, sorridendo con af-
fetto. “E anche i0,” aggiunse Mirco, con un sorriso che riu-
sciva a essere sia timido che sincero. Si avvicino a Barbara
e, con un gesto che parlava piu di mille parole, le porse il
primo regalo. "L’ho fatto io, con le mie mani', disse, "come
puoi vedere, non mi sono mai dimenticato di te."

Barbara lo guardo, e per un attimo, si senti di nuovo la
ragazza di un tempo, quella che sorrideva e si imbarazzava
per nulla. "Non ho mai pensato che ti fossi dimenticato di
me', rispose, "e nemmeno io I’ho fatto." La sua voce tremo
leggermente, e si accorse subito di quanto quel momento
fosse delicato. Si sentiva come una liceale che prende una
cotta, con il cuore che batteva forte.

Apri il pacco con cura, quasi come se stesse svelando un
piccolo segreto. Dentro, trovo un gattino di legno profu-
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mato, il cui odore di pino le fece stringere il cuore, e un
bracciale di pelle scura con il suo nome inciso sopra. Mir-
co, con un sorriso piu largo, commento: "Ogni tanto biso-
gna anche saper sfruttare le abilita pratiche." Barbara scop-
pio in una risata allegra, sentendo il calore del momento, e
lo abbraccio, come se volesse trattenere quella felicita tra le
braccia.

Poco lontano, i ragazzi stavano discutendo animatamente
su alcuni segreti che Annalisa custodiva nel suo diario.
“Ehi, dai, racconta almeno uno!” insistette Tommaso. Ma
Barbara, con un sorriso divertito, intervenne: "Il diario di
una ragazza deve rimanere intatto. Non sta bene sbirciare
nel suo contenuto!" I ragazzi risero, ma nel cuore sapevano
che quelle parole erano sacrosante.

Poi arrivo il momento della torta. Suor Gemma, con la
sua solita calma, comincio a servirla su piatti di cartone
rosso e bianco, ma l’aria allegra di festa si mescolava ora
con il dolce sapore della panna che finiva sui nasi dei ra-
gazzi. Mentre distribuiva le fette, Suor Gemma si fermo un
istante, guardando Barbara, Mirco e i ragazzi con uno
sguardo che tradiva una preoccupazione che nessuno ave-
va notato prima. Poi, con un respiro profondo, si giro verso
di loro, cercando le parole giuste.

"Ragazzi... ho qualcosa di importante da dirvi," comincio,
la sua voce piu grave del solito. Un velo di tristezza attra-
verso il suo volto, ma anche una determinazione che non
lasciava spazio a esitazioni.

b

“Ecco, vedete, bambini..” inizio, ma fu subito interrotta

dalla protesta di Riccardo.



“Macché bambini!” disse con un sorriso burlone.

Suor Gemma sorrise, ma I’amarezza era ancora li.

"Hai ragione,' continuo, "ragazzi, partirei per I’Africa per
un po’ di tempo. Non so esattamente quanto, ma faro parte
di un progetto con Medici Senza Frontiere.

Forte fu lo stupore generale, che comunque fu accompa-
gnato da molta ammirazione, e anche da una certa malin-
conia per via del tempo in cui lei sarebbe stata lontana da
Verona. Suor Gemma spiego quanto fosse importante que-
sto progetto per lei; del resto, anche altre sue consorelle vi
avevano partecipato e comunque, aggiunse, non c’era al-
cun motivo di essere malinconici, poiché avrebbe dato sue
notizie molto spesso. Certo, non sarebbe stato sempre faci-
le, magari si sarebbe trovata in un posto lontano da stru-
menti di comunicazione. Gemma gia si immaginava in
Etiopia ad assistere il dottor De Pascale di fronte ad una fila
di bambini che entravano in una tenda per farsi sommini-
strare uno sciroppo o per una visita toracica. Dopo un nuo-
vo periodo di siccita in quella zona, non se la sentiva di
esprimere pareri troppo positivi sulle condizioni sanitarie,
ma aveva molta fiducia nelle capacita dei colleghi, in parti-
colare nel dottor De Pascale. Sapeva che assieme avrebbero
apportato un notevole aiuto a chi ne aveva bisogno, ma
certo, pensava, i miracoli non sono di competenza umana.
Barbara allora propose un nuovo brindisi in onore di lei e
di danzare nuovamente la danza dell’abbondanza in segno
di arrivederci. Dopo un po, Gemma ritorno in cucina per
aiutare Margherita a mettere a posto i bicchieri e dopo
qualche istante senti la porta di casa sbattere. Qualcuno se
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ne stava andando via. In quell’istante Annalisa cerco Ric-
cardo per chiedergli se voleva unirsi ad un gioco di squa-
dra, e Gemma e Margherita si resero conto che era lui ad
essere uscito, sicuramente perché la notizia della partenza
di una persona a lui cara lo avrebbe rattristato.

“Riccardo non si sarebbe mai comportato in modo cosi
insolito” esclamo Margherita . “Non ti preoccupare, zia,
cerchero di parlargli io, se lo recupero per strada. Barbara,
vuoi venire con me?” chiese Mirco sbuffando, ma senza
farsi troppo notare. Poi fini il suo bicchiere di vino frizzan-
te rimasto sul tavolo, e usci di corsa per raggiungere il suo
amico che nel frattempo, svolto all’angolo della strada.
“Mirco, torna indietro. Mettiamoci d’accordo su come cer-
carlo, vedrai, non puo essere lontaBarbara si fermo di col-
po, il cuore che le martellava nel petto. Rimase pietrificata,
gli occhi fissi sulla scena davanti a lei. Mirco era chino sul
corpo di Riccardo, che giaceva per terra in una pozza di
dolore vicino a un'auto rossa. La vista di quella scena la
colpi come un pugno allo stomaco. Un urlo straziato le
sfuggi dalle labbra, ripetendo il nome di Riccardo con di-
sperazione. Due volte. E senza pensarci, corse verso di lui,
le gambe che tremavano, ma il cuore che non le dava pace.

L'automobilista non era riuscito a fermarsi in tempo,
troppo tardi per evitare l'impatto quando Riccardo era
comparso all'improvviso sulla strada. Il ragazzo, cosciente
ma dolorante, cercava di respirare, ma la testa gli ronzava
ed aveva difficolta a muovere il braccio sinistro. I respiri
causati dallo spavento si stavano facendo sempre piu in-
tensi.
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Barbara si avvicino, il respiro corto e irregolare, e si ap-
poggio a Mirco, il cui volto era teso dalla paura, ma nessu-
no dei due trovava il coraggio di dire una parola. Entrambi
erano persi, intrappolati nel vortice di quella sofferenza
improvvisa e implacabile.

L'automobilista, un uomo di mezza eta dai capelli grigi e
dall'aspetto impeccabile, aveva gia composto il numero
dell'ambulanza. Pochi istanti dopo, la sirena lontana segno
I'arrivo dei soccorsi. Il suo sguardo si rivolse a Mirco e
Barbara, con una domanda che fece gelare l'aria: “Voi due
siete i parenti? I genitori?”

Mirco, visibilmente scosso, si senti avvolgere dalla ver-
gogna e dall'angoscia. Non riusciva a trovare le parole, ep-
pure, con un filo di voce, rispose quasi meccanicamente,
“No.”

Il silenzio che segui fu come una scossa elettrica, che at-
traverso ciascuno di loro, lasciandoli ancora piu soli di pri-
ma.

Le luci del pronto soccorso sembravano a Barbara molto
intense, ma la ragazza non riusciva a distogliere lo sguardo
dal volto di Riccardo, che, nonostante la sua condizione,
sembrava avere ancora la forza di sorridere. Del resto, Ric-
cardo era un ragazzino sempre molto positivo. La tensione
sentita da Barbara e Mirco, dopo tanto tempo. stava lenta-
mente svanendo, ma la preoccupazione non si era ancora
del tutto dissipata. Riccardo non doveva essere finito li, non
in quel modo. Lidea che avesse cercato di fuggire dalla
casa famiglia la tormentava, ma soprattutto la tormentava il
dispiacere che il ragazzo aveva provato. Forse Gemma non
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