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BARBARA

A casa della Signora Baffi regnava una calda atmosfera di

festa, una sera di fine settembre, mentre l’Adige scivolava

lento fuori dalla finestra, portando con sé l'odore fresco

dell’acqua e delle foglie che cominciavano a tingersi d’au-

tunno. La casa, un edificio che aveva visto generazioni di

ragazzi passare sotto il suo tetto, respirava di memorie e

promesse. Quel giorno, tuttavia, l'aria sembrava vibrante di

un’energia particolare, un’attesa dolce che riempiva ogni

angolo.

Nella casa famiglia, che si affacciava sulle tranquille

sponde del fiume, si stava preparando un piccolo festeg-

giamento per il compleanno di Barbara. A ventitré anni,

Barbara portava ancora con sé la vivacità di una ragazza in

fiore, con l’entusiasmo e lo sguardo curioso di chi non ha

mai smesso di sognare, come se l’adolescenza fosse una

luce che non si spegne mai.

Era cresciuta in quella casa, dove la solitudine era stata

addomesticata dalla compagnia di coetanei e dai gesti af-

fettuosi della Signora Margherita Baffi, "zia Marghe" per

tutti, che aveva trasformato la sua casa in una sorta di rifu-
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gio sicuro. Insieme a Suor Gemma, la suora che aveva il

sorriso gentile ma un tono di voce che non ammetteva re-

pliche, avevano fatto di quella casa una famiglia, con i suoi

piccoli rituali, le sue risate e le sue lacrime. Ma, come tutte

le cose belle, anche quella normalità nascondeva il sapore

della fatica, della continua lotta per rendere quel rifugio un

luogo di speranza, non di rassegnazione.

Mirco, nipote della Signora Margherita, aveva sempre

avuto un debole per Barbara. Non che lo nascondesse, ma

il suo modo di guardarla, sorridendo in maniera discreta,

tradiva una dolcezza che non riusciva a celare. Quella sera,

nonostante la sua solita indolenza, Mirco si era affannato

per arrivare in anticipo. Non tanto per l’impegno che ri-

chiedeva il preparativo, quanto per il desiderio di starle vi-

cino, anche se in silenzio, nel cuore pulsante della casa che

conoscevano entrambi troppo bene.

La preparazione di feste e piccoli eventi era da sempre il

motore che teneva viva la casa famiglia. Era il momento in

cui le risate si mescolavano con il profumo di dolci appena

sfornati e le pareti sembravano vibrare di un'energia spe-

ciale. Quella casa era il centro del loro mondo, il luogo

dove ogni gesto quotidiano acquisiva significato, e Barbara

lo sapeva meglio di chiunque. Ogni compleanno, ogni pic-

cola celebrazione, era un simbolo di speranza, di apparte-

nenza. E a Barbara, che aveva visto crescere tutte le genera-

zioni di ragazzi che l'avevano preceduta, quell’atmosfera

riscaldava il cuore.

Nel soggiorno, Tommaso, il ragazzo più grande, stava fi-

nendo di raccontare una delle sue solite barzellette, strap-
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pando risate tra gli altri ragazzi. Ma all'improvviso, come

se un pensiero improvviso gli avesse attraversato la mente,

si fermò. Si grattò la nuca, sorrise con malizia e poi, con

una risata, aggiunse: "Ehi, ragazzi, ricordate la danza pro-

piziatoria dei nativi americani che Suor Gemma ci ha rac-

contato tempo fa? Mi sembra che sia il momento giusto per

farla!".

Era stato proprio Suor Gemma a raccontare quella storia,

durante una delle sue lezioni improvvisate, parlando di ce-

rimonie antiche e di come, nelle culture native, ogni rito

fosse un atto di pura gratitudine e speranza. La proposta di

Tommaso suscitò il sorriso di tutti, che si misero a cercare

di ricordare i passi della danza, ridendo tra loro. Ogni oc-

casione era buona per creare un momento speciale, per

rendere quel giorno un po' più magico, e quella danza, an-

che se goffa e fuori tempo, sembrava essere il modo perfet-

to per celebrare Barbara.




"Ehi, ragazzi, mi è venuta un'idea!" disse Tommaso, con

un entusiasmo contagioso che fece brillare i suoi occhi.

"Perché non ci mettiamo tutti quanti a ballare una danza

portafortuna in onore di Barbara? Vi ricordate la danza dei

nativi americani che ci ha insegnato Suor Gemma quando

eravamo più piccoli? Quella della fertilità e dell’abbondan-

za! Guardate, ve la faccio vedere, fa così."

Con un sorriso malizioso, Tommaso cominciò a muover-

si con passi scomposti e quasi comici, ma il suo corpo sem-

brava prendere ritmo con l’energia della casa. I ragazzi

scoppiarono a ridere, ma non tardarono a seguirlo. Annali-
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sa si unì a lui, battendo le mani al ritmo dei suoi movimenti

che, piano piano, divennero più armoniosi. La danza, pur

goffa, era il loro modo di festeggiare, di entrare nello spiri-

to della serata, una sorta di rito che non aveva bisogno di

essere perfetto, ma solo sincero.

Un suono inaspettato, il campanello, interruppe il mo-

mento. Tommaso si affrettò ad aprire la porta, sperando

che fosse Mirco. Senza di lui, la festa non sarebbe stata

davvero completa. E fu proprio lui, con i suoi modi un po'

scomposti e sempre un po' in ritardo, a entrare con un sor-

riso che parlava da sé. "Scusate il ritardo", disse, porgendo

un mazzo di orchidee bianche a Margherita. "Per Barbara."

La zia, con un sorriso affettuoso, prese i fiori dalle mani

di Mirco. "Non ti preoccupare," rispose prontamente, "la fe-

steggiata deve ancora arrivare. Dammi pure i fiori, li mette-

rò nel vaso, così non si sciupano."

Nel frattempo, Suor Gemma stava finendo di sistemare i

bicchieri sul tavolo. Un gesto semplice, ma che per lei ave-

va un valore simbolico. Si chinò per controllare se lo spu-

mante fosse davvero in frigo, ma poi il suo sguardo si per-

se, per un attimo, nella finestra che dava sul giardino. Un

velo di malinconia le attraversò il volto. In pochi giorni sa-

rebbe partita per un progetto in Africa e sarebbe stata lon-

tana per un lungo periodo. Ma non era il momento di par-

larne. Per ora, la festa doveva continuare.

Improvvisamente, un’auto si fermò davanti alla casa.

"Ragazzi, presto! Nascondetevi e spegnete le luci!" ordinò

Suor Gemma con un sorriso misterioso. L’eccitazione della

sorpresa riempì l’aria. I ragazzi, ridendo, si nascosero velo-
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cemente dietro i mobili e si abbassarono in silenzio, cer-

cando di non fare rumore.

Barbara, ignara di tutto, aprì la porta dell’abitazione e fu

accolta da un’atmosfera di mistero. Le luci erano spente,

eppure la casa sembrava viva di una magia che non riusci-

va a spiegarsi.

All’improvviso, le luci si accesero e un coro di "Tanti au-

guri a te!" esplose nell’aria, accompagnato da un applauso

caloroso. Barbara rimase colpita dal gesto, e il suo cuore

sembrò fermarsi per un attimo. La commozione le salì alla

gola, e i suoi occhi si riempirono di lacrime. Guardò Mir-

co, zia Margherita, Suor Gemma e tutti i ragazzi, sentendo

un affetto che la travolse.

“Annalisa, Tommaso e Riccardo tenevano tantissimo al

tuo compleanno,” ribadì Suor Gemma, sorridendo con af-

fetto. “E anche io,” aggiunse Mirco, con un sorriso che riu-

sciva a essere sia timido che sincero. Si avvicinò a Barbara

e, con un gesto che parlava più di mille parole, le porse il

primo regalo. "L’ho fatto io, con le mie mani", disse, "come

puoi vedere, non mi sono mai dimenticato di te."

Barbara lo guardò, e per un attimo, si sentì di nuovo la

ragazza di un tempo, quella che sorrideva e si imbarazzava

per nulla. "Non ho mai pensato che ti fossi dimenticato di

me", rispose, "e nemmeno io l’ho fatto." La sua voce tremò

leggermente, e si accorse subito di quanto quel momento

fosse delicato. Si sentiva come una liceale che prende una

cotta, con il cuore che batteva forte.

Aprì il pacco con cura, quasi come se stesse svelando un

piccolo segreto. Dentro, trovò un gattino di legno profu-
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mato, il cui odore di pino le fece stringere il cuore, e un

bracciale di pelle scura con il suo nome inciso sopra. Mir-

co, con un sorriso più largo, commentò: "Ogni tanto biso-

gna anche saper sfruttare le abilità pratiche." Barbara scop-

piò in una risata allegra, sentendo il calore del momento, e

lo abbracciò, come se volesse trattenere quella felicità tra le

braccia.

Poco lontano, i ragazzi stavano discutendo animatamente

su alcuni segreti che Annalisa custodiva nel suo diario.

“Ehi, dai, racconta almeno uno!” insistette Tommaso. Ma

Barbara, con un sorriso divertito, intervenne: "Il diario di

una ragazza deve rimanere intatto. Non sta bene sbirciare

nel suo contenuto!" I ragazzi risero, ma nel cuore sapevano

che quelle parole erano sacrosante.

Poi arrivò il momento della torta. Suor Gemma, con la

sua solita calma, cominciò a servirla su piatti di cartone

rosso e bianco, ma l’aria allegra di festa si mescolava ora

con il dolce sapore della panna che finiva sui nasi dei ra-

gazzi. Mentre distribuiva le fette, Suor Gemma si fermò un

istante, guardando Barbara, Mirco e i ragazzi con uno

sguardo che tradiva una preoccupazione che nessuno ave-

va notato prima. Poi, con un respiro profondo, si girò verso

di loro, cercando le parole giuste.

"Ragazzi… ho qualcosa di importante da dirvi," cominciò,

la sua voce più grave del solito. Un velo di tristezza attra-

versò il suo volto, ma anche una determinazione che non

lasciava spazio a esitazioni.

“Ecco, vedete, bambini…” iniziò, ma fu subito interrotta

dalla protesta di Riccardo.
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“Macché bambini!” disse con un sorriso burlone.

Suor Gemma sorrise, ma l’amarezza era ancora lì.

"Hai ragione," continuò, "ragazzi, partirei per l’Africa per

un po’ di tempo. Non so esattamente quanto, ma farò parte

di un progetto con Medici Senza Frontiere."

Forte fu lo stupore generale, che comunque fu accompa-

gnato da molta ammirazione, e anche da una certa malin-

conia per via del tempo in cui lei sarebbe stata lontana da

Verona. Suor Gemma spiegò quanto fosse importante que-

sto progetto per lei; del resto, anche altre sue consorelle vi

avevano partecipato e comunque, aggiunse, non c’era al-

cun motivo di essere malinconici, poiché avrebbe dato sue

notizie molto spesso. Certo, non sarebbe stato sempre faci-

le, magari si sarebbe trovata in un posto lontano da stru-

menti di comunicazione. Gemma già si immaginava in

Etiopia ad assistere il dottor De Pascale di fronte ad una fila

di bambini che entravano in una tenda per farsi sommini-

strare uno sciroppo o per una visita toracica. Dopo un nuo-

vo periodo di siccità in quella zona, non se la sentiva di

esprimere pareri troppo positivi sulle condizioni sanitarie,

ma aveva molta fiducia nelle capacità dei colleghi, in parti-

colare nel dottor De Pascale. Sapeva che assieme avrebbero

apportato un notevole aiuto a chi ne aveva bisogno, ma

certo, pensava, i miracoli non sono di competenza umana.

Barbara allora propose un nuovo brindisi in onore di lei e

di danzare nuovamente la danza dell’abbondanza in segno

di arrivederci. Dopo un po’, Gemma ritornò in cucina per

aiutare Margherita a mettere a posto i bicchieri e dopo

qualche istante sentì la porta di casa sbattere. Qualcuno se
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ne stava andando via. In quell’istante Annalisa cercò Ric-

cardo per chiedergli se voleva unirsi ad un gioco di squa-

dra, e Gemma e Margherita si resero conto che era lui ad

essere uscito, sicuramente perché la notizia della partenza

di una persona a lui cara lo avrebbe rattristato.

“Riccardo non si sarebbe mai comportato in modo così

insolito” esclamò Margherita . “Non ti preoccupare, zia,

cercherò di parlargli io, se lo recupero per strada. Barbara,

vuoi venire con me?” chiese Mirco sbuffando, ma senza

farsi troppo notare. Poi finì il suo bicchiere di vino frizzan-

te rimasto sul tavolo, e uscì di corsa per raggiungere il suo

amico che nel frattempo, svoltò all’angolo della strada.

“Mirco, torna indietro. Mettiamoci d’accordo su come cer-

carlo, vedrai, non può essere lontaBarbara si fermò di col-

po, il cuore che le martellava nel petto. Rimase pietrificata,

gli occhi fissi sulla scena davanti a lei. Mirco era chino sul

corpo di Riccardo, che giaceva per terra in una pozza di

dolore vicino a un'auto rossa. La vista di quella scena la

colpì come un pugno allo stomaco. Un urlo straziato le

sfuggì dalle labbra, ripetendo il nome di Riccardo con di-

sperazione. Due volte. E senza pensarci, corse verso di lui,

le gambe che tremavano, ma il cuore che non le dava pace.

L'automobilista non era riuscito a fermarsi in tempo,

troppo tardi per evitare l'impatto quando Riccardo era

comparso all’improvviso sulla strada. Il ragazzo, cosciente

ma dolorante, cercava di respirare, ma la testa gli ronzava

ed aveva difficoltà a muovere il braccio sinistro. I respiri

causati dallo spavento si stavano facendo sempre più in-

tensi.
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Barbara si avvicinò, il respiro corto e irregolare, e si ap-

poggiò a Mirco, il cui volto era teso dalla paura, ma nessu-

no dei due trovava il coraggio di dire una parola. Entrambi

erano persi, intrappolati nel vortice di quella sofferenza

improvvisa e implacabile.

L'automobilista, un uomo di mezza età dai capelli grigi e

dall'aspetto impeccabile, aveva già composto il numero

dell'ambulanza. Pochi istanti dopo, la sirena lontana segnò

l'arrivo dei soccorsi. Il suo sguardo si rivolse a Mirco e

Barbara, con una domanda che fece gelare l'aria: “Voi due

siete i parenti? I genitori?”

Mirco, visibilmente scosso, si sentì avvolgere dalla ver-

gogna e dall'angoscia. Non riusciva a trovare le parole, ep-

pure, con un filo di voce, rispose quasi meccanicamente,

“No.”

Il silenzio che seguì fu come una scossa elettrica, che at-

traversò ciascuno di loro, lasciandoli ancora più soli di pri-

ma.

Le luci del pronto soccorso sembravano a Barbara molto

intense, ma la ragazza non riusciva a distogliere lo sguardo

dal volto di Riccardo, che, nonostante la sua condizione,

sembrava avere ancora la forza di sorridere. Del resto, Ric-

cardo era un ragazzino sempre molto positivo. La tensione

sentita da Barbara e Mirco, dopo tanto tempo. stava lenta-

mente svanendo, ma la preoccupazione non si era ancora

del tutto dissipata. Riccardo non doveva essere finito lì, non

in quel modo. L'idea che avesse cercato di fuggire dalla

casa famiglia la tormentava, ma soprattutto la tormentava il

dispiacere che il ragazzo aveva provato. Forse Gemma non
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