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ROSE ROSSE

— Festa grande, donna Bobo?
— Come Dio vuole, donna Mara. — Son tutti arrivati, i pa-
renti dello sposo? — Sono arrivati tutti, da Palermo, carichi
di regali. Il padre, la madre, la sorella.. — Figuriamo
donn'Angelal... Donna Bobo ammutoli, come se donn'An-
gela in persona si fosse mostrata per chiamarla. Si meravi-
gliava un poco che la cognata non avesse gia interrotto,
come sempre, la conversazione con la vicina. Rientro e
chiuse la finestra adagio adagio per non fare rumore. Nel
voltarsi, la luce d'argento dello specchio grande la investi
tutta. Allora si guardo, timidamente. Ebbe una specie di
pieta di se stessa, come se non si fosse mai guardata prima,
e penso, senza amarezza, che la cognata non aveva proprio
alcun motivo di sorvegliarla, oramai. Si vide le spalle ad
arco, la faccia piena di grinze come una piccola mela di-
menticata, il petto piu liscio d'una tavola, un po' incavato.
Si scosto dallo specchio, quasi in fretta, e ripiglio a spolve-
rare i mobili del salotto, passando il cencio fra i complicati
fogliami delle spalliere, con regolata meticolosita, macchi-
nalmente. Le piccole mani scure si affrettavano, ma il pen-



siero camminava per proprio conto. Vedeva, lontano, con-
fuso, un gran chiarore verde. Sempre cosi le si presentava-
no alla mente i pochi slegati ricordi dei luoghi non piu ri-
veduti: la pergola di Licata, coll'uva immatura, la mamma
vestita di nero, lei che ricamava mazzi di rose rosse, dagli
steli rigidi come ceri, su una coperta color canarino. La co-
perta, interminabile, era destinata al suo corredo. Concetto
veniva a trovar la mamma. Sedeva anche lui sotto la pergo-
la e accettava il caffé coi savoiardi fatti in casa. Chiacchie-
rava come un mulino a vento. Ma se per caso la mamma si
allontanava, un momentino, lui non parlava piu, e lei di-
ventava piu rossa delle rose rosse e abbassava gli occhi, un
po' lieta, un po' spaurita, di esser sola... E poi, morta la
mamma, chiusa la casa di Licata, era venuta in casa del fra-
tello. Paese nuovo, gente nuova. Finito il lutto, dopo un
anno di clausura, in mezzo a gente che non conosceva, in
mezzo a parenti che non amava, aveva riveduto Concetto.
La prima volta fu di mattina (le restava nitido il ricordo), ed
era in chiesa. L'aveva scorto, levando gli occhi dal libro, ap-
poggiato a un pilastro, col cappello in mano, dentro un
raggio di sole ricolmo di polvere d'oro e d'argento. Di poi
la cognata non la condusse piu alla messa delle undici.
Non la condusse piu a fare la passeggiata sulla via della Ni-
viera, dove lui la seguiva lentamente, in distanza. — Bobo,
tu baderai alle donne che lavano nel cortile. — Deve venire
il fattore: l'aspettera Bobo. La chiamavano ancora Bobo. Il
tempo passava, e le restava il nomignolo che le avevan dato
a Licata, come una breve tiepida carezza. Michelina, la ni-
potina, la chiamava zia Bobo; ma crescendo la chiamo sol-
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tanto zia. E Angela, quando la doveva nominare, diceva:
«mia cognata», o pure, se si rivolgeva alla serva, diceva: «la
signorina», o pure, «tua sorella», se parlava col marito. Si
seccavano tutti di quel nomignolo da bambina. Una volta
Angela disse: — E ridicolo chiamarti ancora Bobo! Pure
nessuno seppe dirle Liboria. Era l'abitudine. Lei si vergo-
gno di chiamarsi Bobo, col tempo. Ma il nomignolo era at-
taccato alla sua persona, come la fresca giovinezza che non
voleva morire. Si, aveva capelli troppo morbidi e lunghi, il
petto troppo colmo benché lo soffocasse (per pudore), nei
corpetti scuri rigidamente abbottonati. Concetto era venuto
a stabilirsi nel paese che lei abitava. Faceva il farmacista.
Domando la mano di lei al fratello, che rifiuto senza inter-
rogarla. Lei lo seppe dopo. Glie lo disse una serva licenzia-
ta. — Signorina, apra gli occhi! Lei dormira sempre sola, e
la sua dote se la gode donna Michelina! Ebbene, che fare?
Direi: Mi voglio maritare? Una vampata di sangue le saliva
sino alla fronte all'audace, impudico pensiero. Come dire
cosi alla cognata, al fratello? Pero non disse niente. E Con-
cetto passo ogni sera nel vicolo ed Angela chiuse le finestre
del vicolo; Concetto ando alla messa delle otto, e passeggio
sullo stradale di Santo Stefano, ed Angela ando alla messa
delle cinque e non fece piu uscire la cognata; Concetto
scrisse tre volte, ed Angela si impossesso dei tre biglietti,
pieni di umili ardenti parole, e li lacero. Fu una lotta sorda,
accanita, tra Angela e Concetto. Una sera il fratello, dopo
aver sentito la moglie che non ne poteva piu della sua sor-
veglianza, fece una strapazzata a Bobo: le disse che le fem-
mine si somigliano tutte e basta che vedano un uomo (un

3



vizioso morto di fame qualunque!) per perdere ogni rite-
gno. Credendo di farle bene, le disse parole brutali. Bobo
ascolto senza fiatare, con la gola stretta: aveva la sensazione
di esser messa nuda davanti a tutti, davanti al fratello che la
disprezzava, davanti a Michelina che sorrideva... Cosi il
compito di Angela fu piu facile. Ché Bobo non oso piu af-
facciarsi, non os0 piu uscire. Sperava, sperava sempre, in
un prodigio dell'amore, come ne succede nei romanzi e
nelle fiabe. Al farmacista fu detto che Bobo non si voleva
maritare, che Bobo si voleva fare monaca di casa. E il tem-
po passo lento lento, e cambio il colore delle cose, come un
velo di polvere deforma un balocco abbandonato. I capelli
diventarono opachi, il petto si abbasso, gli occhi perdettero
il dolce splendore. Anche Concetto divento grigio e pesan-
te. Ma non si ammoglio. Non seppe amare un'altra donna
come aveva amato Bobo. Ora Michelina si maritava. La zia
le aveva regalato il corredo e la coperta canarina con le
rose rosse, ancora vivide e fresche come il suo cuore. Ave-
va anche firmato una carta, con la quale cedeva le sue pos-
sessioni di Licata alla nipotina. Tutto le aveva dato, a poco a
poco, e ora le faceva largo, nella vita. — Per gratitudine... —
spiegava la gente. Per gratitudine, certo... Il fratello le aveva
dato una famiglia; Angela era stata la sua sorella piu gran-
de, un po' severa ma affezionata... E Bobo s'era tirata da
parte per lasciare passare la sposa, nella vita. — Che fai in
questo benedetto salotto? Non c'é tempo da perdere, oggi.
Sbrigati. — Eccomi — rispose umilmente Bobo svegliando-
si. Era tardi. Lavoro con accanimento fino a sera. Poi vesti
la fidanzata, come una bambola viva. Angela da una parte,
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lei dall'altra, la fidanzata in piedi, un po' pallida e trasogna-
ta. — Questo fiocco non mi piace — esclamo Bobo. — Per-
ché, di grazia? — Ha ragione la zia — disse Michelina. —
Lasciala fare. Bisognava che fosse bella, la piccola. Lo spo-
so veniva da Palermo e aveva gli occhi pieni di donne ele-
ganti. Bobo si dava tutta a quei preparativi, con ardore.
Nell'abbigliare la sposa rivelava certe pretese di buon gu-
sto, una specie di grazia civettuola, che non aveva mai avu-
to. Poi si preparo a sua volta. Pettino i capelli in due bande,
al solito. Erano, i capelli, ancora fitti e lunghi, ancora indo-
cili al pettine, ma parevano impolverati, con molti fili bian-
chi. Prese dall'armadio 1'abito nuovo. Era, 1'abito, color can-
nella, coi filettini neri, ordinato secondo il piacere di Ange-
la, e mandava lo stesso odore di nuovo, un po' acre, che si
respirava nella bottega del pannaiolo. Per questo, per dare
aria alla stoffa, spalanco la finestra. Ma scorse i ragazzi ag-
gruppati fuori del portone, che aspettavano il giungere
dello sposo, e richiuse. — Sbrigati! — chiamava Angela. —
C'é da far prendere i vassoi! — Sbrigati! c'e da far portare la
lampada nuova in salotto. Sbrigarsi. Come sempre. Si vesti
in fretta, senza guardarsi allo specchio, e lascio in fretta la
camera. Ordino alla serva di portare la lampada in salotto;
corse in sala da pranzo a disporre i rinfreschi: 1a i biscotti e
i dolci fini, i bicchierini nel vassoio piu grande. Passo An-
gela, vestita di raso, tutta affaccendata. — Quando avrai fi-
nito, vieni anche tu un momento. E necessario. Disse: «&
necessario», con tono di stizza. Non voleva si mormorasse
che teneva la cognata in un canto ora che aveva ottenuto la
cessione completa delle terre di Licata. Bobo trasali. Si an-
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gustio. Non era abituata a veder gente, a stare in salotto...
Ma Angela le ordinava di andare, col suo tono che non am-
metteva repliche. Per questo le aveva fatto fare 1'abito d'oc-
casione... Bisognava ubbidire. Come sempre. Scese in sa-
lotto. Le tremarono le gambe come fosse stata lei la sposa e
fosse aspettata dallo sposo. Le luci, il chiacchiericcio, la
sbalordirono. Restd un attimo indecisa sulla porta, riparata
dalla tenda pesante a fioroni; poi si fece avanti e si diresse
verso il divano dove sedeva la cognata, in mezzo alle invi-
tate, come una regina nel suo trono. La cognata la presento
alle parenti dello sposo che si degnarono di farle un cenno
di testa a pena a pena. La sorella dello sposo 1'osservo cu-
riosamente con l'occhialetto. Era goffa, meschina, rugosa, e
Angela la guardava con severita. E certo — penso — qualche
vecchia zitella che tengono in casa. Bobo si allontano, quasi
in punta di piedi. Mise in centro la lampada nuova che non
faceva sufficiente figura, guardo se ogni cosa fosse a posto,
per la sua tenace abitudine di non oziare mai. Presso il pia-
noforte chiuso, nero e lucido come una bara, c'era solo, in
disparte, un invitato. La guardava. Essa tremo tutta e gli si
avvicino. Vedeva, in confuso, una chioma grigia, un sorriso
stanco. — Don Concetto! — Donna Bobo! Tacquero. Non
avevano da chiedersi nulla. — Quanto tempo!... — Quanto
tempo!... Bobo aveva il pianto nella gola. I lumi, il susurro,
la gente, tutto spariva, lontano, danzando. Aveva l'impres-
sione di essere sola con don Concetto solo, in un punto im-
menso e deserto, e che dovessero prendersi per la mano. Si
guardarono a lungo, con una specie di ansieta. — Quanto
tempol... — Quanto tempol... Luna vedeva l'altro invec-
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chiato e si doleva, quasi, che gli anni fossero passati soltan-
to sulla povera persona di lui, incurvandola, devastandola.
Gli anni... che avevan tutto sciupato senza rimedio, lascian-
do fresco e intatto il suo cuore di vergine. Non la luce sfar-
zosa dei lumi le riempiva gli occhi, ma bensi la verde chia-
rita dei ricordi di Licata. Ma il sereno chiarore spari d'un
tratto, bruscamente, dai suoi occhi estatici, alla voce ben
nota, piu del solito aspra e bassa. Seguendo la cognata, in
sala da pranzo, camminava leggera e trasognata, come la
sposa. — Sei ridicola! — esclamo la cognata. — Vecchia
rimbambita! Non ti vergogni? Prepara il rosolio e mandalo
abbasso. Non le disse: «<non venire tu». Ma Bobo non ando,
come se Angela glie l'avesse ordinato. Preparo i vassoi, e
chiamo le serve perché li portassero in salotto. — Prima i
bicchierini, dopo i dolci... Ando in camera e si spoglio del-
I'abito cannella, per non essere tentata a tornare. Sentiva
che non doveva tornare, perché ora, sotto lo sguardo ironi-
co di Angela, né lui né lei avrebbero potuto mai piu rivive-
re la dolce ora fuggita. Si nascose la faccia tra le mani, ma
non pianse. Sgomentata vedeva, con precisione, la sua
scialba vita di vecchia zitella ancora innamorata.



IL POZZ0O E IL PROFESSORE

— Ancora! — scatto il professore con impazienza, mentre
la donna rifaceva lentissimamente il lettino.
— Ho finito. Ma creda... — Sbrigatevi! per favore. Non pos-
so lavorare finché voi siete qui. — ...lei sposera dentro I'an-
no, e sposera donna Pidda! — Finitela! Pidra! Una moglie
che si chiama Pidra! — La chiamera come vuole. Donna
Pidda pare sia cresciuta apposta per lei. Ha vent'anni. Lei
quanti anni ha? Non me lo vuol dire? Non importa. Gli oc-
chi li ho, e vedo che ¢é giovane. Donna Pidda € bruna; lei é
biondo. E poi ha un corredo che puo servire a dieci spose:
tela in pezza, coperte di seta e di cotone... — Non saprei che
farmene, di tela e di coperte! — C'é la dote. Altro se c'é! Non
creda che don Mauro Laganga... — Oh! Avete proprio fini-
to! — Aspetti che spolvero. — Spolverare? Andate via!l —
Come vuole. — Andate, andate! — ripeté il professore se-
dendo a tavolino. — La vostra parlantina € veramente in-
sopportabile! Anna si allontano, brontolando. Pareva un po'
matto, quel suo padrone, che studiava anche la domenica, e
mentre era a tavola si alzava per sfogliare un libro, come se

avesse dovuto trovarvi un foglio da cento lire, o scriveva



nel taccuino, scordandosi di mangiare; ma Anna era sicura
di riuscire. Egli aveva fatto buona impressione a donna
Grazia Laganga, la madre di Pidda, che si era nascosta due
volte dietro la persiana per vederlo passare: era troppo ma-
gro, si, vestiva un po' trasandato, si, ma, a sentire gli elogi
di Anna, doveva essere buono come il pane. E poi, Pidda
avrebbe messo il cappello. Il brutto era che un impiegato
deve andare di qua e di la: ma il compare aveva assicurato
che quando il professore avesse gustato le terre di San
Martino e la casa comoda, non avrebbe piu voluto ramin-
gare, e Pidda sarebbe restata in famiglia. Persuadere donna
Grazia, animata dall'ambizione d'insignorire, era facile im-
presa; voler discorrere col professore era lo stesso che par-
lare al muro: ma Anna, che si aspettava bei regali dalle noz-
ze, non si stancava, nelle ore che passava a servirlo, di ripe-
tere le stesse esortazioni e le stesse domande al padrone
che non si degnava di risponderle. — Povera moglie! —
borbottava, se lo vedeva scrivere a tavola, fra un boccone e
l'altro. — Che fatica levargli tanti vizi! — Loquacissima
donna! — esclamo un giorno il professore che il desinare
abbondante e l'aria gia calda di maggio facevano indugiare
davanti una grossa chicchera di caffé, — come volete che
sposi una signorina senza conoscerla? — Se lei la vede una
volta! — fece Anna tutta contenta per la confidenza che le
dava il padrone, finalmente. — ...vorreste presentarmi voi?
— Non sarei forse capace? — Voi? — Non c'¢ niente di
male. — Davvero! — Che farebbe lei? sentiamo. — Niente.
Non farei niente. — Ma immaginiamo che volesse sposare
chi dico io. — Un amico, una persona di riguardo dovrebbe
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prima... — Se manca per questo! — interruppe Anna trion-
fante. — Non manca per questo. — Don Nicolino, il mae-
stro di scuola — continuo Anna imperterrita, — lei lo cono-
sce. Lo so. Don Nicolino ¢ compare di don Mauro Laganga,
il padre di donna Pidda. Lo dica a lui. Meglio di lui non
credo che possa trovarlo. Ora avvenne che il professore,
incontrando don Nicolino per i viali della Villa (che lusso
di fiori, in ogni siepe!) gli domando dei Laganga. — Che
gente €? Don Nicolino si fermo e guardo il professore dalle
scarpe al cappello. — I Laganga? — esclamo con ammira-
zione. — Guardi la figlia: € proprio li. Passava una giova-
netta, avviluppata nello scialle di seta nero, in mezzo a due
vecchie: abbasso gli occhi e arrossi, mentre il professore e
don Nicolino si scappellavano. — Le piace? Il professore
non rispose, seguendo con lo sguardo le tre figure nere che
si allontanavano. Pensava che la giovanetta doveva essere
molto carina, senza scialle. Ora, a vederla cosi, alla sfuggi-
ta, gli era nata la voglia di rivederla, di conoscerla. Don Ni-
colino, gia vecchio, ispirava fiducia; gli riferi le parlate del-
la serva. Era turbato, e percio sorrideva, cercando di parere
ironico. — Io non ho proprio intenzione di ammogliarmi.
Ma sono fatalista. Si, il professore era fatalista. Senza volere
chiacchiero a lungo col maestro del proprio avvenire; della
carriera e delle alte speranze. Il vecchio, dopo avere bona-
riamente ascoltato, lo esorto a prendere moglie, poi che la
buona sorte glie ne metteva una sulla strada. La sorte, la fa-
talita... Si, qualche cosa conduce gli uomini nelle vie della
vita, penso il professore; e davanti al rosso tramonto, in
mezzo all'aroma delle rose, egli si sentiva piccolo e stordi-
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