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ROSE ROSSE

— Festa grande, donna Bobò? 


— Come Dio vuole, donna Mara. — Son tutti arrivati, i pa-

renti dello sposo? — Sono arrivati tutti, da Palermo, carichi

di regali. Il padre, la madre, la sorella... — Figuriamo

donn'Angela!... Donna Bobò ammutolì, come se donn'An-

gela in persona si fosse mostrata per chiamarla. Si meravi-

gliava un poco che la cognata non avesse già interrotto,

come sempre, la conversazione con la vicina. Rientrò e

chiuse la finestra adagio adagio per non fare rumore. Nel

voltarsi, la luce d'argento dello specchio grande la investì

tutta. Allora si guardò, timidamente. Ebbe una specie di

pietà di se stessa, come se non si fosse mai guardata prima,

e pensò, senza amarezza, che la cognata non aveva proprio

alcun motivo di sorvegliarla, oramai. Si vide le spalle ad

arco, la faccia piena di grinze come una piccola mela di-

menticata, il petto più liscio d'una tavola, un po' incavato.

Si scostò dallo specchio, quasi in fretta, e ripigliò a spolve-

rare i mobili del salotto, passando il cencio fra i complicati

fogliami delle spalliere, con regolata meticolosità, macchi-

nalmente. Le piccole mani scure si affrettavano, ma il pen-
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siero camminava per proprio conto. Vedeva, lontano, con-

fuso, un gran chiarore verde. Sempre così le si presentava-

no alla mente i pochi slegati ricordi dei luoghi non più ri-

veduti: la pergola di Licata, coll'uva immatura, la mamma

vestita di nero, lei che ricamava mazzi di rose rosse, dagli

steli rigidi come ceri, su una coperta color canarino. La co-

perta, interminabile, era destinata al suo corredo. Concetto

veniva a trovar la mamma. Sedeva anche lui sotto la pergo-

la e accettava il caffè coi savoiardi fatti in casa. Chiacchie-

rava come un mulino a vento. Ma se per caso la mamma si

allontanava, un momentino, lui non parlava più, e lei di-

ventava più rossa delle rose rosse e abbassava gli occhi, un

po' lieta, un po' spaurita, di esser sola... E poi, morta la

mamma, chiusa la casa di Licata, era venuta in casa del fra-

tello. Paese nuovo, gente nuova. Finito il lutto, dopo un

anno di clausura, in mezzo a gente che non conosceva, in

mezzo a parenti che non amava, aveva riveduto Concetto.

La prima volta fu di mattina (le restava nitido il ricordo), ed

era in chiesa. L'aveva scorto, levando gli occhi dal libro, ap-

poggiato a un pilastro, col cappello in mano, dentro un

raggio di sole ricolmo di polvere d'oro e d'argento. Di poi

la cognata non la condusse più alla messa delle undici.

Non la condusse più a fare la passeggiata sulla via della Ni-

viera, dove lui la seguiva lentamente, in distanza. — Bobò,

tu baderai alle donne che lavano nel cortile. — Deve venire

il fattore: l'aspetterà Bobò. La chiamavano ancora Bobò. Il

tempo passava, e le restava il nomignolo che le avevan dato

a Licata, come una breve tiepida carezza. Michelina, la ni-

potina, la chiamava zia Bobò; ma crescendo la chiamò sol-

2



tanto zia. E Angela, quando la doveva nominare, diceva:

«mia cognata», o pure, se si rivolgeva alla serva, diceva: «la

signorina», o pure, «tua sorella», se parlava col marito. Si

seccavano tutti di quel nomignolo da bambina. Una volta

Angela disse: — È ridicolo chiamarti ancora Bobò! Pure

nessuno seppe dirle Liboria. Era l'abitudine. Lei si vergo-

gnò di chiamarsi Bobò, col tempo. Ma il nomignolo era at-

taccato alla sua persona, come la fresca giovinezza che non

voleva morire. Sì, aveva capelli troppo morbidi e lunghi, il

petto troppo colmo benché lo soffocasse (per pudore), nei

corpetti scuri rigidamente abbottonati. Concetto era venuto

a stabilirsi nel paese che lei abitava. Faceva il farmacista.

Domandò la mano di lei al fratello, che rifiutò senza inter-

rogarla. Lei lo seppe dopo. Glie lo disse una serva licenzia-

ta. — Signorina, apra gli occhi! Lei dormirà sempre sola, e

la sua dote se la gode donna Michelina! Ebbene, che fare?

Direi: Mi voglio maritare? Una vampata di sangue le saliva

sino alla fronte all'audace, impudico pensiero. Come dire

così alla cognata, al fratello? Però non disse niente. E Con-

cetto passò ogni sera nel vicolo ed Angela chiuse le finestre

del vicolo; Concetto andò alla messa delle otto, e passeggiò

sullo stradale di Santo Stefano, ed Angela andò alla messa

delle cinque e non fece più uscire la cognata; Concetto

scrisse tre volte, ed Angela si impossessò dei tre biglietti,

pieni di umili ardenti parole, e li lacerò. Fu una lotta sorda,

accanita, tra Angela e Concetto. Una sera il fratello, dopo

aver sentito la moglie che non ne poteva più della sua sor-

veglianza, fece una strapazzata a Bobò: le disse che le fem-

mine si somigliano tutte e basta che vedano un uomo (un
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vizioso morto di fame qualunque!) per perdere ogni rite-

gno. Credendo di farle bene, le disse parole brutali. Bobò

ascoltò senza fiatare, con la gola stretta: aveva la sensazione

di esser messa nuda davanti a tutti, davanti al fratello che la

disprezzava, davanti a Michelina che sorrideva... Così il

compito di Angela fu più facile. Ché Bobò non osò più af-

facciarsi, non osò più uscire. Sperava, sperava sempre, in

un prodigio dell'amore, come ne succede nei romanzi e

nelle fiabe. Al farmacista fu detto che Bobò non si voleva

maritare, che Bobò si voleva fare monaca di casa. E il tem-

po passò lento lento, e cambiò il colore delle cose, come un

velo di polvere deforma un balocco abbandonato. I capelli

diventarono opachi, il petto si abbassò, gli occhi perdettero

il dolce splendore. Anche Concetto diventò grigio e pesan-

te. Ma non si ammogliò. Non seppe amare un'altra donna

come aveva amato Bobò. Ora Michelina si maritava. La zia

le aveva regalato il corredo e la coperta canarina con le

rose rosse, ancora vivide e fresche come il suo cuore. Ave-

va anche firmato una carta, con la quale cedeva le sue pos-

sessioni di Licata alla nipotina. Tutto le aveva dato, a poco a

poco, e ora le faceva largo, nella vita. — Per gratitudine... —

spiegava la gente. Per gratitudine, certo... Il fratello le aveva

dato una famiglia; Angela era stata la sua sorella più gran-

de, un po' severa ma affezionata... E Bobò s'era tirata da

parte per lasciare passare la sposa, nella vita. — Che fai in

questo benedetto salotto? Non c'è tempo da perdere, oggi.

Sbrigati. — Eccomi — rispose umilmente Bobò svegliando-

si. Era tardi. Lavorò con accanimento fino a sera. Poi vestì

la fidanzata, come una bambola viva. Angela da una parte,
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lei dall'altra, la fidanzata in piedi, un po' pallida e trasogna-

ta. — Questo fiocco non mi piace — esclamò Bobò. — Per-

ché, di grazia? — Ha ragione la zia — disse Michelina. —

Lasciala fare. Bisognava che fosse bella, la piccola. Lo spo-

so veniva da Palermo e aveva gli occhi pieni di donne ele-

ganti. Bobò si dava tutta a quei preparativi, con ardore.

Nell'abbigliare la sposa rivelava certe pretese di buon gu-

sto, una specie di grazia civettuola, che non aveva mai avu-

to. Poi si preparò a sua volta. Pettinò i capelli in due bande,

al solito. Erano, i capelli, ancora fitti e lunghi, ancora indo-

cili al pettine, ma parevano impolverati, con molti fili bian-

chi. Prese dall'armadio l'abito nuovo. Era, l'abito, color can-

nella, coi filettini neri, ordinato secondo il piacere di Ange-

la, e mandava lo stesso odore di nuovo, un po' acre, che si

respirava nella bottega del pannaiolo. Per questo, per dare

aria alla stoffa, spalancò la finestra. Ma scorse i ragazzi ag-

gruppati fuori del portone, che aspettavano il giungere

dello sposo, e richiuse. — Sbrigati! — chiamava Angela. —

C'è da far prendere i vassoi! — Sbrigati! c'è da far portare la

lampada nuova in salotto. Sbrigarsi. Come sempre. Si vestì

in fretta, senza guardarsi allo specchio, e lasciò in fretta la

camera. Ordinò alla serva di portare la lampada in salotto;

corse in sala da pranzo a disporre i rinfreschi: là i biscotti e

i dolci fini, i bicchierini nel vassoio più grande. Passò An-

gela, vestita di raso, tutta affaccendata. — Quando avrai fi-

nito, vieni anche tu un momento. È necessario. Disse: «è

necessario», con tono di stizza. Non voleva si mormorasse

che teneva la cognata in un canto ora che aveva ottenuto la

cessione completa delle terre di Licata. Bobò trasalì. Si an-
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gustiò. Non era abituata a veder gente, a stare in salotto...

Ma Angela le ordinava di andare, col suo tono che non am-

metteva repliche. Per questo le aveva fatto fare l'abito d'oc-

casione... Bisognava ubbidire. Come sempre. Scese in sa-

lotto. Le tremarono le gambe come fosse stata lei la sposa e

fosse aspettata dallo sposo. Le luci, il chiacchiericcio, la

sbalordirono. Restò un attimo indecisa sulla porta, riparata

dalla tenda pesante a fioroni; poi si fece avanti e si diresse

verso il divano dove sedeva la cognata, in mezzo alle invi-

tate, come una regina nel suo trono. La cognata la presentò

alle parenti dello sposo che si degnarono di farle un cenno

di testa a pena a pena. La sorella dello sposo l'osservò cu-

riosamente con l'occhialetto. Era goffa, meschina, rugosa, e

Angela la guardava con severità. È certo – pensò – qualche

vecchia zitella che tengono in casa. Bobò si allontanò, quasi

in punta di piedi. Mise in centro la lampada nuova che non

faceva sufficiente figura, guardò se ogni cosa fosse a posto,

per la sua tenace abitudine di non oziare mai. Presso il pia-

noforte chiuso, nero e lucido come una bara, c'era solo, in

disparte, un invitato. La guardava. Essa tremò tutta e gli si

avvicinò. Vedeva, in confuso, una chioma grigia, un sorriso

stanco. — Don Concetto! — Donna Bobò! Tacquero. Non

avevano da chiedersi nulla. — Quanto tempo!... — Quanto

tempo!... Bobò aveva il pianto nella gola. I lumi, il susurro,

la gente, tutto spariva, lontano, danzando. Aveva l'impres-

sione di essere sola con don Concetto solo, in un punto im-

menso e deserto, e che dovessero prendersi per la mano. Si

guardarono a lungo, con una specie di ansietà. — Quanto

tempo!... — Quanto tempo!... L'una vedeva l'altro invec-
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chiato e si doleva, quasi, che gli anni fossero passati soltan-

to sulla povera persona di lui, incurvandola, devastandola.

Gli anni... che avevan tutto sciupato senza rimedio, lascian-

do fresco e intatto il suo cuore di vergine. Non la luce sfar-

zosa dei lumi le riempiva gli occhi, ma bensì la verde chia-

rità dei ricordi di Licata. Ma il sereno chiarore sparì d'un

tratto, bruscamente, dai suoi occhi estatici, alla voce ben

nota, più del solito aspra e bassa. Seguendo la cognata, in

sala da pranzo, camminava leggera e trasognata, come la

sposa. — Sei ridicola! — esclamò la cognata. — Vecchia

rimbambita! Non ti vergogni? Prepara il rosolio e mandalo

abbasso. Non le disse: «non venire tu». Ma Bobò non andò,

come se Angela glie l'avesse ordinato. Preparò i vassoi, e

chiamò le serve perché li portassero in salotto. — Prima i

bicchierini, dopo i dolci... Andò in camera e si spogliò del-

l'abito cannella, per non essere tentata a tornare. Sentiva

che non doveva tornare, perché ora, sotto lo sguardo ironi-

co di Angela, né lui né lei avrebbero potuto mai più rivive-

re la dolce ora fuggita. Si nascose la faccia tra le mani, ma

non pianse. Sgomentata vedeva, con precisione, la sua

scialba vita di vecchia zitella ancora innamorata.
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IL POZZO E IL PROFESSORE

— Ancora! — scattò il professore con impazienza, mentre

la donna rifaceva lentissimamente il lettino. 


— Ho finito. Ma creda... — Sbrigatevi! per favore. Non pos-

so lavorare finché voi siete qui. — ...​lei sposerà dentro l'an-

no, e sposerà donna Pidda! — Finitela! Pidra! Una moglie

che si chiama Pidra! — La chiamerà come vuole. Donna

Pidda pare sia cresciuta apposta per lei. Ha vent'anni. Lei

quanti anni ha? Non me lo vuol dire? Non importa. Gli oc-

chi li ho, e vedo che è giovane. Donna Pidda è bruna; lei è

biondo. E poi ha un corredo che può servire a dieci spose:

tela in pezza, coperte di seta e di cotone... — Non saprei che

farmene, di tela e di coperte! — C'è la dote. Altro se c'è! Non

creda che don Mauro Laganga... — Oh! Avete proprio fini-

to! — Aspetti che spolvero. — Spolverare? Andate via! —

Come vuole. — Andate, andate! — ripeté il professore se-

dendo a tavolino. — La vostra parlantina è veramente in-

sopportabile! Anna si allontanò, brontolando. Pareva un po'

matto, quel suo padrone, che studiava anche la domenica, e

mentre era a tavola si alzava per sfogliare un libro, come se

avesse dovuto trovarvi un foglio da cento lire, o scriveva
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nel taccuino, scordandosi di mangiare; ma Anna era sicura

di riuscire. Egli aveva fatto buona impressione a donna

Grazia Laganga, la madre di Pidda, che si era nascosta due

volte dietro la persiana per vederlo passare: era troppo ma-

gro, sì, vestiva un po' trasandato, sì, ma, a sentire gli elogi

di Anna, doveva essere buono come il pane. E poi, Pidda

avrebbe messo il cappello. Il brutto era che un impiegato

deve andare di qua e di là: ma il compare aveva assicurato

che quando il professore avesse gustato le terre di San

Martino e la casa comoda, non avrebbe più voluto ramin-

gare, e Pidda sarebbe restata in famiglia. Persuadere donna

Grazia, animata dall'ambizione d'insignorire, era facile im-

presa; voler discorrere col professore era lo stesso che par-

lare al muro: ma Anna, che si aspettava bei regali dalle noz-

ze, non si stancava, nelle ore che passava a servirlo, di ripe-

tere le stesse esortazioni e le stesse domande al padrone

che non si degnava di risponderle. — Povera moglie! —

borbottava, se lo vedeva scrivere a tavola, fra un boccone e

l'altro. — Che fatica levargli tanti vizi! — Loquacissima

donna! — esclamò un giorno il professore che il desinare

abbondante e l'aria già calda di maggio facevano indugiare

davanti una grossa chicchera di caffè, — come volete che

sposi una signorina senza conoscerla? — Se lei la vede una

volta! — fece Anna tutta contenta per la confidenza che le

dava il padrone, finalmente. — ...​vorreste presentarmi voi?

— Non sarei forse capace? — Voi? — Non c'è niente di

male. — Davvero! — Che farebbe lei? sentiamo. — Niente.

Non farei niente. — Ma immaginiamo che volesse sposare

chi dico io. — Un amico, una persona di riguardo dovrebbe
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prima... — Se manca per questo! — interruppe Anna trion-

fante. — Non manca per questo. — Don Nicolino, il mae-

stro di scuola — continuò Anna imperterrita, — lei lo cono-

sce. Lo so. Don Nicolino è compare di don Mauro Laganga,

il padre di donna Pidda. Lo dica a lui. Meglio di lui non

credo che possa trovarlo. Ora avvenne che il professore,

incontrando don Nicolino per i viali della Villa (che lusso

di fiori, in ogni siepe!) gli domandò dei Laganga. — Che

gente è? Don Nicolino si fermò e guardò il professore dalle

scarpe al cappello. — I Laganga? — esclamò con ammira-

zione. — Guardi la figlia: è proprio lì. Passava una giova-

netta, avviluppata nello scialle di seta nero, in mezzo a due

vecchie: abbassò gli occhi e arrossì, mentre il professore e

don Nicolino si scappellavano. — Le piace? Il professore

non rispose, seguendo con lo sguardo le tre figure nere che

si allontanavano. Pensava che la giovanetta doveva essere

molto carina, senza scialle. Ora, a vederla così, alla sfuggi-

ta, gli era nata la voglia di rivederla, di conoscerla. Don Ni-

colino, già vecchio, ispirava fiducia; gli riferì le parlate del-

la serva. Era turbato, e perciò sorrideva, cercando di parere

ironico. — Io non ho proprio intenzione di ammogliarmi.

Ma sono fatalista. Sì, il professore era fatalista. Senza volere

chiacchierò a lungo col maestro del proprio avvenire; della

carriera e delle alte speranze. Il vecchio, dopo avere bona-

riamente ascoltato, lo esortò a prendere moglie, poi che la

buona sorte glie ne metteva una sulla strada. La sorte, la fa-

talità... Sì, qualche cosa conduce gli uomini nelle vie della

vita, pensò il professore; e davanti al rosso tramonto, in

mezzo all'aroma delle rose, egli si sentiva piccolo e stordi-
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