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A Vanessa, mia sorella.
Amica di vita,

di viaggi intorno al mondo,
di progetti e di sogni.
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Prologo

Dieci anni prima

Mi soffermo a osservare meglio la ghirlanda di vischio e 
pigne arricchita da una spruzzata di neve finta.

Ci sono delle palline dorate, dipinte a mano da me, e per 
finire un fiocco di velluto rosso posizionato all’estremità, che 
conferisce al tutto un tocco di eleganza.

Mentre aggiungo altro agrifoglio qua e là, dall’altro capo 
della casa sento Melissa, la mia coinquilina, nonché migliore 
amica fin dai tempi dell’asilo, cantare a squarciagola.

«Verde e rosso è l’agrifoglio, fa la la la la, la la la la. Quanta 
gioia in un germoglio, fa la la la la, la la la la».

Sull’ultima strofa fa il suo ingresso trionfale nella mia 
stanza, la guardo e scoppio a ridere. Indossa un cerchietto 
con delle corna da renna, abbellite da dei piccoli campanel-
lini.

Si avvicina alla ghirlanda, guardandola con ammirazione.
«Non c’è che dire… davvero notevole, si vede che sei tu 

l’artista di casa».
Sorrido.
«A proposito, Alessandro verrà?» mi chiede, uscendo dalla 

stanza.
Sospiro. «Sai che non verrà, lui odia il Natale».
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Mel si affaccia dalla porta con le sue enormi corna da ren-
na ed esclama: «Secondo me è il Natale che odia lui».

«Mel!» esclamo, portandomi le mani sui fianchi.
«Che c’è? Sai che detesto il tuo ragazzo, è un pallone gon-

fiato pieno di sé».
Decido di cambiare argomento per evitare qualsiasi di-

scussione. «Tu hai deciso cosa portare?»
Si indica la testa.
«Oh, Mel, potresti sforzarti un po’ di più».
«Credimi, mi va bene così. Comprato ai grandi magazzini 

a soli due euro».
Mentre aggiungo l’ultimo spruzzo di neve alla ghirlanda, 

vengo catturata dalla luce del cellulare.
Sicuramente sarà Instagram.
Lo prendo e, infatti, trovo una notifica nel mio profilo, 

quello in cui posto le mie creazioni: ghirlande, gioielli, oggetti 
per la casa e decorazioni realizzate in resina.

Mi affretto a rispondere al commento e, non so come, mi 
trovo a scorrere la rubrica. Ed ecco che subito compare il nome 
di Alessandro; sono combattuta, non so se chiamarlo o meno.

Al diavolo tutte queste paranoie; premo sulla cornetta ver-
de e, dopo cinque squilli, mi risponde con un tono alquanto 
seccato: «Pronto, Eva, è successo qualcosa?»

«No, va tutto bene… volevo solo chiederti se sei sicuro di 
non venire alla festa».

Sbuffa. «Certo che sono sicuro, sai quanto io odi il Nata-
le… ascolta, non posso stare al telefono. Sono in un pub a 
bere qualche birra insieme agli amici dell’università».

Sento la musica, le risate e il chiacchiericcio delle persone, 
quindi mi affretto a rispondere: «Okay, tesoro, ci risentiamo 
dopo».

«Sì, amore, a dopo» e chiude la chiamata.
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Rimango a fissare il cellulare come un’ebete.
Preferisce passare la Vigilia di Natale con i suoi amici inve-

ce che con me, e io per l’ennesima volta sono delusa dal suo 
comportamento.

Freddo, distaccato ed egoista… forse sono questi gli ag-
gettivi giusti per descriverlo, pensa solo a se stesso.

Forse Mel e mia madre hanno ragione… mi chiedo che 
posto io occupi nella sua vita.

Bolzano è illuminata dal luccichio sfavillante del Natale, 
e nell’aria si percepisce quel delizioso e speziato profumo di 
cannella e canditi.

Mi stringo nel cappotto, il freddo è talmente pungente che 
si conficca dritto nelle ossa.

Entriamo nel pub adornato a festa con ghirlande dai gran-
di fiocchi rossi e lanterne intagliate in legno che conferiscono 
all’ambiente un’atmosfera quasi magica.

Tutto è pronto per la festa che si svolge ogni anno, il 24 
dicembre. La sala è gremita di gente, principalmente di stu-
denti, proprio come me e Mel. Da quando ci siamo trasferite 
qui per frequentare l’università è tradizione trascorrere così la 
nostra Vigilia di Natale.

Non appena ci vede entrare, Arturo, il proprietario, ci ab-
braccia e ci allunga dei foglietti a forma di alberello.

Per partecipare al gioco della serata, dobbiamo scriverci 
sopra i nostri nomi natalizi e poi inserirli in un’ampolla. Lo 
scopo del gioco è quello di estrarre un bigliettino e donare 
il proprio regalo alla persona a cui appartiene il nome che si 
trova scritto.

Quando Mel ha inserito il suo bigliettino, ci facciamo largo 
tra la folla, adocchiando dei visi conosciuti; ci avviciniamo al 
bancone e ci accomodiamo su degli sgabelli di legno.
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Nel frattempo Arturo fa il suo ingresso sul piccolo pal-
co illuminato. È un uomo sulla settantina con capelli candidi 
come la neve, un grosso naso a patata e una pancia promi-
nente. Ho sempre pensato che fosse l’incarnazione di Babbo 
Natale.

«Vi ringrazio di essere venuti a farmi compagnia in que-
sta serata speciale. Chi mi conosce sa quanto fosse impor-
tante il Natale per me e la mia cara Anna… e da quando lei 
non c’è più, festeggiarlo è diventato per me una missione. 
Una missione che mi piace condividere con voi, la mia sgan-
gherata, e talvolta alticcia, famiglia». Un coro di urla, fischi e 
applausi esplode nel pub e rimbomba tra le pareti di legno. 
«Non voglio tediarvi troppo con le mie solite ciance da vec-
chio bacucco, quindi che i giochi abbiano inizio. E Buon 
Natale!»

Arturo scende dal palco, prende l’ampolla e la fa passare di 
mano in mano.  Nella confusione di gente che estrae, legge a 
voce alta il nome e si scambia regali, osservo Mel che è già al 
suo secondo Martini.

Mi guarda di rimando, disgustata, mentre sorseggio la mia 
tazza fumante di tè alla menta.

«Sei davvero noiosa».
Non faccio in tempo a replicare che sento una voce ma-

schile urlare: «La ragazza della ghirlanda di Natale!»
Ci impiego una manciata di secondi a realizzare di essere 

io e mi guardo intorno, soffermandomi sul punto da cui pro-
veniva la voce.

Vedo avvicinarsi un ragazzo alto, direi un metro e no-
vanta, dalle spalle larghe e con una massa di ricci scuri e 
scompigliati.

Le luci delle lanterne rendono tutto più soffuso e sugge-
stivo; mi sorride. Ha un sorriso abbagliante e mi viene spon-



11

taneo ricambiare. Tuttavia, mi sento a disagio, non so come 
rompere il ghiaccio.

«Quindi saresti tu la ragazza della ghirlanda di Natale?» 
domanda, alzando un sopracciglio.

«E tu, invece, chi saresti?» lo prendo in giro.
«Io sono il ragazzo del bastoncino di zucchero» afferma, 

tirando fuori dalla tasca un bastoncino al cioccolato incartato 
con un fiocchetto color oro.

Prendo dal sacchetto la ghirlanda ricoperta di agrifoglio, 
decorata con le palline dorate, le piccole pigne e, per finire, il 
fiocco di velluto rosso.

«Allora sei davvero la ragazza della ghirlanda di Natale!»
«E tu il ragazzo del bastoncino di zucchero!» esclamo ed 

entrambi scoppiamo in una fragorosa risata.
«Comunque ti posso garantire che il mio regalo è speciale, 

perché è stato preparato con le mie mani» afferma, alzando la 
mano sinistra e portando la destra sul cuore.

Mi si illumina il viso. «Anche la mia ghirlanda è stata fatta 
da me, adoro le cose fatte a mano».

Si avvicina al mio orecchio e mi sussurra: «Niente grandi 
magazzini?»

Soffoco una risata. «Direi di no, anche se credo che mol-
te persone in questa stanza abbiano optato per quella scelta, 
compresa Mel, la mia amica».

Faccio un cenno con la testa in direzione della ragazza con 
le corna da renna, impegnata a parlare con un tizio dai capelli 
biondi.

Il ragazzo del bastoncino di zucchero sorride ed esclama: 
«Tipo alquanto particolare, la tua amica».

Sorrido anch’io e faccio cenno di sì con la testa. «Che dici, 
ci accomodiamo?»

«Perché no?»
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Dopo esserci seduti al bancone, ordiniamo una cioccolata 
calda che arriva quasi subito. Iniziamo a sorseggiarla mentre 
fuori la neve scende a grossi fiocchi.

«Allora, ragazza della ghirlanda di Natale, cosa fai nella 
vita?»

«Studio all’Accademia di Belle Arti e, per racimolare qual-
che soldo, vendo le mie creazioni in alcuni negozietti locali» 
dico prima di prendere un altro sorso di cioccolata.

«Beh, in effetti, hai davvero un talento innato». Con l’in-
dice sfiora le pigne della ghirlanda. «Hai mai pensato di farlo 
come lavoro?»

«Per me sarebbe un sogno poter vivere della mia arte. E 
tu? Qual è il tuo, di sogno?»

Il ragazzo alza il bastoncino di cioccolato ancora incartato. 
«Questo».

La confusione si fa largo sul mio viso. «Non capisco».
«Al momento rifornisco alcune pasticcerie locali con le 

mie prelibatezze, tra cui questi dolcetti, ma un giorno vorrei 
aprirne una tutta mia».

Lo guardo incantata. Per la prima volta mi sento ascoltata 
e libera di raccontare i miei sogni, senza essere giudicata. Con 
Alessandro non è mai stato così, con Alessandro non c’è mai 
stato niente di tutto questo. A un tratto il suo telefono squilla; 
lo prende dalla tasca e guarda il nome sul display.

«È Giorgio, mio fratello» dice, facendo scorrere il dito per 
aprire la chiamata.

«Ehilà, fratellone… mi senti?» All’improvviso si alza, poi 
si rivolge a me: «Scusami, esco un attimo, qui il cellulare non 
prende». Faccio per annuire e scarto il bastoncino, poi ne ad-
dento un pezzettino, ma lui si ferma e mi guarda dritto negli 
occhi. «Ragazza della ghirlanda di Natale, non osare andare 
da nessuna parte».
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Nei suoi occhi leggo la paura che io possa dissolvermi in 
questa fredda notte di Natale e una sensazione di calore im-
provviso si fa strada nel mio petto.

Gli sorrido. «Tranquillo, non andrò da nessuna parte» pro-
metto e si allontana.

Mentre guardo fuori dalla finestra la neve che ricopre stra-
de e case con uno spesso manto bianco, sento delle urla pro-
venire dall’altro lato della sala.

Mi alzo dallo sgabello, facendomi largo tra la folla, e vedo 
Mel, barcollante, che sta discutendo animatamente con una 
ragazza dai lunghi capelli neri.

Mi avvicino. «Che cosa sta succedendo qui?»
La ragazza mi guarda con occhi di fuoco. «Porta via la tua 

amichetta, altrimenti le metto le mani addosso».
Guardo la mia amica, incredula. Mel, visibilmente ubriaca, 

in risposta alza il dito medio verso la ragazza che come una 
furia si avventa su di lei.

Per fortuna, Arturo interviene all’istante e riesce a divider-
le; poi ci fa uscire dalla porta sul retro e ci accompagna a casa.

Mentre la macchina si allontana dal pub, guardo fuori dal 
finestrino sperando di intravedere per l’ultima volta il ragazzo 
del bastoncino di zucchero, ma i miei occhi non vedono altro 
che il bianco immacolato della neve.

Mel ha entrambe le mani poggiate sulla testa.
«Buongiorno, bella addormentata, e Buon Natale» cinguet-

to, poi faccio un cenno con la testa verso l’orologio. «Guarda 
che dovevamo già essere in marcia per andare a casa dei nostri 
genitori».

Mel continua a tenersi la testa tra le mani. «Mi sento uno 
straccio, non posso presentarmi così a casa dei miei, pense-
ranno che sono un’ubriacona. Cosa ho combinato ieri?»
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Le mie labbra si contraggono in una smorfia. «Hai dato il 
meglio di te. Non solo ti sei scolata un sacco di Martini, ma 
hai anche flirtato con un ragazzo fidanzato».

Mel si passa una mano sul viso. «Aspetta… Ma tu ieri non 
eri in compagnia di quell’affascinante ragazzo?»

Faccio cenno di sì con la testa ed esclamo: «Anzi, grazie 
per avermi salvata».

Mel si lamenta, disperata. «Oh no… questo significa che 
non vi siete neanche scambiati i numeri».

«Mel, ti ricordo che sono fidanzata».
Si alza dal divano e va verso il bagno. «Non me lo ricorda-

re, altrimenti la mia emicrania si accentua ancora di più».
«Ti preparo un bel caffè forte, almeno ti rimetterai un po’ 

in sesto».
Sospiro. Non le dico che stanotte non ho fatto altro che 

pensare al ragazzo del bastoncino di zucchero, e al fatto che 
non gli ho nemmeno chiesto come si chiami.
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Capitolo 1

Ripongo i miei vestiti tutti spiegazzati nella valigia. Sono 
talmente arrabbiata che potrei ridurli a brandelli, soprattutto 
quelli che mi ha regalato lui.

Come ha potuto farmi questo? Che diritto aveva di spez-
zarmi il cuore e di trattarmi così?

Sento la maniglia della porta aprirsi e davanti a me appare 
la fonte della mia collera.

Lo fulmino con un’occhiataccia.
«Come hai potuto?»
«È successo». Il suo sguardo sembra quasi divertito, poi 

si posa sui bagagli aperti alla rinfusa sul letto. «Dove pensi di 
andare?»

Deglutisco, non rispondo.
Alessandro si avvicina con calma, ma io so che quella pla-

cida andatura porta dietro di sé una sfumatura minacciosa.
«Non ho sentito». Il suo respiro mi sfiora la tempia.
«Me ne vado» affermo, alzando lo sguardo.
«E dove pensi di andare? Sei solo una stupida sognatrice 

con quelle fottute ghirlande e quelle mediocri creazioni in re-
sina di cui vai tanto fiera». Sul viso gli compare un sorrisetto 
di sfida. «Chi ti ha dato un tetto sulla testa, quando non avevi 
neanche il denaro per pagarti un affitto? Chi ti ha portata a 
eventi mondani, che ti saresti solo potuta sognare?»
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«Ovunque è meglio che qui» sussurro, ma non sono sicura 
che mi abbia sentita.

Si passa una mano tra i capelli, furioso. «Io! Io ti ho dato 
tutto questo! Sei solo un’ingrata, una fallita che non vale nien-
te, che non riesce neanche a guadagnarsi da vivere da sola. In 
tutti questi anni ho semplicemente cercato di proteggerti da 
te stessa».

Chiudo gli occhi e faccio dei respiri profondi; le sue male-
dette parole hanno sempre il potere di schiacciarmi, di farmi 
sentire insignificante, così piccola a tal punto da sparire. E la 
cosa assurda è che vuole anche passare per la persona buona, 
quello che voleva aiutarmi. Ma non questa volta. Non più.

«Tu non mi hai mai amata!» Le lacrime mi velano gli oc-
chi. «Tu non hai mai capito il mio bisogno, la mia urgenza di 
sentirmi accettata da te per quella che sono. Ti ho lasciato 
fare quello che volevi per così tanti anni… mi hai annullata, 
umiliata, ti sei preso gioco di me facendomi sentire meno di 
zero. Ma adesso basta, ho aperto finalmente gli occhi. Io non 
dovevo proteggermi da me stessa, ma da te».

«Credi a quello che ti pare. Non mi interessa» afferma con 
tono deciso.

Chiudo con un tonfo la valigia e mi avvio verso la porta, 
scansandolo.

«Le persone intorno a me avevano ragione sul tuo conto». 
Prendo fiato e poi continuo: «Sono stata una stupida, mi ri-
fiutavo di vedere quello che era evidente a tutti tranne che ai 
miei occhi. Tu non meriti il mio amore».

Lui con grandi falcate mi si avvicina e mi intrappola con il 
suo corpo contro la porta. Nei suoi occhi leggo disprezzo e 
odio. Sento le gambe molli, come se stessero cedendo sotto il 
peso della paura, ma mi faccio coraggio e alzo il mento, pun-
tando i miei occhi nei suoi.
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«Ti do tempo un paio di giorni e poi tornerai; ricordati che 
senza di me tu non sei niente».

La nausea mi investe. So cosa sta facendo, vuole che mi 
senta fragile, vulnerabile, per potermi plasmare e fare di me 
ciò che meglio crede… Ma non sa che ormai io sono più 
forte di lui.

Lo spingo via, allontanandolo da me e dalla porta. La apro 
e poi la sbatto energicamente, chiudendomi per sempre il pas-
sato alle spalle.

Qualcosa di vetro viene scagliato con forza contro la porta 
e si frantuma in mille pezzi. Quello è l’ultimo rumore della 
mia vecchia vita che sento.
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Capitolo 2

Mentre l’autobus procede verso casa, fisso i pini cembri 
ricoperti di ghiaccio che costeggiano la strada. Sullo sfondo il 
profilo spigoloso delle Dolomiti.

Mi è mancato il mio paese di origine sperduto tra le mon-
tagne, che sembrano osservarti dall’alto delle loro guglie. Me 
ne accorgo solo ora.

Finalmente riesco a vedere i tetti delle baite che svettano 
su un cielo opaco che promette neve. Mi appiccico al fine-
strino, dai comignoli escono lievi pennacchi di fumo. Non 
posso sentirne l’odore, ma sono certa che sappiano di legna 
e di casa.

Riesco persino a immaginarmi le persone che si stanno 
riscaldando vicino al fuoco con una tazza fumante di tè o 
cioccolata.

Intravedo appena, nei punti in cui non si è ancora ghiaccia-
to, il ruscello che ha accompagnato la mia infanzia e un senso 
di calma e pace mi pervade.

Ma quello stato di beatitudine dura poco, il ricordo di ciò 
che è successo con Alessandro si impossessa dei miei pensie-
ri. Un nodo mi si forma in gola, come ha potuto tradirmi con 
la sua segretaria?

Mel dopo la laurea si è trasferita qui con Daniele, il suo fi-
danzato, per aprire uno studio dentistico. Io invece arrancavo. 
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non riuscivo più a pagare l’affitto. Dopo l’università ho conti-
nuato a vendere le mie creazioni online e in alcuni negozi, ma 
le cose non andavano molto bene e facevo fatica ad arrivare a 
fine mese, figuriamoci a pagare l’affitto.

Alessandro invece è riuscito a raggiungere il suo obiettivo: 
diventare un brillante avvocato. Così, a un certo punto, mi ha 
proposto di andare a vivere con lui. Che ingenua sono stata… 
Credevo che mi amasse e che mi volesse sposare, ma a questo 
punto penso gli facessi solo pena.

Qualche giorno fa, come se non bastasse, ho scoperto an-
che che mi tradiva…

Faccio un respiro profondo e cerco di scacciare questi 
brutti ricordi. Tiro fuori dal sacchetto di carta rosso con la 
scritta Buon Natale il bastoncino di zucchero comprato in 
città.

Chiudo gli occhi e ne assaporo un pezzettino, si scioglie 
sulla lingua. Poi li riapro, amareggiata. Per carità per essere 
buono è buono, ma non assomiglia neanche lontanamente a 
quello regalatomi tanti anni fa. Quello sì che aveva un sapore 
semplicemente divino.

Chissà dove si trova adesso il ragazzo del bastoncino di 
zucchero, sicuramente si sarà dimenticato di me e sarà andato 
avanti con la sua vita.

Lo squillo del cellulare interrompe i miei pensieri.
«Mel».
«Hey… artista del mio cuore, bentornata a casa!»
Sorrido. «Grazie».
«Ti prego non stare giù di morale, so che lo amavi. Ma, an-

che se non dovrei dirtelo, sono contenta che ti sei sbarazzata 
di quella carogna».

«Voi tutti avevate ragione, sono stata una stupida a riporre 
così tanta fiducia in lui».
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«Non ci pensare adesso, stai per iniziare una nuova vita. 
Sono sicura che ti aspettano delle incredibili sorprese!» Il so-
lito ottimismo di Mel.

«Sarà… ma io in questo momento mi sento svuotata, la 
mia vita è crollata come un castello di sabbia. Spero solo che 
tu abbia ragione».

«Tempo al tempo, amica mia. Adesso ti devo salutare, è 
arrivato un paziente. Ci vediamo più tardi».

Pochi minuti dopo, eccomi a destinazione. Scendo dall’au-
tobus e percorro i pochi metri che mi separano dalla casa 
della mia infanzia.

Dirigo il mio sguardo verso la baita di legno dei miei, di un 
caldo marrone scuro, e ogni dettaglio mi trasmette un senso 
di accoglienza.

Intravedo il bagliore delle finestre accese e il fumo che si 
leva dal camino. Un cespuglio di agrifoglio spicca con le sue 
bacche rosse tra la neve candida. Poi vedo scostarsi dalla fine-
stra una tenda scozzese, in pieno stile natalizio: è mia madre, 
e mi sorride.

Mi avvicino alla porta, e riconosco subito la ghirlanda di 
pungitopo e stelle di Natale. Una delle prime che avevo crea-
to, tanti anni fa.

Faccio un respiro profondo. Eccomi qua… a trentatré 
anni sono ritornata a casa dei miei genitori, portandomi die-
tro tutte le mie speranze e i miei sogni infranti.

Non ho neanche il tempo di bussare che mia madre si af-
fretta a venirmi incontro e a stringermi tra le braccia. «Amore 
mio!» 

Mi lascio coccolare per un secondo da quell’abbraccio, poi 
alzo lo sguardo e noto mio padre. È fermo sull’uscio della 
porta, un sorriso affettuoso gli illumina il volto.
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Gli salto praticamente in braccio.
«La mia bambina… tesoro, va tutto bene?»
Faccio cenno di sì con la testa e mi sforzo di sorridere, 

anche se in realtà mi sento a pezzi.
«Ma certo, mio caro, che sta bene. Finalmente si è liberata 

di quell’egocentrico sbruffone».
Sgrano gli occhi. «Mamma! Come puoi essere così insen-

sibile? Io lo amavo!»
«Tesoro, quello non si chiama amore, ma masochismo» ri-

batte agitando una mano, come se stesse scacciando una mo-
sca invisibile. Decido di non rispondere. «Vieni dentro che ti 
preparo una tazza di tè. Devo raccontarti tantissime cose che 
sono successe…»

Mio padre alza gli occhi al cielo, poi mi lancia uno sguardo 
comprensivo. Afferra le valigie e io lo seguo, guardandomi 
attorno… Dalla cucina giungono i continui sproloqui di mia 
madre.

Non cambierà mai.
Il calore della casa mi avvolge come una coperta e un pro-

fumo che non sentivo da tempo mi invade le narici. L’aroma di 
cannella si mescola con quello della legna che arde nel camino.

Disseminate in ogni angolo della casa – dalle pareti, alla 
libreria, alle travi del soffitto – ci sono delle ghirlande che 
scintillano, proiettando un caldo bagliore su ogni superficie.

Ma ciò che rende davvero speciale questa casa sono le per-
sone, la certezza di essere amati e al sicuro.

Mentre salgo la scalinata percorro delicatamente con le 
dita il corrimano, come se fosse l’accesso diretto alla bambina 
che sono stata, alla mia infanzia, ai miei ricordi.

Faccio scivolare la mia mano sulla superficie inferiore, le 
mie dita sanno cosa cercare, un ricordo, una carezza sul cuo-
re… ed eccolo lì il nostro piccolo segreto.
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Traccio con il polpastrello la prima lettera, una E, seguita 
da una V e infine da una A. Il mio nome.

Sorrido.
Quando ero piccola amavo giocare alle principesse. Un 

giorno mio padre mi disse che questa baita era il mio ma-
gico regno e che per sancirlo avremmo dovuto incidervi il 
mio nome. Così, per evitare che mia madre desse in escan-
descenza, avevamo optato per la parte nascosta del corri-
mano.

Un movimento in cima alle scale mi fa voltare. Mio padre, 
mi sta osservando, anche lui visibilmente commosso. Lo rag-
giungo e lo abbraccio forte.

Poi gli sussurro: «Sono a casa, papà». 
Mio padre si asciuga una lacrima, indicando il corrimano. 

«Te lo ricordi ancora…»
«Come potrei dimenticarmene? Non oso immaginare cosa 

succederebbe se mamma lo venisse a sapere, come minimo 
ci caccerebbe di casa». Scoppiamo entrambi in una fragorosa 
risata.

Mentre mio padre mi tiene stretta nel suo familiare abbrac-
cio, ci sediamo sul primo gradino.

«La mia bambina, quanto mi sei mancata».
Appoggio il viso nell’incavo del suo collo e respiro il suo 

odore che sa infondermi sicurezza. Fin da bambina adoravo 
rimanere abbracciata così a lui mentre mi raccontava storie di 
boschi incantati, fate e gnomi.

Dopo qualche minuto, mi allontana con dolcezza e mi 
guarda serio. «Tesoro, se ti ha fatto del male, basta che me lo 
dici e io corro a prenderlo a botte».

Sorrido. «Non ce ne sarà bisogno, papà. Ormai è acqua 
passata, non si farà più sentire né vedere».

Fa un grande respiro. «Lo spero per lui».
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Mia madre esce stizzita dalla cucina con uno strofinaccio 
rosso raffigurante Babbo Natale appoggiato sul braccio.

«Ma che fate voi due lì sopra? È pronto il tè, e io che pen-
savo mi steste ascoltando!» 

Mio padre alza gli occhi al cielo, mi sorride e posa una 
mano sulla mia. La stringo. Mio padre è sempre stata la mia 
persona speciale, l’unico capace davvero di darmi conforto.

Entrati in cucina, mia madre mi aggiorna su tutto quello 
che mi sono persa negli ultimi anni, dalla figlia del panettiere 
che intratteneva una relazione con il proprietario del super-
mercato, alla vecchia zia Bettina con la sciatica.

«Tesoro, sai che hanno aperto una nuova pasticceria? Il 
proprietario è un ragazzo adorabile. Per non parlare dei suoi 
dolci, sono squisiti! Secondo me sono in grado di curare qual-
siasi ferita dell’anima, dovresti farci un salto».

Sbuffo e poi faccio un sospiro. Non cambierà mai.
«Mamma, ti prego, mi sono lasciata da poco e tu vuoi tro-

varmi già un altro ragazzo?»
«Non ci vedo niente di male, sei giovane, carina e intel-

ligente e lui sarebbe un ottimo candidato» afferma e mi fa 
l’occhiolino.

«Mamma!»
«Ora basta, ragazze» interviene mio padre. «Dai su, sali in 

macchina. C’è una sorpresa per te, tesoro».
Saliamo in auto, e papà imbocca la stradina dietro casa no-

stra, quella che attraversa il ruscello in cui giocavo da piccola. 
Dopo qualche minuto tra gli alberi, resi scintillanti dall’ab-
braccio tra il ghiaccio e il sole invernale, scorgo una piccola 
baita di legno e, davanti all’ingresso, Mel.

Scendo dalla macchina e corro verso di lei, poi la abbrac-
cio. I miei ci raggiungono e aprono la porta di legno vernicia-
ta di rosso; appesa c’è una ghirlanda, una delle mie preferite.
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Entrando la prima cosa che vedo, accanto al caminetto 
scoppiettante, è un gigantesco divano color crema ornato da 
cuscini rossi e scozzesi. La mensola del camino è decorata 
con le lucine e lì vicino svetta il maestoso albero di Natale con 
le sue lucenti palline rosse e dorate.

Alle travi di abete chiaro sono appesi dei fiocchi di neve che 
conferiscono alla baita un’atmosfera magica, quasi onirica.

Nel lato opposto della stanza, a vista, domina una cucina 
in stile americano, con la penisola e gli sgabelli di legno. Dalle 
porte aperte intravedo poi un letto matrimoniale e una vasca 
da bagno. È tutto come ho sempre desiderato e non riesco a 
trattenere la commozione. Le lacrime mi rigano il viso.

«Ti piace, tesoro? L’ho costruita io con le mie mani, stai 
iniziando una nuova vita e ti serviva un posto tutto tuo…» 

«È meravigliosa, sei il migliore, papà!» Non per niente la 
maggior parte delle baite del paese le ha costruite lui. «Grazie 
di cuore».

Per la prima volta dopo tanto tempo, sento di essere pron-
ta a iniziare la mia nuova vita.

A volte le cose belle, per arrivare, hanno solo bisogno di 
pazienza.
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Capitolo 3

È trascorso qualche giorno, e ormai mi sto abituando alla 
calma e rilassata vita di paese che tanto mi era mancata. Mi 
sento rigenerata e pronta per rimettermi in gioco in campo 
lavorativo.

Mentre sorseggio una cioccolata calda a casa dei miei geni-
tori, mia madre si accomoda sul divano vicino a me con una 
tazza fumante di caffè.

«Tesoro, oggi sono passata dalla piazza e ho scoperto che 
Sara, la proprietaria del negozio di fiori, quello proprio ac-
canto alla pasticceria di cui ti parlavo, cerca qualcuno a cui 
affittarlo!»

«Davvero?»
«Sì, ha deciso di aprirsene uno più grande in città, si trasfe-

rirà verso la fine di questa settimana. Certo, c’è da fare qual-
che piccola aggiustatina, ma posso aiutarti io, tanto rientro a 
scuola dopo le feste di Natale, e anche papà sarebbe felice di 
darci una mano».

Faccio un sorriso tirato. «Mamma, grazie per aver pensato 
a me, ma non credo che sia una buona idea».

Mia madre mi guarda stupita. «E perché mai? A me sem-
bra un’ottima idea, invece!»

Sospiro e appoggio la tazza sul tavolino di fronte a me, vi-
cino al centrotavola che avevo creato l’ultimo giorno di scuola 
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media. Con le dita sfioro i contorni delle pigne imbiancate, 
delle renne intagliate e delle candele luccicanti.

«Non credo di esserne in grado» affermo, strofinandomi i 
polpastrelli per togliere i brillantini che sono rimasti appiccicati.

Mi fulmina con lo sguardo. «Stai scherzando, vero? Sei bra-
vissima con le tue creazioni, sei un’artigiana di grande talento 
e non lo dico solo perché sei mia figlia».

Scuoto energicamente la testa. «Non è vero, mamma. Le 
saprebbe fare chiunque!»

«Vuoi saperlo meglio di me che ti conosco da sempre?»
Una lacrima mi riga la guancia senza il mio permesso; mia 

madre la asciuga e mi scosta una ciocca di capelli dalla fronte.
«Amore mio, tu vali tantissimo, e devi promettermi che 

non permetterai più a nessuno di farti sentire così. Sei sem-
pre stata una bambina sensibile e io ho cercato di proteggerti 
ma, come vedi, non credo di esserci riuscita». I suoi occhi si 
riempiono di lacrime.

«Oh, mamma» esclamo e l’abbraccio forte. «Mi dispiace di 
averti procurato tanta sofferenza, e anche a papà».

Fa un gesto con la mano, come a voler scacciare il dolore 
di quei due anni. «Non importa, tesoro, è passato. Ma ades-
so devi accantonare le tue paure e le parole orribili di quella 
brutta canaglia. Devi ricominciare e quale migliore opportu-
nità di questa? Sai quanti turisti, senza contare le persone del 
posto, hanno chiesto delle tue ghirlande? Sono praticamente 
appese sulle porte di quasi ogni casa e negozio, per non parla-
re delle tue creazioni in resina! Ti ricordi quei deliziosi vassoi 
che hai creato per Lena e la sua cioccolateria? Hai un talento, 
devi coltivarlo e proteggerlo».

Sorrido. Posso farcela. D’ora in poi terrò il passato e le 
parole offensive che mi hanno lacerato il cuore lontani dalla 
mia vita.
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«Forse hai ragione, potrei vendere le mie ghirlande, le mie 
creazioni in resina… avere un marchio tutto mio».

Sulle labbra di mia madre compare il sorrisino di chi la sa 
lunga. «Sara ti aspetta stasera vicino al negozio per discutere 
dei dettagli».

Alzo entrambe le sopracciglia e spalanco la bocca. «Mam-
ma, ti ho detto mille volte di non impicciarti negli affari miei!»

Mi abbraccia, ridacchiando. «Ma, tesoro, le mamme servo-
no a questo».

Non pensavo l’avrei mai detto, ma per una volta sono con-
tenta della sua inesauribile invadenza.
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Capitolo 4

Mentre percorro la strada principale che porta in paese 
vedo i grandi abeti incurvarsi sotto il peso della neve e assu-
mere delle forme particolari e strampalate. Non appena mi 
avvicino al centro, vengo fermata di continuo dalla gente del 
posto, che mi saluta e mi chiede quando sono tornata. 

Le vetrine dei negozi, dei locali e dei ristoranti sono un 
tripudio di luci e decorazioni natalizie. E l’aroma del pane 
appena sfornato mi avvolge.

Ogni mio passo è scandito dallo scricchiolio della neve 
sotto le scarpe e in lontananza sento il gorgoglio del lago che 
mi accompagna da quando ero bambina. Ecco, questa è la 
colonna sonora della mia vita.

Mi fermo davanti alla cioccolateria di Lena, illuminata dal-
la fioca luce delle candele che conferiscono al locale un’atmo-
sfera intima.

Quanti pomeriggi ci ho trascorso con Mel a studiare, 
quando eravamo due ragazzine, tra un sorso di cioccolata alla 
menta e l’altro… 

Sorrido tra me e me e riprendo a camminare, fino a che 
non arrivo a destinazione. Alzo lo sguardo e vedo l’enorme 
albero di Natale che occupa il posto d’onore nella piazza.

Mi volto sulla sinistra, in direzione del negozio, e un’inse-
gna cattura la mia attenzione: Le delizie del bastoncino di zucchero.
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Il mio cuore manca un battito. Sulla scritta si erge un ba-
stoncino di zucchero al cioccolato con un fiocco color oro, 
identico a quello che mi era stato regalato tanti anni fa.

Mi avvicino e sulla porta vedo appesa una ghirlanda di 
agrifoglio, non una qualsiasi, proprio la mia.

Il cuore comincia a battermi a un ritmo folle e irregolare, 
prendo coraggio ed entro nella pasticceria accompagnata da 
uno scampanellio. Un dolce profumo di vaniglia e cannella 
investe le mie narici.

Non faccio in tempo a bearmi delle delizie che mi circon-
dano che lo vedo uscire dal retro… il ragazzo del bastoncino 
di zucchero. Ha le stesse spalle larghe, gli stessi capelli ricci e 
scompigliati, proprio come allora. Mi osserva, sgrana gli occhi 
e lì capisco che mi ha riconosciuta.

I nostri sguardi restano incollati, come se si volessero rac-
contare in pochi secondi tutto quello che è successo in quei 
dieci e lunghi anni.

Deglutisco prima di esclamare: «Il ragazzo del bastoncino 
di zucchero!»

«La ragazza della ghirlanda di Natale? Sei proprio tu?»
Faccio cenno di sì con la testa, e gli sorrido.
Esce dal bancone e mi abbraccia lasciandomi spiazzata, 

ma dopo un paio di secondi ricambio la sua stretta. Odora di 
farina, burro e vaniglia. Sa di dolcezza, e di buono.

Ci stacchiamo e rimaniamo a fissarci per un momento. Poi 
arrossisco, faccio fatica a sostenere il suo sguardo, e imbaraz-
zati scoppiamo a ridere.

Mi prende per mano e mi accompagna a un tavolino. Ci se-
diamo e inizia a raccontarmi di come ha aperto la pasticceria, 
grazie a suo cugino Daniele, il fidanzato di Mel.

«Non appena mi ha parlato di questo posto mi sono tra-
sferito, poi ho conosciuto Mel…» Sorride al ricordo. «Non ci 
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potevo credere. La tizia con le corna da renna, l’amica della 
ragazza della ghirlanda di Natale. La ragazza più bella che io 
abbia mai incontrato e che non ho mai dimenticato». Mi guar-
da con quegli intensi occhi marroni e posa una mano sulla 
mia. Sull’indice e sul medio porta dei cerotti.

Il campanello all’entrata interrompe quel momento di inti-
mità e una signora fa il suo ingresso in pasticceria.

Lui si alza di scatto accennando un colpo di tosse e si infila 
dietro al banco per servirla.

Arrossisco di nuovo, mentre le farfalle nel mio stomaco 
stanno svolazzando impazzite. Quanto vorrei avere ancora la 
sua mano sulla mia.

In quel piccolo contatto che ci siamo scambiati, non sem-
bravo nemmeno io. Sono stata fredda, distaccata. Ma ho trop-
pa paura dei sentimenti e delle emozioni che provo nei suoi 
confronti, anche dopo tutti questi anni.

Sono dieci anni che vive nella mia testa, e nel mio cuore. 
Ed è bastato vederlo per scatenare dentro di me un terremoto 
emotivo che non posso permettermi di provare.

Sono da poco uscita da una relazione disastrosa, e non vo-
glio illuderlo o farlo soffrire, non sarebbe giusto. Ma la verità 
è che sono io quella che ha paura di soffrire ancora, non so 
niente di lui, neanche lo conosco davvero.

Vorrei solo non provare tutte queste emozioni.
Devo darmi un contegno prima che torni, quindi faccio 

un bel respiro profondo. La signora esce dalla pasticceria e lo 
vedo tornare verso di me con un sorriso che illumina l’intera 
stanza e, soprattutto, il mio cuore.

«Scusami, ma ora devo proprio andare» dico, alzandomi 
dalla sedia.

La sua espressione si fa triste. «Di già?»
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«Sì, sto aspettando Sara, la proprietaria del negozio qui 
accanto. Vorrei provare a vendere le mie creazioni, sul serio 
questa volta».

I suoi occhi si illuminano e sorride talmente tanto che due 
simpatiche fossette gli compaiono ai lati delle labbra. «Allora 
hai deciso di restare?» 

«Sì, immagino che Mel ti abbia raccontato tutto di me in 
questi due anni…»

Fa cenno di sì con la testa e abbassa lo sguardo verso il pa-
vimento. «Non prendertela con Mel, sono stato io a insistere».

Mi stringo nelle spalle. «Tranquillo, non ce l’ho con Mel e 
neanche con te».

Mi sorride e, dopo essere tornato dietro il bancone, pren-
de il plumcake più invitante che abbia mai visto e lo incarta.

«Dimmi cosa ne pensi. Tua madre lo adora. È un plumca-
ke al cioccolato con marmellata di arancia e cannella».

Prendo il pacchettino che mi porge e il profumo mi fa 
venire l’acquolina in bocca.

«Ti farò sapere, ma già dal profumo sono sicura che sarà 
squisito». Apro la porta della pasticceria e una folata di vento 
gelido mi fa rabbrividire. All’improvviso mi viene in mente 
una cosa e mi volto. «Hai intenzione di dirmi il tuo nome o lo 
devo chiedere a Mel?»

Scoppia a ridere e si passa una mano tra le ciocche color 
cioccolato. «Mi chiamo Roberto».

Sorrido, faccio un cenno di saluto con la mano e mi chiu-
do la porta alle spalle.

Ho passato anni a chiedermi come si chiamasse il ragazzo 
del bastoncino di zucchero e ora finalmente lo so.

Roberto… si chiama Roberto.
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Capitolo 5

Mentre controllo se la resina nei piccoli stampi a forma di 
fiocco di neve è perfettamente catalizzata, sento bussare alla 
porta.

Vado ad aprire e sull’uscio trovo Mel, in mano tiene un 
sacchetto di carta con sopra scritto Le delizie del bastoncino di 
zucchero.

È inconfondibile, arriva dalla pasticceria di Roberto.
«Ti prego, perdonami» dice, porgendomelo.
Incrocio le braccia al petto. «Non meriti il mio perdono, 

ma ti faccio entrare giusto perché hai quel sacchetto tra le 
mani».

Solo a sentire il profumo, tutti i miei sensi si risvegliano, 
non vedo l’ora di assaggiarne uno.

«Sei facilmente corruttibile, vedo» afferma, alzando un so-
pracciglio.

«Entra, traditrice».
Ci accomodiamo sul divano, davanti al fuoco che arde nel 

camino.
«Ti va una cioccolata calda?»
Mel fa un gran sorriso. «E me lo chiedi? Ma certo, fuori si 

gela».
Dopo un paio di minuti torno con due belle tazze di cioc-

colata fumanti e mi siedo vicino alla mia amica.
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«Quanto mi odi?» chiede, tuffandosi sulla tazza. 
«Mel, non ti odio. Ma non riesco a capire perché tu non 

me l’abbia detto».
Mel soffia sulla tazza e poi prende un sorso prima di ri-

spondere. «A cosa sarebbe servito? Saresti venuta qui di corsa, 
dopo che non ti sei fatta vedere da me e dai tuoi genitori per 
due anni? Avresti rivisto Roberto, che non ti ha mai dimenti-
cata, gli avresti spezzato il cuore e saresti ritornata in città da 
quello stronzo arrogante. Ecco come sarebbe andata».

La guardo accigliata, le sue parole mi feriscono di più di 
quanto non dia a vedere. «Guarda che non sono così cinica».

«Tu non sei cinica, Eva, ma ammettilo… eri molto presa 
da lui». Il suo sguardo si vela di tristezza. «E sai qual è la cosa 
peggiore? Ti ha allontanata dai tuoi genitori e da me, dalle 
persone che più ti amano. Eva, ti sei mai fermata a pensare 
a come mi sono sentita? O come sono stati di merda i tuoi? 
Alessandro ti ha isolata e ha approfittato della tua vulnerabili-
tà per sopraffarti e tenerti in pugno. E la cosa peggiore è che 
tu glielo hai permesso».

Sospiro e gli occhi mi si riempiono di lacrime. Vorrei dire 
qualcosa… ma cosa? Ha ragione su tutta la linea.

Mel si accorge del treno di emozioni che mi ha investita 
e viene in mio soccorso. «È passata, Eva. Non devi sentirti 
in colpa, sei stata manipolata da quel farabutto. È lui che do-
vrebbe starci male, non tu».

Solo ora mi rendo conto di quanto mi sia mancata, di 
quanto l’abbia trascurata. Prima di Alessandro eravamo inse-
parabili, ma a lui dava fastidio se passavo del tempo al cellula-
re con la mia migliore amica. Mi diceva che così toglievo del 
tempo alla nostra relazione, poi le cose si sono irrimediabil-
mente aggravate quando mi sono trasferita da lui.

Per non vedere quella sua espressione furiosa, le telefonate 
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con Mel sono diventate sempre più sporadiche fino a cessare 
del tutto. Tuttavia, quando dopo tanto tempo mi sono fatta 
risentire dicendole che avevo bisogno di lei, non si è tirata 
indietro anche se avrebbe avuto i suoi validi motivi per farlo. 
Invece mi ha teso la mano e mi ha aiutata a uscirne.

Mel è fatta così, pazza e dolce come il miele di melata di 
bosco che da piccola rubavo dalla dispensa della nonna.

Appoggio la testa sulla sua spalla. «Mi sei mancata».
«Anche tu» e mi stringe la mano.
Quante volte nel corso degli anni ci siamo dette quelle 

parole, ma questa volta assumono un peso e un significato 
diverso.

L’unica relazione sana, e vera, della mia vita era quella con 
Mel e ho rischiato di rovinarla. Lei è l’unica persona, oltre ai 
miei genitori, che mi abbia amata per quella che sono, in modo 
incondizionato. Abbiamo sempre affrontato tutto insieme, 
dall’asilo all’università, e ora mi rendo conto di quanto sia stato 
assurdo, e triste, non essere stata in grado di confidarmi con lei. 
Solo l’idea di perderla mi provoca un dolore sordo nel petto.

Ma sono riuscita a voltare pagina e a chiudermi alle spalle 
quella parentesi negativa e violenta della mia vita.

«Scusami se ti ho fatta soffrire, sono stata un’egoista. Ero 
troppo impegnata a distruggermi la vita per accorgermene». 
Appoggio una mano sulla sua e me la stringe.

«Dovevi renderti conto da sola di che razza di uomo è 
Alessandro».

Faccio una smorfia. «Hai ragione e, se anche fossi tornata, 
a Roberto non avrei dato l’importanza che meritava».

«Infatti, non eri pronta e gli avresti solo fatto del male».
Prendo un biscotto dal sacchetto e lo assaggio. Subito ven-

go avvolta dal sapore delizioso delle mele e della cannella, e 
mi lascio trasportare in un’altra dimensione.
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Mel mi guarda con un sorriso malizioso.
«Ma adesso, mia cara, può essere tutto molto diverso, di-

pende solo da voi».
Scuoto la testa e sospiro.
«No, Mel, non posso». Mi mordo il labbro inferiore. «An-

che se vorrei».
Mel mi guarda accigliata. «Perché non puoi? Proprio ora 

che ti sei tolta dalle palle quel bastardo e puoi finalmente vi-
verti una persona che prova davvero qualcosa per te e che 
può amarti come meriti». 

«Non puoi sapere che cosa prova per me».
Mel mi guarda stupita e alza un sopracciglio. «Dai, Eva, 

non fare la stupida. Provate qualcosa l’una per l’altro dalla 
prima volta che vi siete visti».

Come dargli torto? Quello che ho sentito con Roberto 
quella sera non mi era mai capitato nella vita, non si trattava 
solo di attrazione fisica, era qualcosa di più intenso, qualcosa 
che ha toccato le corde della mia anima.

Mel continua a tenere lo sguardo su di me. «So che hai 
paura, te la leggo negli occhi. O forse dovrei dire terrore?»

Mi porto una ciocca di capelli biondi dietro l’orecchio e 
osservo il bagliore delle fiamme nel camino.

«Ho paura di farlo soffrire, e che lui non sia quello che fa 
vedere agli altri, ma soprattutto a me».

Mel mi stringe la mano tra le sue. «Non sono tutti come 
quello stronzo di Alessandro, il tuo ragazzo del bastoncino 
di zucchero è una persona meravigliosa, ho avuto modo di 
conoscerlo in tutto questo tempo. È buono e gentile, con dei 
valori, ma soprattutto con un cuore d’oro. E poi non è un 
caso se dopo tutti questi anni vi siete rincontrati».

Ridacchio. «Sì, hai ragione. E poi qui, nel paese dove sono 
cresciuta».
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«Non so tu, ma io questo lo chiamo destino. Evidente-
mente dieci anni fa non era il vostro momento, ma forse è 
questo il momento giusto per voi». 

«Adesso capisco perché mi avevi detto che qui mi aspet-
tavano delle incredibili sorprese. E io ingenua che pensavo ti 
riferissi alla nuova dentiera di Lena».

Scoppiamo a ridere.
Mel alza la tazza di cioccolata ed esclama: «Un brindisi alla 

tua nuova vita».
Alzo la mia in aria e le facciamo tintinnare.
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Capitolo 6

Mentre sto per raggiungere la piazza del paese, sento qual-
cuno chiamare il mio nome.

«Eva!»
Quel suono mi fa trasalire. No, non può essere, non può 

essere lui. Eppure, quella voce mi è così familiare che mi fa 
sprofondare lo stomaco e salire un nodo in gola nello stesso 
momento.

Mi volto e davanti a me si materializza il mio peggiore 
incubo: Alessandro, con quell’espressione da cane bastonato 
che ho imparato a odiare.

Mi rivolgo a lui in un tono non proprio amichevole. «Che 
ci fai qui?»

Mi si avvicina. «Eva, amore, mi sei mancata così tanto».
Scoppio in una risata sarcastica. «Sì certo, come no!» escla-

mo, poi gli volto le spalle.
«Aspetta!» Alessandro si passa una mano tra i capelli e una 

ciocca biondo scuro gli ricade sulla fronte. «Ascolta, Eva… ci 
ho riflettuto, perché non ci diamo un’altra possibilità? Pensa-
vo che potresti venire con me alla cena della Vigilia di Natale, 
insieme ai miei colleghi, come ai vecchi tempi».

Sgrano gli occhi, adesso sono davvero furiosa. «Sei ve-
nuto fino a qua solo perché non trovi nessuno che venga 
con te alle stupide feste organizzate da quei ricconi ed esi-
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bizionisti dei tuoi colleghi? È solo un modo per sfoggiarmi 
davanti agli altri?» Mi avvicino puntandogli il dito contro 
il petto. «Alessandro, sono finiti i giorni in cui mi facevo 
soggiogare e condizionare da un arrivista, arrogante e pre-
suntuoso come te».

Faccio per voltarmi e andare via ma mi stringe il braccio, la 
sua presa è così serrata che non riesco a divincolarmi.

«Alessandro, mi stai facendo male…»
«Quando ti renderai conto che non puoi stare senza di 

me? Guarda dove sei finita… nella tua solita mediocrità. In 
un paesino sperduto attorniata dallo squallore di questa gente 
che si accontenta di sopravvivere».

I miei occhi si riducono a due fessure, e stringo i pugni 
lungo i fianchi. «Come osi parlare così di questa gente? Ne-
anche le conosci! Sono persone vere, concrete. Non come te, 
che sei solo un prepotente, freddo e senza cuore».

Il suo sguardo gelido mi trafigge come una lama. «Tu ap-
partieni a me».

Sulle mie labbra si dipinge un sorriso amaro. Mi stringe 
ancora di più il braccio facendolo pulsare di dolore, ma non 
ci faccio caso, non è niente in confronto alla sofferenza che 
mi ha procurato in tutti questi anni. 

«Io appartengo solo a me stessa. Mi hai allontanata di pro-
posito da tutte le persone che mi hanno sempre amato, ma 
adesso basta. È finita, Alessandro, credevo di amarti, e che tu 
mi amassi, ma la verità è che non c’è mai stato amore tra di 
noi, solo una relazione tossica che mi stava annientando. Non 
hai più potere su di me, e adesso sparisci una volta per tutte 
dalla mia vita» grido e cerco di sottrarmi alla presa. 

Mi attira a sé, affondando ancora di più le dita nella mia 
pelle, soffoco un gemito di dolore. Poi mi sussurra all’orec-
chio: «Sono io la tua famiglia».
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Non faccio in tempo a rispondergli. Sento dei passi veloci 
dietro di me e vedo un pugno centrare in pieno viso Alessan-
dro, che barcolla e poi cade a terra con un labbro spaccato e 
sanguinante.

Roberto.
Sul volto del ragazzo del bastoncino di zucchero vedo di-

pingersi un’espressione furibonda, non l’avevo mai visto così.
«Non ti azzardare a toccarla. Mai più».
Alessandro scoppia in una risata perfida, di scherno. «Vedo 

che non hai perso tempo, eh?»
Roberto parte alla carica, pronto a sferrargli un altro col-

po, ma mi precipito verso di lui tirandolo per la giacca.
Con la coda dell’occhio vedo arrivare Francesco, il pro-

prietario della panetteria lì vicino. «Hey, ragazzo, farai meglio 
ad andartene da qui!»

Tutti e tre fissiamo Alessandro, ancora a terra, mentre una 
piccola folla incredula si riunisce attorno a noi.

Senza proferire una parola, ma fulminandomi con lo 
sguardo, si alza e si allontana con il suo cappotto di cashmere 
color cammello sporco di sangue.

Le lacrime stanno minacciando di uscire senza il mio con-
trollo. Roberto se ne accorge e mi prende per mano poi, an-
cora tremante come una foglia, mi fa salire sul suo furgoncino 
delle consegne e parte.

Dal panico che mi attanaglia lo stomaco, fatico a respirare 
in modo normale, continuo a tremare e non riesco a impedire 
alle lacrime di arrestare la loro corsa lungo le mie guance.

Non posso credere che abbia avuto il coraggio di venire 
qui, di sporcare con la sua presenza anche questo posto, il mio 
posto, la mia casa.

Voleva farmela pagare, e mettere in chiaro chi comanda 
tra i due.
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Nel corso della nostra relazione si è presentato qui solo 
una volta, e guardava tutti dall’alto verso il basso, non che 
gli altri del posto gli abbiano riservato un trattamento di 
riguardo.

Avevano capito tutti che razza di persona sia, compresi i 
miei genitori, che fingevano di trattarlo con rispetto solo per-
ché era il ragazzo che pensavo di amare.

Ricordo che quando siamo rientrati in città mi ha detto 
che casa mia gli dava la nausea e che stare in un posto così 
non faceva bene neanche a me.

Sento rimbombare ancora nelle orecchie le sue urla quan-
do gli chiedevo il permesso di tornare anche solo per qualche 
settimana nel posto del mio cuore e stare con la mia famiglia.

Appoggio la testa sul sedile e chiudo gli occhi mentre 
aspetto che le urla si dissolvano dentro di me. Arriviamo sot-
to casa mia, e non gli chiedo come faccia a sapere dove abito. 
Non ho spiccicato neanche una parola durante il tragitto, an-
che le mie lacrime sono state costanti ma silenziose.

Apro la porta di casa e mi lascio cadere sul divano.
Roberto entra, si chiude la porta alle spalle e appende il 

giubbotto all’ingresso.
«Ti preparo una tazza di tè?» mi domanda sottovoce.
Annuisco.
Dopo qualche minuto, Roberto mi porge una tazza fu-

mante e viene a sedersi sul divano vicino a me.
Do due bei sorsi, sento la bevanda calda bruciarmi la gola, 

e spero che possa riscaldare il freddo che provo dentro di me 
in questo momento.

«Stai… bene?» chiede e mi guarda dritto negli occhi con 
una tale dolcezza che sento il cuore sciogliersi.

«Sì» ma un lieve tremore delle labbra afferma esattamente 
il contrario.
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Roberto mi cinge le spalle con un braccio e appoggio la 
testa sul suo petto.

Dopo qualche secondo smetto di tremare, l’unica cosa che 
percepisco è il suo respiro tra i capelli. Mi sento al sicuro qui, 
tra le sue braccia.

«Posso farti una domanda?»
Faccio cenno di sì con la testa.
«Succedeva spesso?»
Faccio un profondo respiro e annuisco. «Sì, accadeva spes-

so. Per lui sono sempre stata inadeguata, si divertiva a minare 
la mia autostima. I miei successi per lui in realtà erano sempre 
e solo degli insuccessi, non credo mi abbia mai considerata 
alla sua altezza. Ero un bel trofeo da esibire durante le feste 
organizzate dai suoi colleghi».

Sento le sue braccia stringermi e io mi lascio cullare in quel 
morbido calore.

«Che bastardo manipolatore!»
«Sì… ti posso garantire che è davvero bravo in quello».
Dopo qualche istante, Roberto si stacca da quel conforte-

vole abbraccio, e ne rimango un po’ delusa, mi sarebbe pia-
ciuto stare ancora rannicchiata tra le sue braccia.

«Sai cosa diceva mio nonno?»
Sorrido e scuoto la testa.
«Se ti senti giù, un pezzo di torta ti tira su». Si alza e va 

verso la cucina, poi inizia ad aprire tutti gli armadietti della 
dispensa.

«Guarda un po’ cosa c’è qui, un vero tesoro». Mette sul 
piano da lavoro un sacchetto di farina, del cacao in polvere e 
una stecca di cioccolato fondente, poi sorride. «Confesso che 
da te non me lo sarei mai aspettato».

Inarco un sopracciglio. «Okay, touché, ammetto di non es-
sere una brava cuoca. Il frigo e la dispensa ben forniti sono 
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opera di mia madre. Viene quasi tutti i giorni ripetendomi 
sempre la stessa frase… che si trovava da queste parti».

Roberto fa un’espressione confusa.
«Ma i tuoi non abitano tipo dall’altra parte del ruscello?»
«Infatti».
Scoppia in una chiassosa risata. «Tua madre è un tipo al-

quanto originale».
Comincia a preparare una montagnola di farina, fa un buco 

al centro, poi ci rompe due uova. E io mi incanto a guardarlo 
mentre si destreggia con disinvoltura nella mia cucina.

Non posso crederci che, dopo tutti questi anni, il ragazzo 
del bastoncino di zucchero sia proprio qui davanti a me. Nella 
mia cucina.

Aveva ragione Mel. Oltre a essere un uomo incredibil-
mente bello, è altruista, generoso, comprensivo ed è anche un 
buon ascoltatore.

Se non ci fosse stato lui oggi, sarei ancora qui a piangere 
e a disperarmi.

Mi guarda di sottecchi. «Un centesimo per i tuoi pensieri».
Ridacchio. «Non era un penny?»
«Non saprei dove potresti trovarlo un penny». Viene verso 

di me e mi prende la mano. «Allora… sei pronta?»
Aggrotto le sopracciglia. «Credevo che dovessi solo osser-

vare e poi mangiare».
«E no, mia cara, per tirarti su il morale devi anche parteci-

pare nella preparazione».
Abbozzo un sorriso. «Non so se ti conviene, sono un vero 

disastro. Atomico oserei dire».
Ride. «Già, ma si dà il caso che ci sia io».
Mi posiziona davanti al bancone e si mette alle mie spalle. 

Mi prende le mani e le tuffa nella montagnola di farina, gui-
dandomi nei movimenti.
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Mentre amalgamiamo gli ingredienti, cerco di non mi per-
dermi neanche un assaggio. All’ennesima pallina di impasto 
che afferro, Roberto mi dà un buffetto sulla mano, poi passa 
un dito nella farina e lo sfrega sulla punta del mio naso.

Io corro ai ripari e preparo le munizioni. Infilo le mani 
nella farina e gli disegno grosse strisce bianche sulle guance, la 
sua espressione è così buffa che entrambi scoppiamo in una 
sonora risata.

«Dovresti vederti… sembri un Indiano d’America».
Roberto fissa gli occhi nei miei. «E tu sei bellissima quan-

do sorridi».
Alzo un sopracciglio con aria di sfida. «Solo quando sor-

rido?»
Lui si avvicina ancora di più, intrappolandomi con le brac-

cia tra il piano da lavoro e il suo corpo. È talmente vicino che 
posso avvertire il suo profumo agrumato, poi mi sussurra tra 
i capelli: «Devo ammettere che sei sempre incantevole».

In quel preciso istante suona il campanello, faccio un salto 
e mi scosto da lui a gran velocità.

Che tempismo.
Apro la porta e mi ritrovo davanti mia madre.
«Oh, tesoro, per fortuna stai bene, ho sentito quello che è 

successo in piazza».
Ma possibile che nessuno si faccia mai gli affari propri in questo 

paese?
«Sono corsa qui appena ho—» Il suo sguardo si posa su 

Roberto e si blocca all’improvviso, poi sulle sue labbra si di-
pinge un sorriso radioso. «Oh, Roberto, che piacere vederti 
qui! Ti ringrazio per aver dato una bella lezione a quel fara-
butto, spero non si presenti più da queste parti».

Roberto contrae la mandibola. «Non credo che tornerà 
ma, se dovesse, sarò lieto di rimandarlo da dove è venuto».
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«Grazie di cuore, a proposito stavo pensando…»
Mi affretto a prendere la parola prima che se ne esca con 

una delle sue idee strambe. «No, mamma, non mi sembra il 
caso, davvero».

«Oh, non dire stupidaggini» comincia a ribattere mia ma-
dre, ma viene catturata dall’invitante profumo di torta al cioc-
colato. «Ma cos’è questo odore delizioso?»

Mentre mia madre si dirige verso il forno, mi avvicino a 
Roberto e gli sussurro all’orecchio: «Ti conviene dartela a 
gambe, adesso».

Ridacchia a bassa voce. «Credo tu abbia ragione» poi alza 
la voce in direzione della cucina, «io vado, ho un sacco di cose 
da fare in pasticceria».

Mia madre si affretta a raggiungerci di corsa. «Passerò si-
curamente a prendere i tuoi buonissimi biscotti alle mele pri-
ma di cena. Cena a cui sei assolutamente invitato!»

Oddio, che imbarazzo.
Mi passo una mano sulla faccia poi afferro il giubbotto di 

Roberto, apro la porta e lo spingo fuori.
«Mamma, mi dispiace ma Roberto è molto impegnato».
«Sì, molto impegnato! Arrivederci» dice, salutandoci con la 

mano e facendomi l’occhiolino.
Mi richiudo la porta alle spalle, mentre mia madre si fionda 

in cucina e recupera un guanto per sfornare la torta.
«Che profumino squisito, quel ragazzo ci sa davvero fare!» 
Sorrido ripensando ai momenti passati con lui, al suo calo-

re, a come le sue braccia mi avvolgevano.
«Che cos’è quel sorriso?» domanda mia madre con uno 

sguardo malizioso.
«Oddio, mamma, ti prego non iniziare!» L’accompagno 

alla porta.
«D’accordo, però promettimi che stasera verrai a cena».
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«Certo, mamma».
Sorride entusiasta e batte le mani. «Fantastico, così potre-

mo parlare del perché quel bel giovanotto era a casa tua».
Certo, come no.
«Ah, tesoro, porta anche un pezzo di quella torta squisita!»
«Certo» e prima che possa aggiungere altro, mi chiudo la 

porta alle spalle.
Mi ci appoggio con la schiena e rimango lì a pensare al 

ragazzo del bastoncino di zucchero.
E mi accorgo di sentire già la sua mancanza.
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Capitolo 7

Esco di casa. Il freddo è pungente, in completo contrasto 
con i colori caldi che il cielo sta sprigionando in un timido 
accenno di alba. Gli incubi mi hanno tenuta sveglia tutta la 
notte, ho quindi deciso di fare una passeggiata mentre il paese 
dorme ancora per schiarirmi le idee dopo la giornata di ieri. 
Alessandro mi ha turbata, e ha riaperto dentro di me vecchie 
ferite.

Ferite che bruciano ancora così tanto.
Mi ripeto costantemente che non si farà più vedere dopo 

la lezione di Roberto, ma il terrore mi attanaglia le viscere.
Solo a ripensare al suo sguardo di puro odio, al modo in 

cui mi stringeva il braccio, un brivido di paura mi corre lungo 
la spina dorsale.

Senza neanche accorgermene mi ritrovo davanti alla pa-
sticceria del ragazzo del bastoncino di zucchero, come se il 
mio cuore da solo conoscesse la strada per la felicità.

Ho un disperato bisogno di sentire la sua voce, sembra 
essere l’unico che riesca a tranquillizzarmi. Adoro quando mi 
chiama “la ragazza della ghirlanda di Natale”. È come ritor-
nare a quella sera al pub, è come se in un attimo riuscisse a 
cancellare tutti quegli anni in sua assenza.

Ho bisogno di perdermi nei suoi occhi e nel suo buonu-
more.
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Passando dal retro vedo che la porta del laboratorio è il-
luminata e riflette la sua ombra. Giro l’angolo della via prin-
cipale e con mia sorpresa noto che la pasticceria è già aperta. 
Entro e un profumo delicato di arancia e cioccolato mi solle-
tica le narici. Chiudo gli occhi facendomi travolgere da quegli 
aromi, e il mio stomaco inizia a brontolare.

Roberto esce dal retro con un vassoio di muffin al cioc-
colato appena sfornati, alza lo sguardo e si blocca, stupito di 
trovarmi lì.

«Eva, cosa ci fai qui a quest’ora? Pensavo fossi il ragazzo 
delle consegne». Mi si avvicina e il suo volto è illuminato da 
un sorriso radioso. «Anche se vedere te di prima mattina è 
molto meglio che vedere lui».

Inarco un sopracciglio. «Voleva essere un complimento?»
Si passa una mano sporca di farina tra i capelli e sorride. 

«In realtà sì». Poi mi osserva meglio e la sua espressione si fa 
preoccupata. «Non sei riuscita a riposare per niente stanotte».

Era più un’affermazione che una domanda, ma annuisco 
lo stesso. «Credo che le mie occhiaie parlino per me».

Mi sposta una ciocca di capelli dietro l’orecchio, l’intimità 
di quel gesto mi fa correre un brivido lungo la schiena.

«Ci penso io. Per rimetterti in sesto devi fare una bella 
colazione, ma non qui» afferma e mi sospinge verso la porta.

Aggrotto la fronte. «Dove stiamo andando?»
«Ti porto in un posto, dammi solo un minuto».
Non riesco a pronunciare una sola sillaba che lo vedo spa-

rire nel retro della pasticceria. Riappare con un cestino da 
picnic di vimini e una grossa sacca sulle spalle.

«Che c’è li dentro?»
Non riesco a sbirciare niente, perché con passo spedito si 

avvia verso la porta.
«È una sorpresa!»
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«Parcheggia qui!»
Roberto mi scruta incuriosito ma ferma il furgoncino delle 

consegne. «Qui? Ma il percorso per arrivare al lago è molto più 
avanti. Se ci fermiamo qui dobbiamo inoltrarci nel bosco».

Non riesco a trattenere una lieve risata. «Qui c’è qualcuno 
che ha paura e che non si fida di me».

Alza un sopracciglio. «Certo che mi fido di te, sei cresciuta 
in questo posto».

«Appunto. Su, scendiamo».
Appena usciamo dal calore dell’abitacolo, rabbrividisco. 

L’aria è gelida, e il freddo di quest’alba sembra rendere tutto 
immobile e silenzioso. Roberto si incammina nel sentiero con 
la sacca sulle spalle, mentre io porto il cestino da picnic facen-
do attenzione a non rovesciarlo.

«Sei sicura che questa è la strada giusta?»
Sghignazzo. «Sicurissima, rilassati e goditi quello che ti cir-

conda».
Roberto si guarda intorno spaesato. «Ma come fai a orien-

tarti? Io mi sarei già perso».
«Osservando gli alberi». Il bosco si stava facendo sempre 

più fitto, e il profumo inebriante dei pini, degli imponenti 
abeti rossi e dei larici si faceva sempre più intenso nell’aria 
pungente. «Se li osservi attentamente ti accorgerai che sono 
tutti diversi. Guarda quell’abete» lo indico con l’indice, «la 
punta è diversa rispetto agli altri, è più arrotondata. Sono gli 
alberi che ti indicano la strada giusta, meglio di una bussola».

Mi lascio cullare dai ricordi.
«Quando eravamo piccole, io e Mel ci addentravamo spes-

so nel bosco, passavamo i pomeriggi a osservare gli alberi, 
per poi andare in cerca di mirtilli. Starei ore a contemplarli, è 
come se avessero un’anima e quando si alza il vento sembra 
quasi che ti parlino e ti raccontino vecchie storie».
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Roberto mi guarda affascinato. «Dev’essere stato bellissi-
mo crescere in un posto meraviglioso come questo».

Abbozzo un sorriso. «Sì, lo è stato, ma credimi ha anche i 
suoi lati negativi. Qui sono cresciuta come in una bolla, fan-
tasticavo sempre su come potesse essere vivere in una grande 
città. Indubbiamente la città offre molte più possibilità rispet-
to a un paesino come questo, anche se tutto quello che ci 
circonda è impagabile».

All’orizzonte si iniziava a intravedere il lago di Braies, che 
si apriva davanti a noi in tutta la sua imponente bellezza.

Quanto mi è mancato vedere tutto questo. In estate diven-
ta di uno splendido color smeraldo e le montagne ci si spec-
chiano dentro con tutta la loro immensa solennità.

Ma è in inverno, per me, che è al suo massimo splendore. 
Il lago diventa una spessa lastra di ghiaccio che si fonde con 
la terra e le montagne. Puoi sentirlo sotto i tuoi piedi, lo puoi 
attraversare, lo puoi ammirare, lo puoi conoscere e vivere.

Scorgo in lontananza la casetta in legno. Sul tetto c’è uno 
spesso manto di neve che lo copre interamente, come una 
calda e soffice coperta di lana bianca. Per via del ghiaccio, vi-
cino alla passerella in legno non ci sono le famose barche che 
solcano la superficie del lago in primavera e in estate.

Dirigo il mio sguardo verso il cielo che sta diventando co-
lor lavanda, con qualche spruzzata di arancione che avvolge 
le montagne di un colore caldo e profondo che si riflette sulla 
superficie ghiacciata. L’immobilità di quello che ci circonda mi 
fa sentire riparata, preservata, mi fa sentire al sicuro dalla mia 
vita e da quello che ho vissuto. Con la coda dell’occhio osservo 
il profilo di Roberto, rapito da quell’incantevole panorama.

«Ogni volta rimango senza fiato. Prima di trasferirmi qui 
non immaginavo che esistesse sulla Terra un posto meravi-
glioso come questo».
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«Sì, ti capisco, il lago fa questo effetto. Solo qui, in questo 
posto, riesco davvero a sentirmi in pace con il mondo».

Le sue labbra si aprono in un lieve sorriso. «Ti sei pentita 
di essere tornata?»

Lo guardo dritto negli occhi. «No, assolutamente, penso 
che sia l’unica decisione giusta che sono riuscita a prendere 
dopo tanto tempo».

Lo stomaco torna a brontolare e mi porto una mano 
sull’addome, in imbarazzo.

Roberto ridacchia. «Credo sia arrivato il momento di fare 
colazione».

Allungo la mano per prendere il cestino, ma lui ha la stessa 
idea e mi colpisce per sbaglio il braccio. Una fitta di dolore 
mi coglie di sorpresa e lascio cadere il cestino, per fortuna 
Roberto riesce a prenderlo al volo.

Istintivamente premo le dita nel punto in cui Alessandro 
mi ha stretta, provocandomi un grosso livido violaceo.

Roberto posa la mano sulla mia e il mio cuore va letteral-
mente su di giri.

«Ti fa male?»
«Un po’, ma sono sicura che passerà presto».
Vedo il suo corpo irrigidirsi, quindi sorrido per spazzare 

via la tensione che si è creata per colpa di quell’ombra oscura 
appartenente ormai al mio passato.

«Spero per lui che non si ripresenti più qui, altrimenti se la 
dovrà vedere con me e non mi limiterò a spaccargli il labbro!»

«Non credo che lo farà dopo l’ultima volta». Sospiro poi cer-
co di cambiare argomento. «Allora? Cosa hai portato di buono?»

Il suo viso si rilassa un po’, e sulle labbra si delinea un sor-
riso esitante. Tira fuori un contenitore di latta con raffigurato 
Babbo Natale sulla slitta con le sue fedeli renne, lo apre e 
all’interno ci sono dei biscotti.
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«Sono sicuro che ti piaceranno, sono all’arancia con gocce 
di cioccolato fondente».

Ne prendo uno al volo, ne assaggio un pezzetto e chiudo 
gli occhi per godermi il momento. L’arancia e il cioccolato si 
fondono perfettamente inondando il mio palato di un calei-
doscopio di sapori.

«Così mi vizi però…» mugugno con la bocca piena.
Inchioda i suoi occhi luminosi nei miei, e per qualche mi-

nuto cala il silenzio.
«È proprio quello che intendo fare».
Arrossisco imbarazzata e abbasso lo sguardo. Roberto si 

schiarisce la gola e si affretta a versare in due tazze il cappuc-
cino dal thermos.

«Eva, posso farti una domanda?»
Deglutisco e cerco invano di ricompormi. «Certo».
«Quando hai deciso che saresti diventata un artista?»
Sorrido. «Non so se posso definirmi una vera e propria 

artista, so solo che sono sempre stata molto creativa, sin da 
piccola. Amavo dipingere e mi incantavo a guardare i colori 
del paesaggio che mi circondava e che cambiava a ogni stagio-
ne. Mia madre poi mi comprava delle splendide carte colorate 
e con quelle realizzavo fiori, girandole e cigni. Ho sempre 
avuto uno spiccato estro affiancato a una buona manualità, e 
crescendo l’ho coltivata per non perderla».

Mi soffermo per un attimo a guardare il panorama.
«E poi ho scoperto la resina, questo materiale fantastico 

che da liquido come per magia diventa solido, e ho iniziato a 
creare oggetti di tutte le forme e dimensioni. E poi ci sono le 
ghirlande». Ripenso a quella che gli ho regalato quella fredda 
sera di dicembre. Sembra passata una vita.

Roberto mi sorride. «Come posso dimenticare le tue me-
ravigliose ghirlande natalizie?» Ci scambiamo uno sguardo 
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complice. «Sai, la tua arte… la trovo bellissima, in qualche 
modo ti somiglia».

Era la prima volta che qualcuno mi diceva delle parole così 
belle e sincere. Mentre mi perdo nelle mie riflessioni, Roberto 
tira fuori dalla pesante sacca due paia di pattini.

«Allora, sei pronta?»
Le mie labbra si arricciano in una smorfia. «Stai scherzan-

do? Dovremmo pattinare sul lago?»
Roberto mi guarda stupito. «Certo, siamo qui proprio per 

questo, oltre alla colazione ovviamente. Mel mi ha detto che 
quando eravate piccole in inverno venivate sempre qui. E, da 
quanto ne so, sei anche una discreta pattinatrice».

I miei occhi si riducono a due fessure. «Vedo che Mel ti ha 
raccontato proprio tutto di me».

Ridacchia e mi si avvicina inclinando leggermente la testa. 
«Diciamo che non si è risparmiata. Dai, indossali, la pista è 
tutta per noi».

Roberto si è già buttato sulla pista improvvisata, mentre 
io con molta cautela mi addentro sul ghiaccio a piccoli passi.

«È da tantissimo che non pattino».
Roberto mi prende la mano, e al mio cuore quel gesto non 

è per niente indifferente.
«Tranquilla, ci sono io. Se stai per cadere ti sosterrò, sono 

un gentiluomo… io» afferma, facendomi l’occhiolino.
Dopo qualche attimo di esitazione riesco a sentirmi più 

sicura. Credevo di aver dimenticato come si pattina, ma il ru-
more della lama di ferro che scivola sul ghiaccio mi riporta 
indietro nel tempo, a quando ero solo una bambina, a Mel e 
al suono delle nostre risate.

Pattiniamo mano nella mano ridendo come matti, e saper-
lo qui con me, dopo tutti questi anni, mi sembra un sogno. 
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Persa nei miei pensieri prendo velocità e perdo il controllo. 
Per non cadere mi appoggio a lui, e poso la testa contro il suo 
petto. Sento il mio cuore scontrarsi con la potenza del suo, 
chiudo gli occhi, facendomi travolgere da quel momento.

Dopo qualche istante, Roberto si scosta leggermente per 
guardarmi negli occhi e mi solleva il mento, poi con un filo di 
voce mormora: «Ogni volta che sorridi, il tuo sorriso diventa 
il mio. In tutti questi anni sei stata sempre nel mio cuore».

L’emozione che provo è talmente forte che mi manca il 
respiro. In quel momento un fiocco di neve mi atterra sulla 
punta del naso, rendendo quel momento ancora più speciale.

Io e Roberto alziamo lo sguardo verso il cielo, le nuvole 
sono compatte e prive di spiragli di luce. I fiocchi diventano 
sempre più spessi e sembrano cadere al rallentatore.

I nostri occhi si incontrano di nuovo e gli sguardi si fanno 
sempre più vicini e profondi. Quel magico momento viene 
interrotto dallo squillo del mio cellulare.

Dannazione, ma è possibile che ogni volta dobbiamo essere disturbati 
da qualcuno? Anche in questo posto dove il telefono prende per miracolo.

Sbuffo mentre recupero il cellulare dalla tasca del giub-
botto. Roberto mi lancia uno sguardo che sembra voler dire: 
“Guarda che abbiamo ancora qualcosa in sospeso, noi due”.

«Mel!»
«E-va, dove sei? È arriv-ato il ban-cone».
La linea è disturbata, è già un miracolo che abbia capito 

alcune parole.
«Mel, dammi una ventina di minuti, sto arrivando».
Dall’altro capo del telefono sento solo rumori indistinti.
«Mel? Mel!»
Chiudo la chiamata, guardo verso Roberto e a malincuore 

gli dico: «Sarà meglio avviarci».







63

Capitolo 8

Sono passate all’incirca tre settimane da quando ho messo 
piede nel negozio di Sara e me ne sono letteralmente inna-
morata.

Il posto è piccolo ma molto accogliente e, grazie all’aiuto 
di Mel, Daniele, mio padre, mia madre e soprattutto di Rober-
to, il negozio dei miei sogni sta prendendo forma.

Senza Roberto non ce l’avrei mai fatta. Mi ha dato una 
grande mano, aiutandomi la sera e nei giorni di chiusura della 
pasticceria. E questo ci ha permesso di avvicinarci molto.

È davvero una persona meravigliosa, dolce, gentile e altru-
ista; ogni momento che trascorriamo insieme imparo a cono-
scerlo sempre di più.

E non posso negare che mi ritrovo a pensare a lui più di 
quanto avrei creduto possibile. Devo ammetterlo… mi piace 
davvero tanto. Quando sto con lui è come se il tempo non 
esistesse, ci siamo solo noi due e nient’altro.

Mentre la neve scende a grossi fiocchi danzando nell’aria, 
me ne sto lì impalata a guardare la vetrina del negozio.

Lo trovo semplicemente delizioso con la porta di vetro 
arricchita da decorazioni e da un’immancabile ghirlanda fatta 
di pigne e stelle di Natale. Sopra la porta ho posizionato un 
ramo di pino arricchito da dolcissimi bastoncini di zucchero 
rossi e bianchi.
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Sorrido pensando a Roberto. Di sicuro apprezzerà il ri-
ferimento, anche se questi sono finti. Se fossero stati i suoi 
bastoncini non sarebbero mai arrivati lì, sarebbero finiti dritti 
nel mio stomaco.

Ai lati della porta ho posizionato due lanterne di legno 
verniciate di rosso con all’interno delle candele a forma di 
palline di Natale, la cui essenza alla cannella si mescola al pro-
fumo di neve. Vicino all’ingresso fanno bella mostra di sé due 
grossi vasi di stelle di Natale.

So che avrei dovuto aspettare ad abbellire l’esterno visto 
che all’interno mancano ancora cose molto importanti, ma 
ero così impaziente che non ho resistito.

Tuttavia, c’è ancora una cosa che manca.
«Ehi, che fai? Ti congelerai lì fuori».
Mi volto e vedo Roberto che mi fissa con un’espressione 

perplessa ma allo stesso tempo divertita.
Sbuffo. «Mi sto arrovellando il cervello, non riesco a trova-

re un nome adatto al mio negozio».
Mi sorride e indica la ghirlanda sulla porta della pasticce-

ria. «Che ne dici di chiamare il negozio: Agrifoglio. Composizioni 
floreali e in resina?»

Un sorriso si fa largo sul mio volto. «Ma è perfetto, come 
ho fatto a non pensarci prima?»

Batto le mani, poi d’impulso lo abbraccio. Il suo viso af-
fonda nei miei capelli e la sua stretta si fa sempre più intensa. 
Dopo qualche istante si scosta leggermente per guardarmi, 
appoggia la mano sulla mia guancia e con un sussurro mi 
dice: «Il tuo agrifoglio mi ha portato fortuna riportandoti da 
me».

Il cuore inizia a palpitarmi così forte nel petto che sono 
certa che Roberto possa sentirlo. Con riluttanza mi stacco da 
quell’abbraccio, paonazza in viso. Lui mi fa cenno di aspettare 
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e rientra in pasticceria, poi esce con un pezzo di plumcake in 
mano.

«Lo sai che questa cosa ci sta sfuggendo di mano, vero? È 
diventato come una droga per me».

Scoppia a ridere e mi sistema una ciocca chiara dietro l’o-
recchio. «So che ti piace, così ne preparo sempre uno in più 
solo per te».

Mi accorgo di essere rimasta immobile a fissarlo. Ma il suo 
sguardo è così profondo che potrei perdermici.

«Ora è meglio che vada, ho un impegno inderogabile» 
dico, sollevando l’involucro di carta. Mi volto e mi allontano 
verso casa, mentre la sua risata mi accompagna.
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Capitolo 9

Sono intenta a sistemare gli espositori per le collane nuo-
vi di zecca. Li ho ordinati di diversi materiali e non riesco a 
scegliere tra il velluto verde o rosso, oppure il legno chiaro. 
Accosto delicatamente i ciondoli in resina a forma di fiocco 
di neve che ho appena estratto dagli stampi, senza riuscire a 
decidermi.

Alzo gli occhi al cielo, stremata, e solo in quel momento 
mi accorgo di Roberto. Ha un braccio appoggiato alla porta 
ed è intento a guardarmi con un sorrisetto sulle labbra.

Ero talmente presa a sistemare le mie creazioni che non mi 
sono accorta di nulla.

Lo guardo storto. «È da tanto che sei lì?»
Fa una smorfia con le labbra.
«Abbastanza da capire che stai impazzendo» ammette, in-

dicando gli espositori.
Sospiro, ma i miei occhi vengono catturati dalla sacca che 

ha in spalla. «Non dirmi che sono pattini».
Scoppia in una fragorosa risata.
«No, non ti preoccupare, hai già dato… anche se è stata 

una pattinata splendida».
Mi guarda dritto negli occhi e mi vengono in mente i bel-

lissimi momenti passati insieme, soprattutto il quasi bacio in-
terrotto da Mel. Dal suo sguardo intuisco che sta pensando la 
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stessa cosa. Si accorge che lo sto osservando e imbarazzato si 
passa una mano tra i capelli, poi accenna un sorriso.

«Comunque qui dentro c’è un altra sorpresa».
Alzo un sopracciglio. «Una delle tue?»
Mi guarda divertito. «Sì, cara ragazza della ghirlanda di na-

tale, ti aspetta un’altra delle mie avventure».
Indosso il giubbotto, infilo il cappello, la sciarpa e i guanti, 

poi con entusiasmo esclamo: «Sono pronta!»
Roberto mi prende la mano, avvolgendola alla sua, e lo fa 

con una tale tenerezza che potrei sciogliermi da un momento 
all’altro, come un fiocco di neve che cade in una tazza di tè 
bollente.

Mentre guida, la sua mano è costantemente sulla mia, la 
sposta solo quando deve inserire le marce per poi rimetterla 
al suo posto.

Parcheggia in prossimità del bosco. «Ecco, siamo arrivati».
Mi guardo intorno. Siamo circondati da abeti maestosi, i 

cui rami, ricoperti da uno spesso manto di neve, brillano e 
risplendono come diamanti grazie ai raggi del sole. 

«Ma qui qualcuno non aveva paura di addentrarsi nel bo-
sco?»

Sorride. «Questa parte del bosco la conosco ormai molto 
bene, ci vengo ogni anno in questo periodo».

«Mmh, forse inizio capire perché siamo qui».
Mentre passeggiamo in silenzio tra l’infinità di abeti, sfioro 

con la mano il loro tronco. Ho sempre pensato che siano i 
veri pilastri del mondo e che con la loro forza sorreggano il 
cielo.

Roberto si avvicina a un giovane abete non molto alto, e 
con una mano libera i rami appesantiti dalla neve.

«Che ne dici di questo?»
Lo guardo con un’espressione confusa.



69

«Eva, ti serve un albero di Natale per il tuo negozio, così 
potrai esporre le tue bellissime decorazioni natalizie».

«Hai ragione! Risplenderanno ancora di più con le lucine 
di Natale a illuminarle. Devo ammetterlo, hai sempre delle 
idee geniali».

Mi strizza l’occhio. «Modestamente».
Scuoto la testa e sorrido. «Ti serve una mano?»
Guarda verso l’abete. «No, il terreno è ghiacciato, lascia 

fare a me».
Adoro la sua premura e il senso di protezione che ha sem-

pre nei miei confronti.
«Non vedo l’ora di vedere come starà in negozio!» 
«Allora diamoci da fare».
Roberto estrae dalla sacca una piccola motosega, la aziona 

rompendo il silenzio idilliaco che ci circonda e osserva l’albe-
ro. Poi ci gira intorno, cercando il punto migliore, posiziona 
la lama e inizia a tagliare il tronco.

L’albero si inclina e dopo qualche secondo cade a terra 
facendo un gran tonfo e sollevando in aria piccoli agglomerati 
di neve.

Sorride soddisfatto, poi si volta verso di me. «Ecco il tuo 
albero di Natale».

Gli vado incontro.
«Sei stato bravissimo, dove hai imparato a fare tutto que-

sto?»
Riposiziona la motosega nella sacca ed estrae un sacchetto 

di carta, dal quale spunta il fusto di un piccolo abete.
Inizia a scavare una buca, e nel frattempo risponde alla 

mia domanda: «Stando qui ho dovuto imparare a cavarmela. 
Era una cosa che non avevo mai fatto prima, è stato Daniele 
a insegnarmi».

Sorride.
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«Non ti nego che all’inizio per me è stato strano, in cit-
tà basta andare in un negozio e comprarne uno finto». Si 
asciuga la fronte madida di sudore e prende fiato. «In que-
sto posto, ho scoperto la vera essenza del Natale, ho trovato 
quello che mi rende felice. Qui tutto è autentico, le amicizie, 
gli affetti, ciò che vedi, respiri e senti… direi che ho trovato 
il mio posto».

Vorrei confessargli che finalmente anch’io ho trovato il 
mio posto nel mondo, proprio qui nel paese in cui sono cre-
sciuta, accanto a lui, ma preferisco tenerlo per me ancora per 
un po’.

Mi sfilo i guanti, li infilo nelle tasche del giubbotto e gli do 
una mano a adagiare il piccolo alberello all’interno della buca. 
Ricopriamo le radici con la terra ed entrambi pressiamo il 
terreno con i piedi.

«Ne crescerà un altro sano e forte!» esclama, guardando il 
piccolo abete.

Annuisco, poi alzo gli occhi verso il cielo, e osservo le chio-
me degli alberi inframmezzate da piccoli sprazzi di azzurro.

«La natura è straordinaria» dico in un sussurro.
Mentre ritorno con la mente e con gli occhi sulla terrafer-

ma, mi accorgo che Roberto è sparito. Mi guardo intorno ma 
di lui nessuna traccia.

All’improvviso qualcosa di duro e compatto mi colpisce la 
schiena, mi volto e intravedo una piccola palla di neve spac-
cata a metà.

Alzo lo sguardo in quella direzione e vedo Roberto dietro 
il tronco dell’albero che ridacchia. «Anche la neve è straordi-
naria».

Gli lancio uno sguardo di sfida. «Vuoi la guerra?»
Mi sorride beffardo. «Altroché! Ma è meglio che tu sappia, 

ragazza della ghirlanda di Natale, che sarò io a vincere!»
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È così che ha inizio la nostra battaglia di palle di neve. 
Sono disposta a tutto pur di vincere, quindi cerco di coglierlo 
di sorpresa spingendolo sulla neve, ma lui, tra una risata e 
l’altra, mi attira a sé, facendomi cadere su di lui.

I miei occhi incontrano i suoi e ci restano incatenati.
In quelle iridi scure ritrovo tutto ciò che considero casa: 

distese di conifere, la neve, il lago, il freddo pungente. È come 
ritrovare in un’unica volta tutte quelle cose che mi apparten-
gono e che in questi anni avevo perso.

Dei passi si fanno sempre più vicini, e ci costringiamo a 
tornare alla realtà. Roberto mi aiuta ad alzarmi, i nostri occhi 
ancora incollati gli uni agli altri.

Poi con la coda dell’occhio scorgo in lontananza i miei ge-
nitori, e ringrazio il cielo che non mi ha abbiano vista sdraiata 
su Roberto.

Per fortuna erano troppo lontani e la loro visuale era com-
pletamente coperta dagli alberi.

Mia madre ci saluta con la mano mentre si avvicinano. 
«Ecco dove eravate finiti».

Roberto si accosta al mio orecchio. «Sicuramente adesso ti 
dirà che passava da queste parti».

Sto per scoppiare a ridere, ma a stento riesco a trattenermi.
«Mamma, è successo qualcosa?»
Mi scruta, sorridendomi. «No, tesoro. Io e tuo padre sia-

mo venuti a prendere l’albero di Natale».
Sì certo, come no, non sei affatto venuta qui per ficcare il naso negli 

affari miei.
Qualche istante dopo ci raggiunge anche mio padre con 

una grossa sacca sulla spalla, si dirige verso Roberto, e lo sa-
luta con una vigorosa stretta di mano.

Poi volge lo sguardo verso di me dicendo: «Tua madre ha 
insistito per venire oggi, quando invece avremmo potuto far-
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lo con calma domani mattina, ma ora penso di aver capito il 
motivo». 

Mia madre finge di non aver sentito e si sistema la sciarpa 
in modo nervoso, sa anche lei di essere stata colta sul fatto.

«Mamma, hai incontrato Mel per caso?» Gli lancio un’oc-
chiata carica di sottintesi.

«No, tesoro, non l’ho proprio vista oggi». Mio padre scuo-
te la testa esasperato. «A proposito, pensavo…»

Ecco che ci risiamo.
Guardo mio padre in cerca di aiuto, e subito capisce il mio 

disagio. «Sarà meglio andare, cara. Lasciamo i ragazzi alle loro 
faccende» dice, trascinandola via mentre ci fa l’occhiolino.

A quel punto, io e Roberto ci guardiamo in faccia e non 
riusciamo più a trattenerci. Scoppiamo a ridere a crepapelle, 
vedendo mio padre con entrambe le mani sulle spalle di mia 
madre, e lei che cerca in tutti i modi di voltarsi nella nostra 
direzione.

Li guardiamo allontanarsi, circondati dai maestosi abeti 
innevati.

Appena arriviamo davanti al negozio, Roberto scioglie i 
nodi della corda che ha tenuto fermo l’abete per tutto il tra-
gitto e con delicatezza lo porta all’interno.

«Che ne dici di metterlo lì, in quell’angolo?»
Dirigo il mio sguardo nel punto indicato. «Sì, direi che è 

perfetto, almeno saranno visibili anche gli addobbi».
«Allora iniziamo, ma prima…» Estrae il cellulare dalla ta-

sca e nell’intera stanza risuona la voce di Frank Sinatra sulle 
note di Let is now!

Non potrebbe esistere canzone migliore per incorniciare 
questo momento visto che fuori dalla vetrina ha appena rico-
minciato a nevicare.
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Sorrido. «Direi che è perfetto».
«Allora possiamo iniziare».
Dopo mezz’ora di canzoni natalizie cantate a squarciagola 

abbiamo praticamente finito. L’albero è magnifico e le mie 
decorazioni, tra un tocco rosso e uno dorato, risplendono 
come cristalli.

«E adesso arriva il pezzo forte» e, mentre lo dice, Roberto 
estrae da una busta un largo nastro di velluto rosso. «Per me 
non può mancare sull’albero di Natale».

Lo sfioro e al tatto è come una carezza sulla pelle.
«È bellissimo».
Il ragazzo del bastoncino di zucchero mi guarda con un 

velo di malinconia negli occhi. «Mi ricorda la mia infanzia, a 
casa mia non esisteva albero di Natale senza questo nastro».

Prendo l’estremità che mi porge e la adagio su un ramo, 
poi inizio a girare intorno all’albero.

Per fargli ritornare il sorriso, sposto il nastro sulla sua vita 
ma lui mi cattura in quell’abbraccio rosso.

«Vorrei restare così per sempre… uniti da questo nastro» gli 
confesso, guardandolo negli occhi, ed è lì che mi perdo a con-
tare le pagliuzze verdi che impreziosiscono le sue iridi scure. 

«Quello che ci lega è molto di più di un semplice nastro» 
dice e sento il suo respiro farsi irregolare.

In quel momento, Mel spalanca la porta del negozio. 
Quando ci vede lì, avvinghiati nel nastro rosso, si piega in due 
dalle risate. 

«Sembrate due mummie natalizie!»
Io e Roberto ci scambiamo un’occhiata d’intesa, ci affret-

tiamo a toglierci di dosso tutta quella roba e ci precipitiamo 
verso Mel.

La prendo per le braccia e con aria seria le dico: «Adesso 
ci aiuti, signorina».
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Fa per divincolarsi. «No! Assolutamente no! Sai che sono 
una frana in queste cose e poi sono la classica persona da 
grandi magazzini». Fa un sorrisetto furbo. «E voi dovreste 
saperlo molto bene».

«Sai che ti dico, Robi? Sediamoci e vediamo Mel all’opera».
Lei sospira in modo teatrale. «Ma perché sono venuta?» 
Gli passiamo il nastro e ci mettiamo comodi. Guardare 

Mel, con dipinta in viso la stessa espressione del Grinch che 
trasforma l’albero di Natale in una meringa rossa è impaga-
bile.
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Capitolo 10

Mentre apro la porta del negozio, le mie narici vengono 
investite dal profumo profondo e resinoso dell’abete che, 
scendendo giù, mi inebria il cuore.

Mi avvicino e passo una mano sul nastro di velluto, sorrido 
ripensando alla serata di ieri trascorsa con Roberto.

Tuttavia i miei pensieri vengono interrotti da un lieve bussa-
re alla porta. Mi volto e scorgo Andrea, il postino, un uomo an-
ziano dai folti capelli bianchi e gli occhi gentili, che mi sorride.

Poi apre la porta.
«Buongiorno, Eva, ho notato che Roberto non c’è in pa-

sticceria».
D’istinto guardo l’orologio in resina attaccato alla parete.
«Sicuramente a quest’ora sarà in giro per delle consegne» 

affermo.
Andrea entra e si avvicina, poi con le sue mani nodose mi 

porge una lettera. 
«Cara, non è che potresti dargliela tu?»
Rimango per qualche secondo a fissare la lettera e mi ac-

corgo con stupore della nazionalità del mittente: francese.
«Ma certo».
«Ti ho già detto che è bello riaverti qui?»
Sorrido. «Sì, Andrea, almeno un milione di volte. Anch’io 

sono contenta di essere tornata a casa».
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Mi dà un buffetto sulla guancia e si dirige verso la porta, 
allontanandosi.

La mia attenzione torna alla lettera, il mittente è un certo 
Victor Duchamps.

Non resisto. Prendo il cellulare e digito su Google quel 
nome. Subito compaiono miriadi di notizie su di lui, alcune in 
lingua francese, altre in italiano.

Clicco sul primo articolo e sullo schermo compare un 
uomo di mezza età con i capelli biondi e lisci, striati d’argento 
sulle tempie, e due intensi e luminosi occhi azzurri. Sul capo 
porta un cappello alto, bianco e gonfio, tipico da pasticcere, 
e indossa una giacca dello stesso colore con sopra ricamato 
La pâtisserie.

Mi si forma un nodo in gola e fatico a respirare. Provo a 
fare un respiro profondo per calmarmi.

Vorrà solamente introdurre dei dolci francesi nella pasticceria.
Ma inevitabilmente scuoto la testa, non ci credo neanche 

io.
Le mani mi prudono dalla voglia di aprire la lettera, ma la 

allontano da me, spingendola in fondo al bancone. Mi ripeto 
che non posso farlo, non ho nessun diritto di ficcanasare nelle 
questioni private di Roberto.

Cerco di distrarmi prendendo gli ultimi porta-cioccolatini 
che ho creato e sistemandoli in un angolo del negozio.

Ma, quando mi giro, la lettera è ancora lì a fissarmi e sem-
bra voglia dirmi: “Che aspetti? Io sono qui, che fai, non mi 
apri?”.

Appoggio il porta cioccolatini sulla mensola e mi avvicino 
al bancone, esitante la prendo e me la rigiro tra le mani com-
battuta.

Al diavolo.
La mia curiosità prende il sopravvento e la apro.
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Per mia fortuna è scritta in italiano. I miei occhi sfrecciano 
da una riga all’altra e, non appena finisco di leggere l’ultima 
frase, mi accascio sulla sedia completamente svuotata.

Dentro di me si fa strada la disperazione, il senso di abban-
dono è talmente potente da attanagliarmi le viscere.

Non so quanto tempo sia passato, ma a un certo punto 
mi ritrovo Mel, dall’altra parte della vetrina, che mi sorride. 
Quando mi vede lì, seduta sulla sedia, con le spalle flosce e 
le guance rigate di lacrime il suo sorriso automaticamente si 
spegne e si fionda dentro.

Sono talmente assorta nella mia angoscia che non la sento 
neppure entrare, mi viene incontro con uno sguardo preoc-
cupato.

«Eva, che diavolo è successo?»
Non riesco a formulare una sola parola, come se le mie 

corde vocali avessero smesso di funzionare. Mi alzo e mi ri-
fugio nel suo abbraccio, e in quel momento le mie lacrime 
diventano un fiume in piena.

Siamo sedute a un tavolino nella cioccolateria di Lena. Il 
profumo di cioccolata che si annida in ogni angolo del locale 
allevia in parte il mio dolore.

Lena si avvicina con un grande vassoio rosso. «Ecco a voi, 
bambine… cioccolata alla cannella per Mel e alla menta per 
la mia dolce Eva».

Sorride mentre la sua dentiera si muove pericolosamente, 
gli occhi colmi dell’affetto che da anni prova per noi.

«Vedervi tutte e due qua mi ricorda quando eravate solo 
due bambine e venivate a studiare, che poi tutto facevate tran-
ne che quello…» ridacchia.

Io e Mel ci scambiamo uno sguardo complice e la seguia-
mo a ruota, scoppiando a ridere. Quelli sì che erano bei tem-
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pi, di sicuro la vita era molto più facile. Inevitabilmente i miei 
pensieri volano al ragazzo del bastoncino di zucchero.

«Bambine mie, vi lascio tranquille, godetevi la vostra cioc-
colata» dice e si allontana.

Mel si avventa su di me, impaziente. «Allora? Racconta… 
Come mai sei in questo stato pietoso?»

Non riesco a parlare, al solo pensiero di mettere una pa-
rola in fila all’altra gli occhi mi si riempiono di lacrime, così le 
porgo la lettera.

Mel la prende e la legge velocemente. Quando ha finito mi 
rivolge uno sguardo stupito.

«Sta per andarsene. È stato preso al corso di uno dei più 
grandi pasticceri di Francia». La mia voce è un sussurro. Fac-
cio un respiro profondo perché pronunciare quelle parole mi 
ferisce l’anima. «Se ne andrà a Parigi. Per un anno».

Mel scuote la testa, incredula. «Come tuo solito stai giun-
gendo a conclusioni affrettate. Ci sarà sicuramente una spie-
gazione. Roberto oramai considera questo posto la sua vera 
casa, l’ha detto anche a te… no? È impossibile, non se ne 
andrà mai da qui, neanche per un corso così prestigioso. Qui 
ci sei tu, e ti ha appena ritrovata».

«E se non fosse così?» Mi appoggio sullo schienale di vel-
luto verde bosco della sedia, esausta. «Non potrei sopportar-
lo, non più, non ora che ci siamo ritrovati e che ho imparato 
a conoscerlo, a fidarmi di lui. Mi sentirei tradita, di nuovo, e 
non posso sopportarlo».

«Eva…» mormora Mel.
«Chi sono io per dirgli di non farlo? Chi sono io per chieder-

gli di rinunciare a un’opportunità così grande per il suo lavoro?»
Mel mi guarda dritta negli occhi, so che riesce a percepire 

la mia frustrazione. Posa una mano sulla mia, è calda e io mi 
ci aggrappo come un’àncora di salvezza.
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«Eva, posso solo immaginare come ti senti, ma questa let-
tera devi darla a Roberto. L’unica cosa che puoi fare è parlar-
gli e chiedergli che cosa ha intenzione di fare».

Chiudo gli occhi e sento il mio cuore andare in mille pezzi.
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Capitolo 11 

Sono ormai tre giorni che non esco di casa e mi fingo ma-
lata, del negozio se ne stanno occupando Mel e i miei genitori.

Mia madre non perde occasione di venire anche quattro 
volte al giorno a trovarmi e a farmi ingurgitare il suo disgu-
stoso brodo di pollo. Dice che solo così mi rimetterò in sesto.

Quanto vorrei che esistesse un modo per rimettere in sesto 
il cuore delle persone. Non faccio altro che pensare a quella 
lettera. Non ho ancora trovato il coraggio di consegnarla a 
Roberto, vorrei solo strapparla e gettarla nel camino.

So che non posso farlo e che – come mi ripete costante-
mente Mel da giorni – dovrei darla al destinatario, ma non ci 
riesco. È assurdo, eppure mi sento tradita dalle parole e dai 
gesti che ci siamo scambiati in queste settimane.

Come ha potuto vivere dei momenti così intensi con me se sapeva che 
se ne sarebbe andato? Mi ha solo illusa?

So che non dovrei avercela con lui, visto che in realtà non 
so nemmeno se voglia partire oppure no, ma la paura mi pa-
ralizza e nel dubbio preferisco non sapere. Anche se questo 
stato di sospensione mi sta divorando.

Mi alzo dal divano con l’intenzione di trascinarmi in cu-
cina per prepararmi una tazza di tè, ma non faccio in tempo 
a mettere un piede davanti all’altro che sento suonare il cam-
panello.
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Sbuffo. Di sicuro sarà mia madre.
Mentre apro la porta, urlo: «Mamma, basta con il brodo di 

pollo, per favore».
Ma sulla soglia vedo lui, il ragazzo del bastoncino di zuc-

chero con il suo sorriso disarmante.
«Ti ho portato qualcosa di decisamente migliore del bro-

do di pollo, biscotti al cioccolato», esclama mostrandomi un 
pacchettino colorato.

Solo a sentirne il profumo, nella mia mente si affaccia il ri-
cordo di noi due che facciamo colazione insieme, prima della 
pattinata sul lago ghiacciato. È come ricevere un pugno dritto 
nello stomaco.

Il sorriso sulle labbra di Roberto scema man mano. «Mi 
fai entrare?»

Vorrei dirgli di no, tuttavia mi sposto e lo lascio passare.
Lo guardo accigliata poi mi dirigo verso la cucina, ma non 

me lo permette. Mi prende per la vita e mi abbraccia, strin-
gendomi a sé. Il suo odore così famigliare mi provoca un do-
lore fisico. Cerco di divincolarmi, ma lui non mi lascia andare. 
Al contrario, mi accarezza piano i capelli.

«Eva, ti prego, parlami. Perché mi eviti?»
Lo guardo, l’espressione triste e rassegnata, poi mi dirigo 

verso la scrivania e apro il cassetto. Prendo la lettera e con 
mani tremanti gliela porgo. Non ha bisogno di aprirla, sa già 
cosa contiene. Lo capisco dal suo sguardo.

«Sto per perderti di nuovo?» gli chiedo, la voce strozzata.
Lo guardo implorante anche se ho paura della sua risposta.
«Allora è per questo?» Alza la lettera, sventolandomela da-

vanti al naso, e mi sorride.
La rabbia si fa strada dentro di me.
«Si può sapere che cavolo hai da sorridere? Io ho paura 

che tu sparisca di nuovo dalla mia vita, perché so che questa 
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volta non potrei farcela a starti lontana, e tu ti prendi gioco 
di me?»

Mi passa la lettera. «Strappala».
Rimango a fissarlo, attonita. «Cosa?»
Il suo sorriso si allarga. «Strappala in tanti piccoli minusco-

li pezzettini, so che muori dalla voglia di farlo».
Non me lo faccio ripetere due volte. Con foga la riduco a 

brandelli e, per essere sicura che non sia più una minaccia per 
noi, li butto nel camino acceso.

Ci guardiamo, e io non posso fare a meno di sorridergli. 
Lui ricambia e mi accarezza una guancia.

«Una settimana fa ho ricevuto un’e-mail in cui mi comu-
nicavano che ero stato preso. Il giorno stesso ho risposto 
declinando l’offerta. Non pensavo avessero inviato la notizia 
anche per posta».

Con il pollice continua ad accarezzarmi la guancia, sfio-
randomi di tanto in tanto il labbro inferiore. Un senso di pace 
mi pervade.

«Eva, voglio che tu capisca una volta per tutte che io non 
sono il tuo passato, ma il tuo presente. E, credimi, se ti dico 
che non ho nessuna intenzione di farti del male, il mio posto 
nel mondo è qui con te».

Mi perdo nei suoi occhi che riflettono i miei.
«E poi sono bravissimo a preparare i macarons, non mi ser-

ve andare in Francia».
Scoppio a ridere. «Mi fa piacere sapere che la modestia è 

ancora uno dei tuoi tanti pregi». Lui ride alzando le spalle. 
«Ma in Francia non ci sono solo i macarons, non voglio che 
tu perda questa occasione per colpa mia».

Mi dà un buffetto sul naso con l’indice.
«Amo la mia pasticceria e non la cambierei per nulla al 

mondo, neanche per un lavoro a Parigi».
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Qualcuno batte sui vetri della finestra e ci scostiamo im-
barazzati. Sentiamo Mel che da fuori urla: «Finalmente avete 
fatto pace!»

Vado ad aprire la porta e la mia amica mi abbraccia, sol-
levata.

«Credetemi… non ne potevo più delle vostre lamentele».
Scuoto la testa, sorridendo. «Sarà meglio che vada a pre-

parare il tè».
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Capitolo 12

Mi massaggio il collo dolorante. Ho passato l’intero po-
meriggio a creare dei deliziosi porta-cioccolatini a forma di 
albero di Natale da esporre in vetrina.

Stava diventando troppo scomodo crearli a casa e poi por-
tarli in negozio. Così avevo ricavato il mio laboratorio in una 
stanza sul retro, il mio piccolo regno creativo era modesto ma 
accogliente anche se più freddo rispetto al resto.

Ho decisamente bisogno di una bevanda che mi riscaldi.
Ma forse è solo una scusa per rivedere il ragazzo del ba-

stoncino di zucchero. Da quando mi ha assicurato che non 
sarebbe partito per la Francia, ho approfittato di ogni pausa 
per stare con lui.

Ridacchio e mi alzo, sciogliendo i muscoli tesi delle spalle.
Mentre entro nella pasticceria una folata di vento mi scom-

piglia i capelli e cerco di sistemarmi meglio che posso. 
La pasticceria è piena di persone intente ad assaggiare tor-

te e pasticcini dall’aspetto invitante. Il tutto con in sottofondo 
le note di Have Yourself  A Merry Little Chrismas, cantata da 
Michael Bublè.

Mi soffermo a guardare le sedie ormai famigliari, fatte con 
rami di pino, i tavoli decorati con centritavola di pigne, pun-
gitopo e piccole sfere rosse che brillano alla luce calda e tre-
molante della candela.
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Il bancone ricavato dal tronco di un abete è illuminato dal 
bagliore delle luci natalizie. Riesco a intravedere le venature 
del legno che corrono su tutta la lunghezza, sembrano tante 
arterie che conducono al cuore, alla vera essenza dell’albero.

Roberto è lì dietro, sta riponendo in vetrina i vassoi con le 
sue prelibatezze, pronte per essere servite.

Appena i suoi occhi incontrano i miei, mi sorride.
«Ragazzo del bastoncino di zucchero, avrei bisogno ur-

gentemente di qualcosa di caldo per rimettermi in sesto».
Mi guarda accigliato. «Hai lavorato tutto il giorno?»
Annuisco. «Stamattina ho finito di sistemare alcune cose 

in negozio, oggi sono stata nel laboratorio e ho ultimato le 
creazioni da esporre prima dell’inaugurazione».

Sorride. «So io cosa ti serve dopo una lunga giornata 
come questa per riprenderti. Tu intanto accomodati, arrivo 
subito».

Mentre mi siedo sul divanetto, guardo le persone chiac-
chierare, ridere e mangiare di gusto. È proprio vero quello che 
aveva detto mia madre. Il nuovo pasticcere, che non immagi-
navo lontanamente potesse essere il mio ragazzo del baston-
cino di zucchero, aveva le mani d’oro e i suoi dolci avrebbero 
potuto guarire qualsiasi ferita dell’anima.

Hanno davvero il potere di metterti di buonumore, sono 
convinta che il suo ingrediente speciale sia l’amore per quello 
che fa. E poi è così dolce e premuroso…

Roberto interrompe i miei pensieri con una tazza di por-
cellana gigante e bianca come la neve, piena di caffèlatte.

I miei ricordi riaffiorano prepotentemente e faccio fatica a 
trattenere l’emozione che quella vista mi suscita.

Roberto se ne accorge e si siede accanto a me.
«Quanti ricordi…» sospiro. «Quando ero piccola, mio 

padre mi portava sempre questa enorme tazza piena di caf-
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fèlatte, dicendomi che mi avrebbe fatto bene, e io puntual-
mente non riuscivo mai a berlo tutto».

Roberto scoppia in una sonora risata. «In realtà è davvero 
impossibile berlo tutto».

Inclina leggermente la testa sorridendo affabile.
«Ogni giorno il tuo splendido mondo diventa sempre più 

reale, come ti senti?»
Naturalmente Roberto si riferisce ad Agrifoglio. «Oserei 

dire felice, ma non voglio urlarlo troppo, ho il terrore di sve-
gliarmi e di rendermi conto che sia tutto un sogno».

Appoggio entrambe le mani sotto il mento e dirigo il mio 
sguardo verso la finestra appannata.

Le luci dell’albero di Natale nella piazza brillano sfocate, 
i rami decorati con grappoli di agrifoglio e vischio vengono 
scossi dal vento gelido che batte sui vetri creando una melo-
dia meravigliosa.

«Sai, sono così felice di essere tornata, mi sono persa il 
calore di casa per così tanto tempo. Inseguendo qualcosa, o 
meglio qualcuno, che mi portava solo a stare male».

La sua mano si posa con delicatezza sulla mia guancia. Ro-
berto ha un modo di fare che riesce a rallentare la mia mente 
e a far sì che il mio passato non mi tormenti.

«Adesso siamo qui. Ma… pensandoci bene, anche a me è 
successo qualcosa di simile. Ho vissuto in America per un po’ 
e sono tornato solo due anni fa».

Non lo sapevo. Adesso capisco perché non ero riuscita a 
trovarlo, ci separavano migliaia di chilometri. La mia sorpresa 
deve sicuramente leggersi sul mio volto perché lui riprende.

«Vivevo a Chicago, lavoravo in una pasticceria, dal caro 
vecchio Buddy. È lui che mi ha insegnato un bel po’ di cose».

Sgrano gli occhi. «Quel Buddy? Ora sì che capisco perché 
sei così bravo nel preparare i biscotti». 
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Lo prendo in giro e Roberto sorride.
«Devo riconoscerlo, è merito suo». Alza le mani, poi il suo 

sguardo si fissa su un punto lontano, come se potesse vederci 
i ricordi.

«Vivevo a un isolato dalla casa di mio fratello Giorgio, sua 
moglie e i miei due nipotini. Dopo non molto, anche i miei 
genitori hanno deciso di trasferirsi lì per riunire la famiglia».

Le mie labbra si piegano in una smorfia. «Deve essere stata 
dura per i tuoi, ma soprattutto per tuo fratello, quando hai 
deciso di andartene».

Il suo volto si incupisce. «Sì, è stata dura anche per me, 
a dire il vero. Ma, nonostante lì avessi tutte le persone che 
amavo, non riuscivo a sentirmi davvero a casa, c’era sempre 
qualcosa che mancava dentro di me. Quando sono venuto 
qui, ho capito di cosa realmente avessi bisogno: il calore, 
il sentirsi parte di un qualcosa di più grande, il piacere che 
deriva dal donare qualcosa di tuo agli altri. Preparare dolci 
in una grande città è diverso, non è la stessa cosa che farlo 
in una piccola comunità come questa. Qui senti che puoi 
svoltare la giornata di qualcuno con una semplice fetta di 
torta, puoi vederlo nei loro occhi. Qui la vita scorre più len-
tamente, e ti dà la possibilità di assaporare e vivere intensa-
mente ogni attimo con tranquillità. Qui i problemi vengono 
condivisi da tutti e ci si aiuta davvero senza chiedere niente 
in cambio».

Metto una mano a coppa davanti alla bocca e comincio 
a sussurrare: «Ti posso assicurare che anche i pettegolezzi 
vengono condivisi da tutti, soprattutto se c’è mia madre nei 
paraggi».

Roberto ride come un ragazzino, la mano sullo stomaco. 
«Okay, hai ragione, ci sono anche questi spiacevoli inconve-
nienti».
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Mi schiarisco la voce. «Comunque, capisco perfettamente 
come ti senti, sono le stesse identiche emozioni che provo io».

Poggia la mano sulla mia. «Solo adesso capisco il perché 
sono qui. Ci sei tu, sei tu la mia casa».

Le sue parole mi attraversano ogni terminazione nervosa, 
per poi esplodere nel mio cuore.

«Non abbiamo mai parlato di quella sera, della festa in cui 
ci siamo conosciuti… Ti ricordi della chiamata di mio fratel-
lo?»

Annuisco con un nodo nello stomaco.
«Voleva sapere a che ora avrei preso l’aereo quella sera 

stessa. Quando sono rientrato e tu non c’eri, ti ho cercata 
dappertutto. Ho chiesto a chiunque che fine avessi fatto, ma 
mi hanno detto che eri andata via. Non sapevo il tuo nome o 
il tuo indirizzo, non sapevo niente di te. Non potevo neanche 
cercarti su Facebook o su Instagram, cosa avrei dovuto scri-
vere? La ragazza della ghirlanda di Natale?»

Sorrido.
«Purtroppo non avevo tempo, o avrei perso il volo. E 

così sono partito con un peso sul cuore, convinto che non 
ti avrei mai più rivista». Prende fiato. «Poi Daniele mi stava 
aspettando».

Spalanco la bocca per lo stupore.
«Daniele era alla festa?»
«Avrebbe dovuto esserci anche lui, ma si era beccato un 

bruttissimo raffreddore, tuttavia, nonostante non stesse bene, 
si era offerto di accompagnarmi in aeroporto».

Un pensiero fa capolino nella mia mente. «Ti rendi conto 
che se ci fosse stato Daniele alla festa, non saremmo stati di-
visi per così tanti anni?»

Annuisce. «Non sai quante volte ci ho pensato, il destino ci 
ha giocato proprio un brutto scherzo».
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Adesso voglio sapere tutto di lui. «Quindi Daniele ti ha 
convinto a venire qui?»

«Sì, ci sentivamo spesso, gli raccontavo di come mi sen-
tivo. Nei messaggi che ci scambiavamo, mi aveva parlato di 
questo posto come un paradiso in Terra e non si sbagliava. 
Così un giorno ho preso un aereo e sono venuto qui, ma in 
quei mesi Mel non c’era… si trovava a Milano per un master. 
E un giorno, mentre guardavo la tua ghirlanda, sento qualcu-
no alle mie spalle dirmi: “Lo so che ti manca, manca anche 
a me”. Mi sono voltato e ho visto Mel, che ho poi scoperto 
essere la ragazza di mio cugino. Non puoi immaginare la mia 
sorpresa».

Mi si stringe il cuore, solo ora comprendo appieno quante 
persone ho fatto soffrire per colpa delle mie scelte malsane.

«Durante i giorni a seguire, con Mel, abbiamo parlato di 
quella sera. Mi ha spiegato anche il motivo per cui siete andate 
via, mi ha detto che si sentiva poco bene».

Non riesco a trattenermi e scoppio a ridere. «Oh, Mel ti ha 
detto proprio così?»

Roberto annuisce guardandomi incredulo.
«Ti posso assicurare che non è andata proprio in questo 

modo».
Aggrotta la fronte.
«Mel era completamente sbronza, per giunta si era messa a 

flirtare con un ragazzo fidanzato e per poco non è scoppiata 
una rissa tra lei e la ragazza del tizio».

Adesso è Roberto che fa fatica a trattenere le risate.
«Non ci posso credere, mi ha mentito?»
Con una alzata di spalle dico: «Credo si vergognasse».
Tra una risata e l’altra, Roberto lancia un’occhiata all’oro-

logio posto dietro al bancone. «Deve essere pronta, aspettami 
qui, ho una sorpresa!»
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Dopo qualche minuto lo vedo uscire dal retro, in mano 
tiene un’alzatina di vetro con all’interno una torta.

La appoggia sul tavolino ed esclama: «Ecco a lei, made-
moiselle, la mia torta speciale, cioccolato e caffè».

Sgrano gli occhi. «Wow, è davvero invitante».
«E ti assicuro che è anche molto buona» afferma, facen-

domi l’occhiolino.
«Quindi questa meraviglia è la torta dei grandi eventi?»
«Esattamente, e quale migliore occasione di domani? Ma 

questa è tutta per noi, per l’inaugurazione ne preparerò un’al-
tra».

«È una tua invenzione? Non vedo l’ora di assaggiarla». 
Batto le mani, impaziente.

Roberto adagia due fette di torta in dei deliziosi piattini dal 
bordo dorato e con al centro una renna.

«No, non ci crederai mai, ma è di mio nonno».
La sorpresa si dipinge sul mio volto. «Tuo nonno?»
«Sì, lui è un grande appassionato di pasticceria. Quando 

ero piccolo, i miei lavoravano e dopo la scuola andavo a stare 
un paio d’ore a casa sua. C’era sempre quel profumo di torte 
e pasticcini che si propagava in tutta la casa, era celestiale. Io 
all’epoca mi limitavo a leccare l’impasto dai cucchiai e dalle 
ciotole». Un sorriso gli illumina il volto. «Questa ricetta è sua».

«Ma vive in città?»
Il suo sguardo si incupisce. «Viveva, se n’è andato due anni 

fa. Scusami, ho la brutta abitudine di parlare di lui come se 
fosse ancora qui».

Gli accarezzo dolcemente la mano. «Deve essere stata dura 
per te».

Fa un gran sospiro. «Non sai quanto, era tutto per me. La 
mia passione per la pasticceria l’ho ereditata da lui. Ogni volta 
che preparo un dolce è come se lui fosse con me».
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Con un filo di voce chiedo: «Tua nonna?»
«Non l’ho mai conosciuta, è morta prima che io nascessi. 

Mio nonno mi parlava sempre di lei, e ogni volta gli si illumi-
navano gli occhi». Fa una pausa. «Mi manca tantissimo».

Lo attiro a me in un abbraccio affettuoso e gli poso un te-
nero bacio sulla guancia. «Sono sicura che tuo nonno è molto 
orgoglioso di te».

Intreccia le dite alle mie. «Ti ringrazio per le tue parole».
Abbasso lo sguardo incapace di sostenere i suoi occhi e 

cambio argomento. «Allora, la assaggiamo questa bontà?»
Sorride. «Certo, è qui apposta!»
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Capitolo 13

Il grande giorno è arrivato. Qualche giorno fa ho deciso 
di inaugurare il negozio la Vigilia di Natale, così avrei potuto 
festeggiare insieme a tutti gli abitanti del paese.

Ed eccomi qua, contenta ma allo stesso tempo spaventata, 
è indescrivibile vedere le persone che amo essere felici per me 
e per quello che sono riuscita a realizzare.

Il negozio è stupendo, proprio come lo sognavo. Le pareti 
di legno sono verniciate di bianco per dare più luminosità 
all’ambiente e ospitano le mie immancabili ghirlande. Alle 
travi sono appese delle lanterne, con all’interno candele di 
ogni forma e colore che profumano di arancia, cannella e pan 
di zenzero. Il bancone di quercia è interamente rivestito di 
lucine colorate, che fanno risplendere gli espositori di vetro 
con le mie creazioni in resina: fiocchi di neve, palline, Babbi 
Natale, omini di pan di zenzero, stelle di Natale…

E poi, nell’angolo di fronte alla vetrina, c’è lui, l’albero di 
Natale che ho decorato con Roberto qualche giorno fa.

Roberto…
Ogni volta che dentro di me si affaccia quella vocina che mi 

dice che non sono abbastanza e che non riuscirò mai a portare 
avanti il mio negozio, mi basta pensare a lui, ai suoi occhi che 
mi sorridono infondendomi coraggio e forza. Ormai il ragazzo 
del bastoncino di zucchero è diventato il mio porto sicuro.



98

L’inaugurazione è stata un successo, è venuto tutto il paese 
e ho venduto quasi tutte le decorazioni che avevo preparato. 
Ovviamente il merito è anche dei favolosi dolci di Roberto.

«Tesoro, si è fatto tardi, noi andiamo!» esclama mia madre, 
poi fa l’occhiolino a Roberto che le sorride di rimando.

La fulmino con un’occhiataccia, mia madre non fa niente 
per nascondere la simpatia che prova nei suoi confronti, chis-
sà cosa starà tramando in quella testolina.

Mel fa un grande sbadiglio e si avvicina a Daniele. «Ragazzi, 
andiamo anche noi, è stata una lunga giornata. Buonanotte».

«Notte!» esclamiamo in coro.
Mentre li vediamo allontanarsi, Roberto si rivolge a me: 

«Aspettami qui, ho un regalo per te».
«Un regalo?» gli domando ma lui è già entrato in pastic-

ceria.
Impaziente lo aspetto vicino alla porta e, dopo qualche 

minuto, Roberto esce, le mani dietro la schiena.
Mi sporgo per curiosare, lui scuote la testa e mi sorride, 

mettendo in evidenza delle piccole rughe intorno ai suoi bel-
lissimi occhi scuri.

«Chiudi gli occhi». Faccio come mi dice. «Ecco, adesso 
puoi riaprirli… Buon Natale». Tra le mani ha un bastoncino 
di zucchero identico a quello regalatomi tanto tempo fa.

Mi si scioglie il cuore.
«Come dieci anni fa!»
Mi sorride con un velo di tristezza negli occhi. «In questo 

stesso giorno».
Mi faccio coraggio. «Devo confessarti una cosa… in questi 

anni, nel periodo natalizio, ho setacciato tutte le pasticcerie 
della città alla ricerca del tuo inconfondibile bastoncino di 
zucchero». Sorrido al ricordo. «Speravo davvero di ritrovarti. 
Sai, anch’io non ti ho mai dimenticato».
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Roberto si avvicina, ha il respiro corto e carico di emo-
zione esclama: «Quando sono tornato dall’America, la pri-
ma cosa che ho fatto è stata quella di andare al pub. Ma era 
chiuso, sembrava abbandonato da tempo. Poi ho saputo che 
il proprietario, Arturo, aveva deciso di trasferirsi, e io ero così 
avvilito. Non sapevo come fare per ritrovarti, e quella ghir-
landa era l’unica cosa che mi rimaneva di te». Poi con voce 
spezzata aggiunge: «Quella sera, quando sono rientrato nel 
pub e non ti ho vista, mi è caduto il mondo addosso. Sei stata 
il regalo di Natale più bello di sempre e questa volta non ti 
lascerò andare da nessuna parte».

Posa le sue labbra sulle mie e io gli allaccio le braccia in-
torno al collo, mentre una lacrima solitaria mi riga la guancia.

Quando si stacca, mi sorride e me la asciuga con il pollice.
«Ti amo, ragazza della ghirlanda di Natale».
«Ti amo anch’io, ragazzo del bastoncino di zucchero».
E rimaniamo così per un tempo indefinito, abbracciati 

come avremmo dovuto fare dieci anni fa, sotto la neve che ha 
ricominciato a scendere.
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dono cura delle nostre parole, rendendo le storie ancora più 
belle.
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l’impaginazione, facendo un lavoro bellissimo. Ogni volta che 
guardo il libro ne sono sempre più innamorata.
Un grazie speciale va alla persona a cui ho dedicato questo 
libro, mia sorella Vanessa, che ama follemente questo periodo 
magico dell’anno, e soprattutto adora le lucine natalizie.
Ho deciso, anche grazie ai suoi racconti, di ambientare la no-
vella in un posto incantato come il Trentino.
Ha vissuto lì per un breve periodo di tempo ed è rimasta tal-
mente entusiasta di quei posti che ci ha lasciato il cuore.
Credo che la cosa più sorprendente per lei sia stata la mega 
tazza di caffèlatte che sorseggia anche la ragazza della ghirlan-
da di Natale, riportandola indietro nel tempo ai ricordi della 
sua infanzia.
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Mia sorella è una bevitrice seriale di cappuccino, riesce a berlo 
in qualsiasi momento della giornata, anche dopo pranzo, non 
so davvero come ci riesca.
Quindi potete immaginare la sua felicità, nel vedersi arrivare 
Roberto con una tazza tanto grande.
La storia tratta anche un argomento importante come la vio-
lenza psicologica, la forma più subdola, silenziosa e manipo-
latoria di violenza. Proprio perché possiamo esserne vittime 
senza rendercene conto, è importante riconoscere i segnali e 
avere il coraggio di chiedere aiuto.
E, soprattutto, dobbiamo avere la forza di comprendere che 
noi apparteniamo in primo luogo a noi stessi e che dobbiamo 
donare amore prima a noi per poterlo dare agli altri.
In qualsiasi relazione – che sia con un marito, un fidanzato, 
un genitore, un fratello o una sorella – nessuno deve avere il 
diritto o il potere di annullare quello che siamo, di distruggere 
i nostri sogni, quello in cui crediamo e quello che ci rende 
felici e appagati.
Perché in quel caso non si tratta più di amore, ma di una rela-
zione tossica, un voler sopraffare l’altro, annientandolo.
Mi auguro che il ragazzo del bastoncino di zucchero e la ra-
gazza della ghirlanda di Natale, con la loro storia d’amore, vi 
abbiano scaldato il cuore.
È il libro perfetto da leggere vicino al camino, sorseggiando 
una dolcissima e fumante cioccolata calda. Nelle pagine se-
guenti troverete anche tutte le ricette che accompagnano la 
storia d’amore tra Eva e Roberto.
Spero che possiate lasciare una recensione su Amazon, e se 
volete potete contattarmi su Instagram: @lquattromini.
Sarebbe bellissimo sapere da voi cosa ne pensate del libro.
Anzi, credo che potremmo fare un gioco: preparate una delle 
ricette e taggatemi inserendo la frase del libro che più vi ha 
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colpito, oppure, se siete delle artiste come la nostra Eva, pro-
vate a realizzare una ghirlanda natalizia.
Lasciatevi trasportare da questa storia magica dal sapore di 
cioccolato e cannella. E non dimenticate mai di portare sem-
pre con voi la magia del Natale.





Ricette





Biscotti morbidi alle mele

Ingredienti per 16 biscotti:
- 2 uova
- 100g di zucchero
- 100g di burro
- 350g di farina

- 16g lievito per dolci
- 2 mele
- Cannella q.b.
- Zucchero a velo q.b.

Per prima cosa rompiamo le uova in una ciotola e le mesco-
liamo con le fruste elettriche.
Poi aggiungiamo lo zucchero continuando a mescolare.
Incorporiamo il burro ammorbidito con le fruste, fino a che 
non si sarà amalgamato con gli altri ingredienti.
Iniziamo ad aggiungere la farina un po’ per volta e il lievito 
per dolci, mescolando. 
Quando l’impasto si addensa, continuiamo a lavorare con un 
cucchiaio e aggiungiamo la farina restante.
Uniamo all’impasto morbido le mele sbucciate e tagliate in 
piccoli pezzetti. Mescoliamo in modo che il tutto risulti omo-
geneo.
Disponiamo un cucchiaio di impasto direttamente in una te-
glia rivestita con carta forno.
Proseguiamo fino a terminare l’impasto. Facciamo cuocere i 
biscotti morbidi alle mele in forno statico, preriscaldato a 180 
°C, per circa 20 minuti oppure in forno ventilato, preriscalda-
to a 170 °C per 20 minuti circa.
Una volta cotti, per decorare i biscotti mescoliamo la cannella 
in polvere con lo zucchero a velo e li spolveriamo.





Biscotti morbidi al cioccolato

Ingredienti per 20 biscotti:
- 125g di farina
- 10g di cacao amaro
- 100g di cioccolato fondente
- 50g di burro
- 50g di zucchero

- 1 uovo
- 0,5g di vanillina
- 8g di lievito per dolci
- Un pizzico di sale
- Zucchero a velo q.b.

Fondiamo a bagnomaria in un pentolino il burro e il ciocco-
lato fondente tagliato a pezzetti. 
Trasferiamo il tutto in una terrina, aggiungiamo lo zucchero e 
l’uovo, e lavoriamo con una frusta.
Aggiungiamo al composto ottenuto tutti gli altri ingredienti, 
la farina, il cacao, il sale, la bustina di vanillina e il lievito. 
Amalgamiamo con una spatola fino a ottenere un impasto li-
scio e omogeneo. Trasferiamo l’impasto in frigo per mezz’ora 
per farlo rassodare. 
Lavoriamolo fra i palmi delle mani fino a formare delle pal-
line poco più grandi di una noce. Il consiglio è quello di non 
fare questa tipologia di biscotto troppo piccolo, altrimenti in 
cottura perderebbe la sua morbidezza.
Passiamo le palline nello zucchero a velo fino a ricoprirle in-
teramente e le cuociamo in forno statico preriscaldato a 170 
°C per 15 minuti. Accompagnateli con una tazza di latte o del 
caffè.





Biscotti morbidi all’arancia

Ingredienti per 20 biscotti:
- 1 uovo
- 100g di zucchero
- 1 arancia per la scorza e succo
- 100ml olio di semi di girasole

- 300g di farina
- 8g di lievito per dolci
- 50g di gocce di cioccolato
- Zucchero a velo q.b.

Rompiamo l’uovo in una ciotola e aggiungiamo (in ordine): 
lo zucchero, la scorza e il succo dell’arancia, l’olio di semi di 
girasole e il lievito per dolci. Mescoliamo.
Aggiungiamo la farina poco alla volta, continuando a mesco-
lare per ottenere un composto omogeneo. Infine uniamo le 
gocce di cioccolato.
Prendiamo una placca rivestita di carta da forno e disponia-
mo direttamente i biscotti, aiutandoci con un cucchiaio.
Posizioniamoli distanziati tra loro e poi cospargiamoli di zuc-
chero a velo. Inforniamoli e facciamoli cuocere in forno ven-
tilato a 170 °C per circa 20 minuti, oppure in forno statico a 
180 °C per 20 minuti.





Torta al cioccolato soffice

Ingredienti:
- 150g di cioccolato fondente
- 3 uova
- 120g di olio di semi

- 120g di zucchero
- 80 ml di latte
- 200g di farina
- 16g lievito per dolci

Sciogliamo a bagnomaria il cioccolato fondente. Una volta 
sciolto, togliamo la pentola e mettiamolo da parte per farlo 
intiepidire. Prendiamo tre uova e separiamo i tuorli dagli al-
bumi.
Montiamo a neve ferma gli albumi. Aggiungiamo lo zucchero 
ai tuorli e frulliamo fino a ottenere un composto omogeneo. 
Uniamo poi l’olio di semi e incorporiamolo. Facciamo la stes-
sa cosa con il latte, sempre continuando a frullare, e con il 
cioccolato fuso.
Amalgamiamo anche la farina, versandone poca alla volta, e il 
lievito per dolci e mescoliamo.
Infine, versiamo a più riprese gli albumi e mescoliamo con 
delicatezza usando una spatola, dal basso verso l’alto per non 
smontarli.
Versiamo l’impasto in una teglia da 24 cm di diametro, unta e 
infarinata. Livelliamo l’impasto, inforniamo e facciamo cuo-
cere in forno preriscaldato ventilato a 170 °C per 35 minuti.





Torta Cioccocaffè

Ingredienti:
- 100g di farina bianca 00
- 120g di burro
- 100g di zucchero
- 60g di cacao amaro in polvere

- 2 uova
- 7/8g di lievito per dolci
- 100ml di caffè poco zuccherato
- 15/20ml di latte
- Un pizzico di sale

Frulliamo a bassa velocità il burro, ammorbidito a temperatu-
ra ambiente, e lo zucchero, misceliamo fino a quando il com-
posto sarà spumoso.
Aggiungiamo le uova leggermente sbattute, la farina, 40g di 
cacao amaro e un pizzico di sale. Uniamo il latte e infine il 
lievito e mescoliamo con un cucchiaio di legno.
Versiamo il composto in una pirofila imburrata, cospargia-
molo con la miscela ottenuta mescolando il cacao rimasto 
e 1 cucchiaio di zucchero e completiamo versando il caffè 
raffreddato.
Inforniamo a 180 °C per 30-35 minuti. Sforniamo e serviamo 
la torta tagliata a fette, completando il piatto con la cremina 
di caffè che si formerà sul fondo della pirofila.





Plumcake con marmellata di 
arance e cannella

Ingredienti:
- 2 uova
- 110g di zucchero
- 65g di olio di semi di girasole
- 100g di acqua

- 200g di farina 00
- 20g di cacao amaro in polvere
- Scorza grattugiata di un limone
- Mezza bustina di lievito per dolci
- Marmellata di arance e cannella

Aggiungiamo due uova in una ciotola e grattugiamo la scorza 
di un limone, mescoliamo con uno sbattitore elettrico.
Aggiungiamo lo zucchero, olio di semi di girasole e acqua, 
continuando a mescolare.
Poi aggiungiamo la farina, il cacao e la bustina di lievito per 
dolci.
Mescoliamo finché il composto non si sarà amalgamato per 
bene.
Infine imburriamo oppure infariniamo uno stampo da plu-
mcake.
Aggiungiamo al suo interno metà del composto, nel mezzo 
la marmellata di arance e la cannella, e poi aggiungiamo il 
composto restante.
Cuociamo in forno ventilato a 170 °C per 25 minuti, oppure 
in forno statico a 100 °C per 25 minuti.





Bastoncini di zucchero al 
cioccolato e arancia

Ingredienti per la frolla all’arancia:
- 500g di farina 00
- 250g di burro
- 2 uova
- 200g di zucchero a velo
- Un pizzico di sale
- 1 cucchiaino aroma all’arancia
- Scorza grattugiata di un’arancia

Ingredienti per la frolla al cacao:
- 300g di farina 00
- 150g di burro
- 3 tuorli
- 30g di zucchero a velo
- 30g di cacao amaro polvere

Formiamo una fontana con la farina e aggiungiamo con un 
pizzico di sale. Allarghiamo leggermente al centro e uniamo il 
burro tagliato a pezzetti.
Impastiamo velocemente fino a ottenere un impasto sabbioso.
Nel centro dell’impasto versiamo le uova leggermente sbattute, 
zucchero e l’essenza di arancia. Continuiamo a impastare velo-
cemente; una volta ottenuto un panetto omogeneo avvolgiamo-
lo nella pellicola e lasciamolo riposare in frigorifero per 1 ora.
Seguiamo lo stesso procedimento per la frolla al cioccolato.
Trascorso il tempo di riposo riprendiamo gli impasti dal frigori-
fero prelevando da ognuno delle piccole quantità alla volta per 
formare dei piccoli cilindri lunghi 10 cm e di ½ cm di diametro.
Affianchiamo a ogni cilindro semplice uno al cacao e delica-
tamente attorcigliamoli tra di loro, poi ripieghiamo l’estremità 
in alto per dar forma al manico del bastone.
Trasferiamo i bastoncini di zucchero in una placca con carta 
da forno e cuociamoli in modalità statica in forno preriscal-
dato a 180 °C per 10-12 minuti





La ragazza della ghirlanda di Natale
e il ragazzo del bastoncino di zucchero

vi augurano un dolcissimo Natale.





A Natale tutte le strade conducono a casa.
Marjorie Holmes








