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A Vanessa, mia sorella.
Amica di vita,

di viaggi intorno al mondo,
di progetti e di sogni.






P

Dieci anni prima

Mi soffermo a osservare meglio la ghirlanda di vischio e
pigne arricchita da una spruzzata di neve finta.

Ci sono delle palline dorate, dipinte a mano da me, e per
finire un fiocco di velluto rosso posizionato all’estremita, che
conferisce al tutto un tocco di eleganza.

Mentre aggiungo altro agrifoglio qua e la, dall’altro capo
della casa sento Melissa, la mia coinquilina, nonché migliore
amica fin dai tempi dell’asilo, cantare a squarciagola.

«Verde e rosso ¢ lagrifoglio, fa la la la la, la la la la. Quanta
gioia in un germoglio, fa lalala la, la la la lay.

Sull’ultima strofa fa il suo ingresso trionfale nella mia
stanza, la guardo e scoppio a ridere. Indossa un cerchietto
con delle corna da renna, abbellite da dei piccoli campanel-
lini.

Si avvicina alla ghirlanda, guardandola con ammirazione.

«Non c’¢ che dire... davvero notevole, si vede che sei tu
Partista di casax.

Sorrido.

«A proposito, Alessandro verra?» mi chiede, uscendo dalla
stanza.

Sospiro. «Sai che non verra, lui odia il Natale».



Mel si affaccia dalla porta con le sue enormi corna da ren-
na ed esclama: «Secondo me ¢ il Natale che odia lui».

«Mell» esclamo, portandomi le mani sui fianchi.

«Che c’e? Sai che detesto il tuo ragazzo, ¢ un pallone gon-
fiato pieno di sé».

Decido di cambiare argomento per evitare qualsiasi di-
scussione. «Tu hai deciso cosa portare?»

Siindica la testa.

«Oh, Mel, potresti sforzarti un po’ di pit.

«Credimi, mi va bene cosi. Comprato ai grandi magazzini
a soli due euron.

Mentre aggiungo I'ultimo spruzzo di neve alla ghirlanda,
vengo catturata dalla luce del cellulare.

Sicuramente sara Instagram.

Lo prendo e, infatti, trovo una notifica nel mio profilo,
quello in cui posto le mie creazioni: ghirlande, gioielli, oggetti
per la casa e decorazioni realizzate in resina.

Mi affretto a rispondere al commento e, non so come, mi
trovo a scorrere la rubrica. Ed ecco che subito compare il nome
di Alessandro; sono combattuta, non so se chiamarlo o meno.

Al diavolo tutte queste paranoie; premo sulla cornetta ver-
de e, dopo cinque squilli, mi risponde con un tono alquanto
seccato: «Pronto, Eva, ¢ successo qualcosary

«No, va tutto bene... volevo solo chiederti se sei sicuro di
non venire alla festan.

Sbuffa. «Certo che sono sicuro, sai quanto io odi il Nata-
le... ascolta, non posso stare al telefono. Sono in un pub a
bere qualche birra insieme agli amici dell’universita».

Sento la musica, le risate e il chiacchiericcio delle persone,
quindi mi affretto a rispondere: «Okay, tesoro, ci risentiamo
dopow.

«S1, amore, a dopo» e chiude la chiamata.



Rimango a fissare il cellulare come un’ebete.

Preferisce passare la Vigilia di Natale con i suoi amici inve-
ce che con me, e io per 'ennesima volta sono delusa dal suo
comportamento.

Freddo, distaccato ed egoista... forse sono questi gli ag-
gettivi giusti per descriverlo, pensa solo a se stesso.

Forse Mel e mia madre hanno ragione... mi chiedo che
posto io occupi nella sua vita.

Bolzano ¢ illuminata dal luccichio sfavillante del Natale,
e nell’aria si percepisce quel delizioso e speziato profumo di
cannella e canditi.

Mi stringo nel cappotto, il freddo ¢ talmente pungente che
si conficca dritto nelle ossa.

Entriamo nel pub adornato a festa con ghirlande dai gran-
di fiocchi rossi e lanterne intagliate in legno che conferiscono
allambiente un’atmosfera quasi magica.

Tutto ¢ pronto per la festa che si svolge ogni anno, il 24
dicembre. La sala ¢ gremita di gente, principalmente di stu-
denti, proprio come me e Mel. Da quando ci siamo trasferite
qui per frequentare 'universita ¢ tradizione trascorrere cosi la
nostra Vigilia di Natale.

Non appena ci vede entrare, Arturo, il proprietatio, ci ab-
braccia e ci allunga dei foglietti a forma di alberello.

Per partecipare al gioco della serata, dobbiamo scriverci
sopra i nostri nomi natalizi e poi inseritli in un’ampolla. Lo
scopo del gioco ¢ quello di estrarre un bigliettino e donare
il proprio regalo alla persona a cui appartiene il nome che si
trova scritto.

Quando Mel ha inserito il suo bigliettino, ci facciamo largo
tra la folla, adocchiando dei visi conosciuti; ci avviciniamo al
bancone e ci accomodiamo su degli sgabelli di legno.



Nel frattempo Arturo fa il suo ingresso sul piccolo pal-
co illuminato. F un uomo sulla settantina con capelli candidi
come la neve, un grosso naso a patata e una pancia promi-
nente. Ho sempre pensato che fosse I'incarnazione di Babbo
Natale.

«V1 ringrazio di essere venuti a farmi compagnia in que-
sta serata speciale. Chi mi conosce sa quanto fosse impor-
tante il Natale per me e la mia cara Anna... e da quando lei
non c’¢ piu, festeggiarlo ¢ diventato per me una missione.
Una missione che mi piace condividere con voi, la mia sgan-
gherata, e talvolta alticcia, famiglia». Un coro di urla, fischi e
applausi esplode nel pub e rimbomba tra le pareti di legno.
«Non voglio tediarvi troppo con le mie solite ciance da vec-
chio bacucco, quindi che i giochi abbiano inizio. E Buon
Natale!»

Arturo scende dal palco, prende 'ampolla e la fa passare di
mano in mano. Nella confusione di gente che estrae, legge a
voce alta il nome e si scambia regali, osservo Mel che ¢ gia al
suo secondo Martini.

Mi guarda di rimando, disgustata, mentre sorseggio la mia
tazza fumante di te alla menta.

«Sei davvero noiosan.

Non faccio in tempo a replicare che sento una voce ma-
schile urlare: «lLa ragazza della ghirlanda di Natalel»

Ci impiego una manciata di secondi a realizzare di essere
io e mi guardo intorno, soffermandomi sul punto da cui pro-
veniva la voce.

Vedo avvicinarsi un ragazzo alto, direi un metro e no-
vanta, dalle spalle larghe ¢ con una massa di ricci scuri e
scompigliati.

Le luci delle lanterne rendono tutto piu soffuso e sugge-
stivo; mi sorride. Ha un sorriso abbagliante e mi viene spon-
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taneo ricambiare. Tuttavia, mi sento a disagio, non so come
rompere il ghiaccio.

«Quindi saresti tu la ragazza della ghirlanda di Nataler»
domanda, alzando un sopracciglio.

«E tu, invece, chi saresti?» lo prendo in giro.

«lo sono il ragazzo del bastoncino di zucchero» afferma,
tirando fuori dalla tasca un bastoncino al cioccolato incartato
con un fiocchetto color oro.

Prendo dal sacchetto la ghirlanda ricoperta di agrifoglio,
decorata con le palline dorate, le piccole pigne e, per finire, il
fiocco di velluto rosso.

«Allora sei davvero la ragazza della ghirlanda di Natalel»

«E tu il ragazzo del bastoncino di zuccherol» esclamo ed
entrambi scoppiamo in una fragorosa risata.

«Comunque ti posso garantire che il mio regalo ¢ speciale,
perché ¢ stato preparato con le mie mani» afferma, alzando la
mano sinistra e portando la destra sul cuore.

Mi si illumina il viso. «Anche la mia ghirlanda ¢ stata fatta
da me, adoro le cose fatte a mano».

St avvicina al mio orecchio e mi sussurra: «Niente grandi
magazziniry

Soffoco una risata. «Direi di no, anche se credo che mol-
te persone in questa stanza abbiano optato per quella scelta,
compresa Mel, la mia amica».

Faccio un cenno con la testa in direzione della ragazza con
le corna da renna, impegnata a parlare con un tizio dai capelli
biondi.

Il ragazzo del bastoncino di zucchero sorride ed esclama:
«Tipo alquanto particolare, la tua amicax.

Sorrido anch’io e faccio cenno di si con la testa. «Che dici,
ci accomodiamo?»

«Perché no?»
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Dopo esserci seduti al bancone, ordiniamo una cioccolata
calda che arriva quasi subito. Iniziamo a sorseggiarla mentre
fuori la neve scende a grossi fiocchi.

«Allora, ragazza della ghirlanda di Natale, cosa fai nella
vitary

«Studio all’Accademia di Belle Arti e, per racimolare qual-
che soldo, vendo le mie creazioni in alcuni negozietti locali»
dico prima di prendere un altro sorso di cioccolata.

«Beh, in effetti, hai davvero un talento innato». Con I’in-
dice sfiora le pigne della ghirlanda. «Hai mai pensato di farlo
come lavoro?»

«Per me sarebbe un sogno poter vivere della mia arte. E
tu? Qual ¢ il tuo, di sogno?»

1l ragazzo alza il bastoncino di cioccolato ancora incartato.
«Queston.

La confusione si fa largo sul mio viso. «Non capiscox.

«Al momento rifornisco alcune pasticcerie locali con le
mie prelibatezze, tra cui questi dolcetti, ma un giorno vorrei
aprirne una tutta mia».

Lo guardo incantata. Per la prima volta mi sento ascoltata
e libera di raccontare 1 miei sogni, senza essere giudicata. Con
Alessandro non € mai stato cosi, con Alessandro non c¢’¢ mai
stato niente di tutto questo. A un tratto il suo telefono squilla;
lo prende dalla tasca e guarda il nome sul display.

«F Giorgio, mio fratello» dice, facendo scorrere il dito per
aprire la chiamata.

«Ehila, fratellone... mi senti?» All'improvviso si alza, poi
si rivolge a me: «Scusami, esco un attimo, qui il cellulare non
prende». Faccio per annuire e scarto il bastoncino, poi ne ad-
dento un pezzettino, ma lui si ferma e mi guarda dritto negli
occhi. «Ragazza della ghirlanda di Natale, non osare andare
da nessuna parte».
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Nei suoi occhi leggo la paura che io possa dissolvermi in
questa fredda notte di Natale e una sensazione di calore im-
provviso si fa strada nel mio petto.

Gli sorrido. «Tranquillo, non andro da nessuna parte» pro-
metto e si allontana.

Mentre guardo fuori dalla finestra la neve che ricopre stra-
de e case con uno spesso manto bianco, sento delle utla pro-
venire dall’altro lato della sala.

Mi alzo dallo sgabello, facendomi largo tra la folla, e vedo
Mel, barcollante, che sta discutendo animatamente con una
ragazza dai lunghi capelli neri.

Mi avvicino. «Che cosa sta succedendo qui?»

La ragazza mi guarda con occhi di fuoco. «Porta via la tua
amichetta, altrimenti le metto le mani addosso.

Guardo la mia amica, incredula. Mel, visibilmente ubtiaca,
in risposta alza il dito medio verso la ragazza che come una
furia si avventa su di lei.

Per fortuna, Arturo interviene all’istante e riesce a divider-
le; poi ci fa uscire dalla porta sul retro e ci accompagna a casa.

Mentre la macchina si allontana dal pub, guardo fuori dal
finestrino sperando di intravedere per 'ultima volta il ragazzo
del bastoncino di zucchero, ma i miei occhi non vedono altro
che il bianco immacolato della neve.

Mel ha entrambe le mani poggiate sulla testa.

«Buongiorno, bella addormentata, e Buon Natale» cinguet-
to, poi faccio un cenno con la testa verso orologio. «Guarda
che dovevamo gia essere in marcia per andare a casa dei nostri
genitorix.

Mel continua a tenersi la testa tra le mani. «Mi sento uno
straccio, non posso presentarmi cosi a casa dei miei, pense-
ranno che sono un’ubriacona. Cosa ho combinato ierir»
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Le mie labbra si contraggono in una smorfia. «Hai dato il
meglio di te. Non solo ti sei scolata un sacco di Martini, ma
hai anche flirtato con un ragazzo fidanzaton.

Mel si passa una mano sul viso. «Aspetta... Ma tu ieri non
eri in compagnia di quell’affascinante ragazzor»

Faccio cenno di si con la testa ed esclamo: «Anzi, grazie
per avermi salvatay.

Mel si lamenta, disperata. «Oh no... questo significa che
non vi siete neanche scambiati 1 numeri».

«Mel, ti ricordo che sono fidanzatax.

Si alza dal divano e va verso il bagno. «Non me lo ricorda-
re, altrimenti la mia emicrania si accentua ancora di piu.

«T1 preparo un bel caffe forte, almeno ti rimetterai un po’
in sestow.

Sospiro. Non le dico che stanotte non ho fatto altro che
pensare al ragazzo del bastoncino di zucchero, e al fatto che
non gli ho nemmeno chiesto come si chiami.
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Capilolo |

Ripongo i miei vestiti tutti spiegazzati nella valigia. Sono
talmente arrabbiata che potrei ridurli a brandelli, soprattutto
quelli che mi ha regalato /ui.

Come ha potuto farmi questo? Che diritto aveva di spez-
zarmi il cuore e di trattarmi cosi?

Sento la maniglia della porta aprirsi e davanti a me appare
la fonte della mia collera.

Lo fulmino con un’occhiataccia.

«Come hai potutor»

«F successon. Il suo sguardo sembra quasi divertito, poi
si posa sui bagagli aperti alla rinfusa sul letto. «Dove pensi di
andare?»

Deglutisco, non rispondo.

Alessandro si avvicina con calma, ma io so che quella pla-
cida andatura porta dietro di sé una sfumatura minacciosa.

«Non ho sentiton. Il suo respiro mi sfiora la tempia.

«Me ne vado» affermo, alzando lo sguardo.

«E dove pensi di andare? Sei solo una stupida sognatrice
con quelle fottute ghirlande e quelle mediocti creazioni in re-
sina di cui vai tanto fiera». Sul viso gli compare un sorrisetto
di sfida. «Chi ti ha dato un tetto sulla testa, quando non avevi
neanche il denaro per pagarti un affitto? Chi ti ha portata a
eventi mondani, che ti saresti solo potuta sognare?»
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«Ovunque ¢ meglio che qui» sussurro, ma non sono sicura
che mi abbia sentita.

Si passa una mano tra i capelli, furioso. «lo! o ti ho dato
tutto questo! Sei solo un’ingrata, una fallita che non vale nien-
te, che non riesce neanche a guadagnarsi da vivere da sola. In
tutti questi anni ho semplicemente cercato di proteggerti da
te stessay.

Chiudo gli occhi e faccio dei respiri profondi; le sue male-
dette parole hanno sempre il potere di schiacciarmi, di farmi
sentire insignificante, cosi piccola a tal punto da sparire. E la
cosa assurda ¢ che vuole anche passare per la persona buona,
quello che voleva aiutarmi. Ma non questa volta. Non piu.

«Tu non mi hai mai amatal» Le lacrime mi velano gli oc-
chi. «Tu non hai mai capito il mio bisogno, la mia urgenza di
sentirmi accettata da te per quella che sono. Ti ho lasciato
fare quello che volevi per cosi tanti anni... mi hai annullata,
umiliata, ti sei preso gioco di me facendomi sentire meno di
zero. Ma adesso basta, ho aperto finalmente gli occhi. Io non
dovevo proteggermi da me stessa, ma da ten.

«Credi a quello che ti pare. Non mi interessa» afferma con
tono deciso.

Chiudo con un tonfo la valigia e mi avvio verso la porta,
scansandolo.

«LLe persone intorno a me avevano ragione sul tuo conto.
Prendo fiato e poi continuo: «Sono stata una stupida, mi ri-
fiutavo di vedere quello che era evidente a tutti tranne che ai
miei occhi. Tu non meriti il mio amorey.

Lui con grandi falcate mi si avvicina e mi intrappola con il
suo corpo contro la porta. Nei suoi occhi leggo disprezzo e
odio. Sento le gambe molli, come se stessero cedendo sotto il
peso della paura, ma mi faccio coraggio e alzo il mento, pun-
tando i miei occhi nei suoi.
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«T1do tempo un paio di giorni e poi tornerai; ricordati che
senza di me tu non sei niente.

La nausea mi investe. So cosa sta facendo, vuole che mi
senta fragile, vulnerabile, per potermi plasmare e fare di me
cio che meglio crede... Ma non sa che ormai io sono piu
forte di lui.

Lo spingo via, allontanandolo da me e dalla porta. La apro
e poi la sbatto energicamente, chiudendomi per sempre il pas-
sato alle spalle.

Qualcosa di vetro viene scagliato con forza contro la porta
e si frantuma in mille pezzi. Quello ¢ l'ultimo rumore della
mia vecchia vita che sento.
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Capilele 1

Mentre 'autobus procede verso casa, fisso 1 pini cembri
ricoperti di ghiaccio che costeggiano la strada. Sullo sfondo il
profilo spigoloso delle Dolomiti.

Mi ¢ mancato il mio paese di origine sperduto tra le mon-
tagne, che sembrano osservarti dall’alto delle loro guglie. Me
ne accorgo solo ora.

Finalmente riesco a vedere i tetti delle baite che svettano
su un cielo opaco che promette neve. Mi appiccico al fine-
strino, dai comignoli escono lievi pennacchi di fumo. Non
posso sentirne I'odore, ma sono certa che sappiano di legna
e di casa.

Riesco persino a immaginarmi le persone che si stanno
riscaldando vicino al fuoco con una tazza fumante di t¢ o
cioccolata.

Intravedo appena, nei punti in cui non si ¢ ancora ghiaccia-
to, il ruscello che ha accompagnato la mia infanzia e un senso
di calma e pace mi pervade.

Ma quello stato di beatitudine dura poco, il ricordo di cio
che ¢ successo con Alessandro si impossessa dei miei pensie-
ri. Un nodo mi si forma in gola, come ha potuto tradirmi con
la sua segretaria?

Mel dopo la laurea si ¢ trasferita qui con Daniele, il suo fi-
danzato, per aprire uno studio dentistico. lo invece arrancavo.
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non riuscivo piu a pagare l'affitto. Dopo l'universita ho conti-
nuato a vendere le mie creazioni online e in alcuni negozi, ma
le cose non andavano molto bene e facevo fatica ad arrivare a
fine mese, figuriamoci a pagare laffitto.

Alessandro invece ¢ riuscito a raggiungere il suo obiettivo:
diventare un brillante avvocato. Cosi, a un certo punto, mi ha
proposto di andare a vivere con lui. Che ingenua sono stata. ..
Credevo che mi amasse e che mi volesse sposare, ma a questo
punto penso gli facessi solo pena.

Qualche giorno fa, come se non bastasse, ho scoperto an-
che che mi tradiva. ..

Faccio un respiro profondo e cerco di scacciare questi
brutti ricordi. Tiro fuori dal sacchetto di carta rosso con la
scritta Buon Natale 11 bastoncino di zucchero comprato in
citta.

Chiudo gli occhi e ne assaporo un pezzettino, si scioglie
sulla lingua. Poi li riapro, amareggiata. Per carita per essere
buono ¢ buono, ma non assomiglia neanche lontanamente a
quello regalatomi tanti anni fa. Quello si che aveva un sapore
semplicemente divino.

Chissa dove si trova adesso il ragazzo del bastoncino di
zucchero, sicuramente si sara dimenticato di me e sara andato
avanti con la sua vita.

Lo squillo del cellulare interrompe i miei pensieti.

«Mel».

«Hey... artista del mio cuore, bentornata a casal»

Sorrido. «Grazie.

«T1prego non stare git di morale, so che lo amavi. Ma, an-
che se non dovrei dirtelo, sono contenta che ti sei sbarazzata
di quella carognay.

«Voi tutti avevate ragione, sono stata una stupida a riporre
cosl tanta fiducia in lui».
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«Non ci pensare adesso, stai per iniziare una nuova vita.
Sono sicura che ti aspettano delle incredibili sorpresel» 11 so-
lito ottimismo di Mel.

«Sara... ma 1o in questo momento mi sento svuotata, la
mia vita ¢ crollata come un castello di sabbia. Spero solo che
tu abbia ragione».

«Tempo al tempo, amica mia. Adesso ti devo salutare, ¢
arrivato un paziente. Ci vediamo piu tardi».

Pochi minuti dopo, eccomi a destinazione. Scendo dall’au-
tobus e percorro i pochi metri che mi separano dalla casa
della mia infanzia.

Dirigo il mio sguardo verso la baita di legno dei miei, di un
caldo marrone scuro, e ogni dettaglio mi trasmette un senso
di accoglienza.

Intravedo il bagliore delle finestre accese e il fumo che si
leva dal camino. Un cespuglio di agrifoglio spicca con le sue
bacche rosse tra la neve candida. Poi vedo scostarsi dalla fine-
stra una tenda scozzese, in pieno stile natalizio: ¢ mia madre,
e mi sorride.

Mi avvicino alla porta, e riconosco subito la ghirlanda di
pungitopo e stelle di Natale. Una delle prime che avevo crea-
to, tanti anni fa.

Faccio un respiro profondo. Eccomi qua... a trentatré
anni sono ritornata a casa dei miei genitori, portandomi die-
tro tutte le mie speranze e i miei sogni infranti.

Non ho neanche il tempo di bussare che mia madre si af-
fretta a venirmi incontro e a stringermi tra le braccia. «Amore
miol»

Mi lascio coccolare per un secondo da quell’abbraccio, poi
alzo lo sguardo e noto mio padre. F fermo sull’uscio della
porta, un sorriso affettuoso gli illumina il volto.
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Gli salto praticamente in braccio.

«LLa mia bambina... tesoro, va tutto bener»

Faccio cenno di si con la testa e mi sforzo di sorridere,
anche se in realta mi sento a pezzi.

«Ma certo, mio caro, che sta bene. Finalmente si ¢ liberata
di quell’egocentrico sbruffone».

Sgrano gli occhi. «Mamma! Come puoi essere cosi insen-
sibile? Io lo amavol»

«Tesoro, quello non si chiama amore, ma masochismo» ri-
batte agitando una mano, come se stesse scacciando una mo-
sca invisibile. Decido di non rispondere. «Vieni dentro che ti
preparo una tazza di te. Devo raccontarti tantissime cose che
SONO successe. ..»

Mio padre alza gli occhi al cielo, poi mi lancia uno sguardo
comprensivo. Afferra le valigie e io lo seguo, guardandomi
attorno... Dalla cucina giungono i continui sproloqui di mia
madre.

Non cambiera mai.

11 calore della casa mi avvolge come una coperta € un pro-
fumo che non sentivo da tempo mi invade le narici. I’aroma di
cannella si mescola con quello della legna che arde nel camino.

Disseminate in ogni angolo della casa — dalle pareti, alla
libreria, alle travi del soffitto — ci sono delle ghirlande che
scintillano, proiettando un caldo bagliore su ogni superficie.

Ma cio che rende davvero speciale questa casa sono le per-
sone, la certezza di essere amati e al sicuro.

Mentre salgo la scalinata percorro delicatamente con le
dita il corrimano, come se fosse I'accesso diretto alla bambina
che sono stata, alla mia infanzia, ai miei ricordi.

Faccio scivolare la mia mano sulla superficie inferiore, le
mie dita sanno cosa cercare, un ricordo, una carezza sul cuo-
re... ed eccolo li il nostro piccolo segreto.
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Traccio con il polpastrello la prima lettera, una E, seguita
da una V e infine da una A. Il mio nome.

Sorrido.

Quando ero piccola amavo giocare alle principesse. Un
giorno mio padre mi disse che questa baita era il mio ma-
gico regno e che per sancirlo avremmo dovuto incidervi il
mio nome. Cosi, per evitare che mia madre desse in escan-
descenza, avevamo optato per la parte nascosta del corri-
mano.

Un movimento in cima alle scale mi fa voltare. Mio padre,
mi sta osservando, anche lui visibilmente commosso. Lo rag-
giungo e lo abbraccio forte.

Poi gli sussurro: «Sono a casa, papar.

Mio padre si asciuga una lacrima, indicando il corrimano.
«Te lo ricordi ancora...»

«Come potrei dimenticarmene? Non oso immaginare cosa
succederebbe se mamma lo venisse a sapere, come minimo
ci caccerebbe di casa». Scoppiamo entrambi in una fragorosa
risata.

Mentre mio padre mi tiene stretta nel suo familiare abbrac-
cio, ci sediamo sul primo gradino.

«lLa mia bambina, quanto mi sei mancata».

Appoggio il viso nellincavo del suo collo e respiro il suo
odore che sa infondermi sicurezza. Fin da bambina adoravo
rimanere abbracciata cosi a lui mentre mi raccontava storie di
boschi incantati, fate e gnomi.

Dopo qualche minuto, mi allontana con dolcezza e mi
guarda serio. «Tesoro, se ti ha fatto del male, basta che me lo
dici e io corro a prendetlo a botten.

Sorrido. «Non ce ne sara bisogno, papa. Ormai ¢ acqua
passata, non si fara piu sentire né vedere».

Fa un grande respiro. «Lo spero per lui».
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Mia madre esce stizzita dalla cucina con uno strofinaccio
rosso raffigurante Babbo Natale appoggiato sul braccio.

«Ma che fate voi due li sopra? E pronto il t¢, e io che pen-
savo mi steste ascoltandol»

Mio padre alza gli occhi al cielo, mi sorride e posa una
mano sulla mia. La stringo. Mio padre ¢ sempre stata la mia
persona speciale, I'unico capace davvero di darmi conforto.

Entrati in cucina, mia madre mi aggiorna su tutto quello
che mi sono persa negli ultimi anni, dalla figlia del panettiere
che intratteneva una relazione con il proprietario del supet-
mercato, alla vecchia zia Bettina con la sciatica.

«Tesoro, sai che hanno aperto una nuova pasticceria? Il
proprietario ¢ un ragazzo adorabile. Per non parlare dei suoi
dolci, sono squisiti! Secondo me sono in grado di curare qual-
siasi ferita dell’anima, dovresti farci un saltoy.

Sbuffo e poi faccio un sospiro. Non cambiera mai.

«Mamma, ti prego, mi sono lasciata da poco e tu vuoi tro-
varmi gia un altro ragazzo?»

«Non ci vedo niente di male, sei giovane, carina e intel-
ligente e lui sarebbe un ottimo candidato» afferma e mi fa
I'occhiolino.

«Mammal»

«Ora basta, ragazze» interviene mio padre. «Dai su, sali in
macchina. C’¢ una sorpresa per te, tesorom.

Saliamo in auto, e papa imbocca la stradina dietro casa no-
stra, quella che attraversa il ruscello in cui giocavo da piccola.
Dopo qualche minuto tra gli alberi, resi scintillanti dall’ab-
braccio tra il ghiaccio e il sole invernale, scorgo una piccola
baita di legno e, davanti all'ingresso, Mel.

Scendo dalla macchina e corro verso di lei, poi la abbrac-
cio. I miei ci raggiungono e aprono la porta di legno vernicia-
ta di rosso; appesa c’¢ una ghirlanda, una delle mie preferite.
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Entrando la prima cosa che vedo, accanto al caminetto
scoppiettante, ¢ un gigantesco divano color crema ornato da
cuscini rossi e scozzesi. La mensola del camino ¢ decorata
con le lucine e li vicino svetta il maestoso albero di Natale con
le sue lucenti palline rosse e dorate.

Alle travi di abete chiaro sono appesi dei fiocchi di neve che
conferiscono alla baita un’atmosfera magica, quasi onirica.

Nel lato opposto della stanza, a vista, domina una cucina
in stile americano, con la penisola e gli sgabelli di legno. Dalle
porte aperte intravedo poi un letto matrimoniale e una vasca
da bagno. E tutto come ho sempre desiderato e non riesco a
trattenere la commozione. Le lacrime mi rigano il viso.

«T1 piace, tesoro? I’ho costruita io con le mie mani, stai
iniziando una nuova vita e ti serviva un posto tutto tuo...»

«F, meravigliosa, sei il migliore, papaly Non per niente la
maggior parte delle baite del paese le ha costruite lui. «Grazie
di cuore».

Per la prima volta dopo tanto tempo, sento di essere pron-
ta a iniziare la mia nuova vita.

A volte le cose belle, per arrivare, hanno solo bisogno di
pazienza.
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Capilele 3

E trascorso qualche giorno, e ormai mi sto abituando alla
calma e rilassata vita di paese che tanto mi era mancata. Mi
sento rigenerata € pronta per rimettermi in gioco in campo
lavorativo.

Mentre sorseggio una cioccolata calda a casa dei miei geni-
tori, mia madre si accomoda sul divano vicino a me con una
tazza fumante di caffe.

«Tesoro, oggi sono passata dalla piazza e ho scoperto che
Sara, la proprietaria del negozio di fiori, quello proprio ac-
canto alla pasticceria di cui ti patlavo, cerca qualcuno a cui
affittarlol»

«Davvero?»

«S, ha deciso di aprirsene uno piu grande in citta, si trasfe-
rira verso la fine di questa settimana. Certo, c’¢ da fare qual-
che piccola aggiustatina, ma posso aiutarti io, tanto rientro a
scuola dopo le feste di Natale, e anche papa sarebbe felice di
darci una manov.

Faccio un sorriso tirato. «Mamma, grazie per aver pensato
a me, ma non credo che sia una buona idea».

Mia madre mi guarda stupita. «E perché mai? A me sem-
bra un’ottima idea, invecel»

Sospiro e appoggio la tazza sul tavolino di fronte a me, vi-
cino al centrotavola che avevo creato I'ultimo giorno di scuola
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media. Con le dita sfioro i contorni delle pigne imbiancate,
delle renne intagliate e delle candele luccicanti.

«Non credo di esserne in grado» affermo, strofinandomi i
polpastrelli per togliere i brillantini che sono rimasti appiccicati.

Mi fulmina con lo sguardo. «Stai scherzando, vero? Sei bra-
vissima con le tue creazioni, sei un’artigiana di grande talento
e non lo dico solo perché sei mia figlia».

Scuoto energicamente la testa. «Non ¢ vero, mamma. Le
saprebbe fare chiunquel»

«Vuoi saperlo meglio di me che ti conosco da semprer»

Una lacrima mi riga la guancia senza il mio permesso; mia
madre la asciuga e mi scosta una ciocca di capelli dalla fronte.

«Amore mio, tu vali tantissimo, e devi promettermi che
non permetterai piu a nessuno di farti sentire cosi. Sei sem-
pre stata una bambina sensibile e io ho cercato di proteggerti
ma, come vedi, non credo di esserci riuscita». I suoi occhi si
riempiono di lacrime.

«Oh, mamma» esclamo e 'abbraccio forte. «Mi dispiace di
averti procurato tanta sofferenza, e anche a papa».

Fa un gesto con la mano, come a voler scacciare il dolore
di quei due anni. «Non importa, tesoro, ¢ passato. Ma ades-
so devi accantonare le tue paure e le parole orribili di quella
brutta canaglia. Devi ricominciare e quale migliore opportu-
nita di questa? Sai quanti turisti, senza contare le persone del
posto, hanno chiesto delle tue ghirlande? Sono praticamente
appese sulle porte di quasi ogni casa e negozio, per non parla-
re delle tue creazioni in resina! Ti ricordi quei deliziosi vassol
che hai creato per Lena e la sua cioccolateria? Hai un talento,
devi coltivarlo e proteggetlo.

Sorrido. Posso farcela. D’ora in poi terro il passato e le
parole offensive che mi hanno lacerato il cuore lontani dalla
mia vita.
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«Forse hai ragione, potrei vendere le mie ghirlande, le mie
creazioni in resina... avere un marchio tutto mio».

Sulle labbra di mia madre compare il sorrisino di chi la sa
lunga. «Sara ti aspetta stasera vicino al negozio per discutere
dei dettagli».

Alzo entrambe le sopracciglia e spalanco la bocca. «Mam-
ma, ti ho detto mille volte di non impicciarti negli affari mieil»

Mi abbraccia, ridacchiando. «Ma, tesotro, le mamme servo-
no a questoy.

Non pensavo I’avrei mai detto, ma per una volta sono con-
tenta della sua inesauribile invadenza.
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Capilele

Mentre percorro la strada principale che porta in paese
vedo i grandi abeti incurvarsi sotto il peso della neve e assu-
mere delle forme particolari e strampalate. Non appena mi
avvicino al centro, vengo fermata di continuo dalla gente del
posto, che mi saluta e mi chiede quando sono tornata.

Le vetrine dei negozi, dei locali e dei ristoranti sono un
tripudio di luci e decorazioni natalizie. E 'aroma del pane
appena sfornato mi avvolge.

Ogni mio passo ¢ scandito dallo scricchiolio della neve
sotto le scarpe e in lontananza sento il gorgoglio del lago che
mi accompagna da quando ero bambina. Ecco, questa ¢ la
colonna sonora della mia vita.

Mi fermo davanti alla cioccolateria di Lena, illuminata dal-
la fioca luce delle candele che conferiscono al locale un’atmo-
sfera intima.

Quanti pomeriggi ci ho trascorso con Mel a studiare,
quando eravamo due ragazzine, tra un sorso di cioccolata alla
menta e laltro. ..

Sorrido tra me e me e riprendo a camminare, fino a che
non arrivo a destinazione. Alzo lo sguardo e vedo 'enorme
albero di Natale che occupa il posto d’onore nella piazza.

Mi volto sulla sinistra, in direzione del negozio, e un’inse-
gna cattura la mia attenzione: Le delizie del bastoncino di ucchero.
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Il mio cuore manca un battito. Sulla scritta si erge un ba-
stoncino di zucchero al cioccolato con un fiocco color oro,
identico a quello che mi era stato regalato tanti anni fa.

Mi avvicino e sulla porta vedo appesa una ghirlanda di
agrifoglio, non una qualsiasi, proprio la »za.

Il cuore comincia a battermi a un ritmo folle e irregolare,
prendo coraggio ed entro nella pasticceria accompagnata da
uno scampanellio. Un dolce profumo di vaniglia e cannella
investe le mie narici.

Non faccio in tempo a bearmi delle delizie che mi circon-
dano che lo vedo uscire dal retro... il ragazzo del bastoncino
di zucchero. Ha le stesse spalle larghe, ¢li stessi capelli ricci e
scompigliati, proprio come allora. Mi osserva, sgrana gli occhi
e li capisco che mi ha riconosciuta.

I nostri sguardi restano incollati, come se si volessero rac-
contare in pochi secondi tutto quello che ¢ successo in quei
dieci e lunghi anni.

Deglutisco prima di esclamare: «Il ragazzo del bastoncino
di zuccherol»

«La ragazza della ghirlanda di Natale? Sei proprio tur»

Faccio cenno di si con la testa, e gli sorrido.

Esce dal bancone e mi abbraccia lasciandomi spiazzata,
ma dopo un paio di secondi ricambio la sua stretta. Odora di
farina, burro e vaniglia. Sa di dolcezza, e di buono.

Ci stacchiamo e rimaniamo a fissarci per un momento. Poi
arrossisco, faccio fatica a sostenere il suo sguardo, e imbaraz-
zatl scoppiamo a ridere.

Mi prende per mano e mi accompagna a un tavolino. Ci se-
diamo e inizia a raccontarmi di come ha aperto la pasticceria,
grazie a suo cugino Daniele, il fidanzato di Mel.

«Non appena mi ha patlato di questo posto mi sono tra-
sferito, poi ho conosciuto Mel...» Sorride al ricordo. «Non ci
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potevo credere. La tizia con le corna da renna, 'amica della
ragazza della ghirlanda di Natale. La ragazza piu bella che io
abbia mai incontrato e che non ho mai dimenticato». Mi guar-
da con quegli intensi occhi marroni e posa una mano sulla
mia. Sullindice e sul medio porta dei cerotti.

11 campanello all’entrata interrompe quel momento di inti-
mita e una signora fa il suo ingresso in pasticceria.

Lui si alza di scatto accennando un colpo di tosse e si infila
dietro al banco per servirla.

Arrossisco di nuovo, mentre le farfalle nel mio stomaco
stanno svolazzando impazzite. Quanto vorrei avere ancora la
sua mano sulla mia.

In quel piccolo contatto che ci siamo scambiati, non sem-
bravo nemmeno io. Sono stata fredda, distaccata. Ma ho trop-
pa paura dei sentimenti ¢ delle emozioni che provo nei suoi
confronti, anche dopo tutti questi anni.

Sono dieci anni che vive nella mia testa, e nel mio cuore.
Ed ¢ bastato vedetlo per scatenare dentro di me un terremoto
emotivo che non posso permettermi di provare.

Sono da poco uscita da una relazione disastrosa, e non vo-
glio illudetlo o farlo soffrire, non sarebbe giusto. Ma la verita
¢ che sono io quella che ha paura di soffrire ancora, non so
niente di lui, neanche lo conosco davvero.

Vorrei solo non provare tutte queste emozioni.

Devo darmi un contegno prima che torni, quindi faccio
un bel respiro profondo. La signora esce dalla pasticceria e lo
vedo tornare verso di me con un sorriso che illumina I'intera
stanza e, soprattutto, il mio cuore.

«Scusami, ma ora devo proprio andare» dico, alzandomi

dalla sedia.
LLa sua espressione si fa triste. «Di gia?»
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«Si, sto aspettando Sara, la proprietaria del negozio qui
accanto. Vorrei provare a vendere le mie creazioni, sul setio
questa voltax.

I suoi occhi si illuminano e sorride talmente tanto che due
simpatiche fossette gli compaiono ai lati delle labbra. «Allora
hai deciso di restarer»

«S1, immagino che Mel ti abbia raccontato tutto di me in
questi due anni...»

Fa cenno di si con la testa e abbassa lo sguardo verso il pa-
vimento. «Non prendertela con Mel, sono stato io a insistere».

Mi stringo nelle spalle. «Tranquillo, non ce ’ho con Mel e
neanche con te».

Mi sorride e, dopo essere tornato dietro il bancone, pren-
de il plumcake piu invitante che abbia mai visto e lo incarta.

«Dimmi cosa ne pensi. Tua madre lo adora. F un plumca-
ke al cioccolato con marmellata di arancia e cannellay.

Prendo il pacchettino che mi porge e il profumo mi fa
venire I’acquolina in bocca.

«T1 faro sapere, ma gia dal profumo sono sicura che sara
squisito». Apro la porta della pasticceria e una folata di vento
gelido mi fa rabbrividire. All'improvviso mi viene in mente
una cosa e mi volto. «Hai intenzione di dirmi il tuo nome o lo
devo chiedere a Mel?»

Scoppia a ridere e si passa una mano tra le ciocche color
cioccolato. «Mi chiamo Roberton.

Sorrido, faccio un cenno di saluto con la mano e mi chiu-
do la porta alle spalle.

Ho passato anni a chiedermi come si chiamasse il ragazzo
del bastoncino di zucchero e ora finalmente lo so.

Roberto... si chiama Roberto.
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Capilolo )

Mentre controllo se la resina nei piccoli stampi a forma di
fiocco di neve ¢ perfettamente catalizzata, sento bussare alla
porta.

Vado ad aprire e sull’uscio trovo Mel, in mano tiene un
sacchetto di carta con sopra scritto Le delizie del bastoncino di
gucchero.

E inconfondibile, arriva dalla pasticceria di Roberto.

«T1 prego, perdonami» dice, porgendomelo.

Incrocio le braccia al petto. «Non meriti il mio perdono,
ma ti faccio entrare giusto perché hai quel sacchetto tra le
mani».

Solo a sentire il profumo, tutti i miei sensi si risvegliano,
non vedo l'ora di assaggiarne uno.

«Sei facilmente corruttibile, vedo» afferma, alzando un so-
pracciglio.

«Entra, traditrice».

Ci accomodiamo sul divano, davanti al fuoco che arde nel
camino.

«T1va una cioccolata caldar»

Mel fa un gran sorriso. «E me lo chiedi? Ma certo, fuori si
gelay.

Dopo un paio di minuti torno con due belle tazze di cioc-
colata fumanti e mi siedo vicino alla mia amica.
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«Quanto mi odi?» chiede, tuffandosi sulla tazza.

«Mel, non ti odio. Ma non riesco a capire perché tu non
me I’abbia detto».

Mel soffia sulla tazza e poi prende un sorso prima di ri-
spondere. «A cosa sarebbe servitor Saresti venuta qui di corsa,
dopo che non ti sei fatta vedere da me e dai tuoi genitori per
due anni? Avresti rivisto Roberto, che non ti ha mai dimenti-
cata, gli avresti spezzato il cuore e saresti ritornata in citta da
quello stronzo arrogante. Ecco come sarebbe andata».

La guardo accigliata, le sue parole mi feriscono di piu di
quanto non dia a vedere. «Guarda che non sono cosi cinica.

«Tu non sei cinica, Eva, ma ammettilo... eri molto presa
da lui». Il suo sguardo si vela di tristezza. «E sai qual ¢ la cosa
peggiore? Ti ha allontanata dai tuoi genitori e da me, dalle
persone che piu ti amano. Eva, ti sei mai fermata a pensare
a come mi sono sentita? O come sono stati di merda i tuoi?
Alessandro ti ha isolata e ha approfittato della tua vulnerabili-
ta per sopraffarti e tenerti in pugno. E la cosa peggiore ¢ che
tu glielo hai permesso.

Sospiro e gli occhi mi si riempiono di lacrime. Vorrei dire
qualcosa... ma cosa? Ha ragione su tutta la linea.

Mel si accorge del treno di emozioni che mi ha investita
e viene in mio soccorso. «F passata, Eva. Non devi sentirti
in colpa, sei stata manipolata da quel farabutto. F lui che do-
vrebbe starci male, non tuy.

Solo ora mi rendo conto di quanto mi sia mancata, di
quanto I’abbia trascurata. Prima di Alessandro eravamo inse-
parabili, ma a lui dava fastidio se passavo del tempo al cellula-
re con la mia migliore amica. Mi diceva che cosi toglievo del
tempo alla nostra relazione, poi le cose si sono irrimediabil-
mente aggravate quando mi sono trasferita da lui.

Per non vedere quella sua espressione furiosa, le telefonate
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con Mel sono diventate sempre piu sporadiche fino a cessare
del tutto. Tuttavia, quando dopo tanto tempo mi sono fatta
risentire dicendole che avevo bisogno di lei, non si ¢ tirata
indietro anche se avrebbe avuto i suoi validi motivi per farlo.
Invece mi ha teso la mano e mi ha aiutata a uscirne.

Mel ¢ fatta cosi, pazza e dolce come il miele di melata di
bosco che da piccola rubavo dalla dispensa della nonna.

Appoggio la testa sulla sua spalla. «Mi sei mancatay.

«Anche tu» e mi stringe la mano.

Quante volte nel corso degli anni ci siamo dette quelle
parole, ma questa volta assumono un peso e un significato
diverso.

L'unica relazione sana, e vera, della mia vita era quella con
Mel e ho rischiato di rovinatla. Lei ¢ 'unica persona, oltre ai
miei genitori, che mi abbia amata per quella che sono, in modo
incondizionato. Abbiamo sempre affrontato tutto insieme,
dall’asilo all’'universita, e ora mi rendo conto di quanto sia stato
assurdo, e triste, non essere stata in grado di confidarmi con lei.
Solo lidea di perderla mi provoca un dolore sordo nel petto.

Ma sono riuscita a voltare pagina e a chiudermi alle spalle
quella parentesi negativa e violenta della mia vita.

«Scusami se ti ho fatta soffrire, sono stata un’egoista. Ero
troppo impegnata a distruggermi la vita per accorgermeney.
Appoggio una mano sulla sua e me la stringe.

«Dovevi renderti conto da sola di che razza di uomo ¢
Alessandroy.

Faccio una smorfia. «Hai ragione e, se anche fossi tornata,
a Roberto non avrei dato I'importanza che meritavar.

«Infatti, non eri pronta e gli avresti solo fatto del male».

Prendo un biscotto dal sacchetto e lo assaggio. Subito ven-
go avvolta dal sapore delizioso delle mele e della cannella, e
mi lascio trasportare in un’altra dimensione.
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Mel mi guarda con un sorriso malizioso.

«Ma adesso, mia cara, puo essere tutto molto diverso, di-
pende solo da voi».

Scuoto la testa e sospiro.

«No, Mel, non posso». Mi mordo il labbro inferiore. «An-
che se vorrei».

Mel mi guarda accigliata. «Perché non puoi? Proprio ora
che ti sei tolta dalle palle quel bastardo e puoi finalmente vi-
verti una persona che prova davvero qualcosa per te e che
puo amarti come meriti».

«Non puoi sapere che cosa prova per me».

Mel mi guarda stupita e alza un sopracciglio. «Dai, Eva,
non fare la stupida. Provate qualcosa 'una per l'altro dalla
prima volta che vi siete visti».

Come dargli torto? Quello che ho sentito con Roberto
quella sera non mi era mai capitato nella vita, non si trattava
solo di attrazione fisica, era qualcosa di piu intenso, qualcosa
che ha toccato le corde della mia anima.

Mel continua a tenere lo sguardo su di me. «So che hai
paura, te la leggo negli occhi. O forse dovrei dire terrorer»

Mi porto una ciocca di capelli biondi dietro I'orecchio e
osservo il bagliore delle fiamme nel camino.

«Ho paura di farlo soffrire, e che lui non sia quello che fa
vedere agli altri, ma soprattutto a me».

Mel mi stringe la mano tra le sue. «Non sono tutti come
quello stronzo di Alessandro, il 7o ragazzo del bastoncino
di zucchero ¢ una persona meravigliosa, ho avuto modo di
conoscerlo in tutto questo tempo. E buono e gentile, con dei
valori, ma soprattutto con un cuore d’oro. E poi non ¢ un
caso se dopo tutti questi anni vi siete rincontrati».

Ridacchio. «Si, hai ragione. E poi qui, nel paese dove sono
cresciutan.
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«Non so tu, ma io questo lo chiamo destino. Evidente-
mente dieci anni fa non era il vostro momento, ma forse &
questo il momento giusto per voi».

«Adesso capisco perché mi avevi detto che qui mi aspet-
tavano delle incredibili sorprese. E io ingenua che pensavo ti
riferissi alla nuova dentiera di Lenax.

Scoppiamo a ridere.

Mel alza la tazza di cioccolata ed esclama: «Un brindisi alla
tua nuova vita.

Alzo la mia in aria e le facciamo tintinnare.
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Capilele ©

Mentre sto per raggiungere la piazza del paese, sento qual-
cuno chiamare il mio nome.

«Bval»

Quel suono mi fa trasalire. No, non puo essere, non puo
essere lui. Eppure, quella voce mi ¢ cosi familiare che mi fa
sprofondare lo stomaco e salire un nodo in gola nello stesso
momento.

Mi volto e davanti a me si materializza il mio peggiore
incubo: Alessandro, con quell’espressione da cane bastonato
che ho imparato a odiare.

Mi rivolgo a lui in un tono non proprio amichevole. «Che
ci fai qui?»

Mi si avvicina. «Eva, amore, mi sei mancata cosi tantow.

Scoppio in una risata sarcastica. «Si certo, come nol» escla-
mo, poi gli volto le spalle.

«Aspettal» Alessandro si passa una mano tra i capelli e una
ciocca biondo scuro gli ricade sulla fronte. «Ascolta, Eva... ci
ho riflettuto, perché non ci diamo un’altra possibilita? Pensa-
vo che potresti venire con me alla cena della Vigilia di Natale,
insieme ai miei colleghi, come ai vecchi tempi».

Sgrano gli occhi, adesso sono davvero furiosa. «Sei ve-
nuto fino a qua solo perché non trovi nessuno che venga
con te alle stupide feste organizzate da quei ricconi ed esi-
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bizionisti dei tuoi colleghi? E solo un modo per sfoggiarmi
davanti agli altri?» Mi avvicino puntandogli il dito contro
il petto. «Alessandro, sono finiti i giorni in cui mi facevo
soggiogare e condizionare da un arrivista, arrogante e pre-
suntuoso come tey.

Faccio per voltarmi e andare via ma mi stringe il braccio, la
sua presa ¢ cosi serrata che non riesco a divincolarmi.

«Alessandro, mi stai facendo male...»

«Quando ti renderai conto che non puoi stare senza di
me? Guarda dove sei finita... nella tua solita mediocrita. In
un paesino sperduto attorniata dallo squallore di questa gente
che si accontenta di sopravviverey.

I miei occhi si riducono a due fessure, e stringo 1 pugni
lungo i fianchi. «Come osi parlare cosi di questa gente? Ne-
anche le conosci! Sono persone vere, concrete. Non come te,
che sei solo un prepotente, freddo e senza cuorey.

11 suo sguardo gelido mi trafigge come una lama. «Tu ap-
partieni a me».

Sulle mie labbra si dipinge un sorriso amaro. Mi stringe
ancora di piu il braccio facendolo pulsare di dolore, ma non
cl faccio caso, non € niente in confronto alla sofferenza che
mi ha procurato in tutti questi anni.

«lo appartengo solo a me stessa. Mi hai allontanata di pro-
posito da tutte le persone che mi hanno sempre amato, ma
adesso basta. E finita, Alessandro, credevo di amarti, e che tu
mi amassi, ma la verita ¢ che non ¢’¢ mai stato amore tra di
noi, solo una relazione tossica che mi stava annientando. Non
hai piu potere su di me, e adesso sparisci una volta per tutte
dalla mia vita» grido e cerco di sottrarmi alla presa.

Mi attira a sé, affondando ancora di piu le dita nella mia
pelle, soffoco un gemito di dolore. Poi mi sussurra all’orec-
chio: «Sono io la tua famiglia».
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Non faccio in tempo a rispondergli. Sento dei passi veloci
dietro di me e vedo un pugno centrare in pieno viso Alessan-
dro, che barcolla e poi cade a terra con un labbro spaccato e
sanguinante.

Roberto.

Sul volto del ragazzo del bastoncino di zucchero vedo di-
pingersi un’espressione furibonda, non ’avevo mai visto cosi.

«Non ti azzardare a toccarla. Mai piu.

Alessandro scoppia in una risata perfida, di scherno. «Vedo
che non hai perso tempo, eh?»

Roberto parte alla carica, pronto a sferrargli un altro col-
po, ma mi precipito verso di lui tirandolo per la giacca.

Con la coda dell’occhio vedo arrivare Francesco, il pro-
prietario della panetteria i vicino. «Hey, ragazzo, farai meglio
ad andartene da quil»

Tutti e tre fissiamo Alessandro, ancora a terra, mentre una
piccola folla incredula si riunisce attorno a noi.

Senza proferire una parola, ma fulminandomi con lo
sguardo, si alza e si allontana con il suo cappotto di cashmere
color cammello sporco di sangue.

Le lacrime stanno minacciando di uscire senza il mio con-
trollo. Roberto se ne accorge e mi prende per mano poi, an-
cora tremante come una foglia, mi fa salire sul suo furgoncino
delle consegne e parte.

Dal panico che mi attanaglia lo stomaco, fatico a respirare
in modo normale, continuo a tremare € non riesco a impedire
alle lacrime di arrestare la loro corsa lungo le mie guance.

Non posso credere che abbia avuto il coraggio di venire
qui, di sporcare con la sua presenza anche questo posto, il o
posto, la mia casa.

Voleva farmela pagare, e mettere in chiaro chi comanda
tra i due.
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Nel corso della nostra relazione si ¢ presentato qui solo
una volta, e guardava tutti dall’alto verso il basso, non che
gli altri del posto gli abbiano riservato un trattamento di
riguardo.

Avevano capito tutti che razza di persona sia, compresi i
miei genitori, che fingevano di trattarlo con rispetto solo pet-
ché era il ragazzo che pensavo di amare.

Ricordo che quando siamo rientrati in citta mi ha detto
che casa mia gli dava la nausea e che stare in un posto cosi
non faceva bene neanche a me.

Sento rimbombare ancora nelle orecchie le sue urla quan-
do gli chiedevo il permesso di tornare anche solo per qualche
settimana nel posto del mio cuore e stare con la mia famiglia.

Appoggio la testa sul sedile e chiudo gli occhi mentre
aspetto che le urla si dissolvano dentro di me. Arriviamo sot-
to casa mia, e non gli chiedo come faccia a sapere dove abito.
Non ho spiccicato neanche una parola durante il tragitto, an-
che le mie lacrime sono state costanti ma silenziose.

Apro la porta di casa e mi lascio cadere sul divano.

Roberto entra, si chiude la porta alle spalle e appende il
giubbotto all'ingresso.

«T1 preparo una tazza di te?» mi domanda sottovoce.

Annuisco.

Dopo qualche minuto, Roberto mi porge una tazza fu-
mante e viene a sedersi sul divano vicino a me.

Do due bet sorsi, sento la bevanda calda bruciarmi la gola,
e spero che possa riscaldare il freddo che provo dentro di me
in questo momento.

«Stal... bene?» chiede e mi guarda dritto negli occhi con
una tale dolcezza che sento il cuore sciogliersi.

«Si» ma un lieve tremore delle labbra afferma esattamente
il contrario.
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Roberto mi cinge le spalle con un braccio e appoggio la
testa sul suo petto.

Dopo qualche secondo smetto di tremare, 'unica cosa che
petcepisco ¢ il suo respiro tra 1 capelli. Mi sento al sicuro qui,
tra le sue braccia.

«Posso farti una domanda?»

Faccio cenno di si con la testa.

«Succedeva spessor»

Faccio un profondo respiro e annuisco. «Si, accadeva spes-
so. Per lui sono sempre stata inadeguata, si divertiva a minare
la mia autostima. I miei successi per lui in realta erano sempre
e solo degli insuccessi, non credo mi abbia mai considerata
alla sua altezza. Ero un bel trofeo da esibire durante le feste
organizzate dai suoi colleghi».

Sento le sue braccia stringermi e io mi lascio cullare in quel
morbido calore.

«Che bastardo manipolatorel»

«Sli... ti posso garantire che ¢ davvero bravo in quellow.

Dopo qualche istante, Roberto si stacca da quel conforte-
vole abbraccio, e ne rimango un po’ delusa, mi sarebbe pia-
ciuto stare ancora rannicchiata tra le sue braccia.

«Sal cosa diceva mio nonnor»

Sorrido e scuoto la testa.

«Se ti senti git, un pezzo di torta ti tira su». Si alza e va
verso la cucina, poi inizia ad aprire tutti gli armadietti della
dispensa.

«Guarda un po’ cosa ¢’¢ qui, un vero tesoro». Mette sul
piano da lavoro un sacchetto di farina, del cacao in polvere e
una stecca di cioccolato fondente, poi sorride. «Confesso che
da te non me lo sarei mai aspettato.

Inarco un sopracciglio. «Okay, touché, ammetto di non es-
sere una brava cuoca. Il frigo e la dispensa ben forniti sono
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opera di mia madre. Viene quasi tutti i giorni ripetendomi
sempre la stessa frase... che s trovava da queste parti».

Roberto fa un’espressione confusa.

«Ma i tuoi non abitano tipo dall’altra parte del ruscellor»

«Infatti».

Scoppia in una chiassosa risata. «Tua madre ¢ un tipo al-
quanto originale.

Comincia a preparare una montagnola di farina, fa un buco
al centro, poi ci rompe due uova. E io mi incanto a guardarlo
mentre si destreggia con disinvoltura nella mia cucina.

Non posso crederci che, dopo tutti questi anni, il ragazzo
del bastoncino di zucchero sia proprio qui davanti a me. Nella
mia cucina.

Aveva ragione Mel. Oltre a essere un uomo incredibil-
mente bello, ¢ altruista, generoso, comprensivo ed ¢ anche un
buon ascoltatore.

Se non ci fosse stato lui oggi, sarei ancora qui a piangere
e a disperarmi.

Mi guarda di sottecchi. «Un centesimo per i tuoi pensieri».

Ridacchio. «Non era un penny?»

«Non saprei dove potresti trovarlo un penny». Viene verso
di me e mi prende la mano. «Allora... sei pronta?»

Aggrotto le sopracciglia. «Credevo che dovessi solo osser-
vare e poi mangiarey.

«E no, mia cara, per tirarti su il morale devi anche parteci-
pare nella preparazione».

Abbozzo un sorriso. «Non so se ti conviene, SONo un vero
disastro. Atomico oserei dire».

Ride. «Gia, ma si da il caso che ci sia io».

Mi posiziona davanti al bancone e si mette alle mie spalle.
Mi prende le mani e le tuffa nella montagnola di farina, gui-
dandomi nei movimenti.
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Mentre amalgamiamo gli ingredienti, cerco di non mi per-
dermi neanche un assaggio. All’ennesima pallina di impasto
che afferro, Roberto mi da un buffetto sulla mano, poi passa
un dito nella farina e lo sfrega sulla punta del mio naso.

Io corro ai ripari e preparo le munizioni. Infilo le mani
nella farina e gli disegno grosse strisce bianche sulle guance, la
sua espressione ¢ cosi buffa che entrambi scoppiamo in una
sonora risata.

«Dovresti vederti... sembri un Indiano d’American.

Roberto fissa gli occhi nei miei. «E tu sei bellissima quan-
do sorridi».

Alzo un sopracciglio con aria di sfida. «Solo quando sor-
ridor»

Lui si avvicina ancora di piu, intrappolandomi con le brac-
cia tra il piano da lavoro e il suo corpo. E talmente vicino che
posso avvertire il suo profumo agrumato, poi mi sussurra tra
1 capelli: «Devo ammettere che sei sempre incantevoley.

In quel preciso istante suona il campanello, faccio un salto
e mi scosto da lui a gran velocita.

Che tempismo.

Apro la porta e mi ritrovo davanti mia madre.

«Oh, tesoro, per fortuna stai bene, ho sentito quello che ¢
successo in piazzay.

Ma possibile che nessuno si faccia mai gli affari propri in questo

paese?

«Sono corsa qui appena ho—» Il suo sguardo si posa su
Roberto e si blocca all'improvviso, poi sulle sue labbra si di-
pinge un sorriso radioso. «Oh, Roberto, che piacere vederti
qui! Ti ringrazio per aver dato una bella lezione a quel fara-
butto, spero non si presenti pitt da queste parti».

Roberto contrae la mandibola. «Non credo che tornera
ma, se dovesse, saro lieto di rimandatlo da dove ¢ venuton.
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«Grazie di cuore, a proposito stavo pensando...»

Mi affretto a prendere la parola prima che se ne esca con
una delle sue idee strambe. «No, mamma, non mi sembra il
caso, davverom.

«Oh, non dire stupidaggini» comincia a ribattere mia ma-
dre, ma viene catturata dall’invitante profumo di torta al cioc-
colato. «Ma cos’¢ questo odore deliziosor»

Mentre mia madre si dirige verso il forno, mi avvicino a
Roberto e gli sussurro all’orecchio: «Ti conviene dartela a
gambe, adesson.

Ridacchia a bassa voce. «Credo tu abbia ragione» poi alza
la voce in direzione della cucina, «io vado, ho un sacco di cose
da fare in pasticceriar.

Mia madre si affretta a raggiungerci di corsa. «Passero si-
curamente a prendere i tuoi buonissimi biscotti alle mele pri-
ma di cena. Cena a cui sei assolutamente invitatol»

Oddio, che imbarazzo.

Mi passo una mano sulla faccia poi afferro il giubbotto di
Roberto, apro la porta e lo spingo fuori.

«Mamma, mi dispiace ma Roberto ¢ molto impegnato».

«S1, molto impegnato! Arrivederci» dice, salutandoci con la
mano e facendomi 'occhiolino.

Mi richiudo la porta alle spalle, mentre mia madre si fionda
in cucina e recupera un guanto per sfornare la torta.

«Che profumino squisito, quel ragazzo ci sa davvero farel»

Sorrido ripensando ai momenti passati con lui, al suo calo-
re, a come le sue braccia mi avvolgevano.

«Che cos’e quel sorriso?» domanda mia madre con uno
sguardo malizioso.

«Oddio, mamma, ti prego non iniziarel» I’accompagno
alla porta.

«D’accordo, pero promettimi che stasera verrai a cenay.
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«Certo, mamman.

Sorride entusiasta e batte le mani. «Fantastico, cosi potre-
mo patlare del perché quel bel giovanotto era a casa tuar.

Certo, come no.

«Ah, tesoro, porta anche un pezzo di quella torta squisital»

«Certo» e prima che possa aggiungere altro, mi chiudo la
porta alle spalle.

Mi ci appoggio con la schiena e rimango li a pensare al
ragazzo del bastoncino di zucchero.

E mi accorgo di sentire gia la sua mancanza.
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Capilele |

Esco di casa. Il freddo ¢ pungente, in completo contrasto
con i colori caldi che il cielo sta sprigionando in un timido
accenno di alba. Gli incubi mi hanno tenuta sveglia tutta la
notte, ho quindi deciso di fare una passeggiata mentre il paese
dorme ancora per schiarirmi le idee dopo la giornata di ieti.
Alessandro mi ha turbata, e ha riaperto dentro di me vecchie
terite.

Ferite che bruciano ancora cosi tanto.

Mi ripeto costantemente che non si fara piu vedere dopo
la lezione di Roberto, ma il terrore mi attanaglia le viscere.

Solo a ripensare al suo sguardo di puro odio, al modo in
cui mi stringeva il braccio, un brivido di paura mi corre lungo
la spina dorsale.

Senza neanche accorgermene mi ritrovo davanti alla pa-
sticceria del ragazzo del bastoncino di zucchero, come se il
mio cuore da solo conoscesse la strada per la felicita.

Ho un disperato bisogno di sentire la sua voce, sembra
essere 'unico che riesca a tranquillizzarmi. Adoro quando mi
chiama “la ragazza della ghirlanda di Natale”. E come ritor-
nare a quella sera al pub, ¢ come se in un attimo riuscisse a
cancellare tutti quegli anni in sua assenza.

Ho bisogno di perdermi nei suoi occhi e nel suo buonu-
more.
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Passando dal retro vedo che la porta del laboratorio ¢ il-
luminata e riflette la sua ombra. Giro 'angolo della via prin-
cipale e con mia sorpresa noto che la pasticceria ¢ gia aperta.
Entro e un profumo delicato di arancia e cioccolato mi solle-
tica le narici. Chiudo gli occhi facendomi travolgere da quegli
aromi, e il mio stomaco inizia a brontolare.

Roberto esce dal retro con un vassoio di muffin al cioc-
colato appena sfornati, alza lo sguardo e si blocca, stupito di
trovarmi li.

«Bva, cosa ci fai qui a quest’ora? Pensavo fosst il ragazzo
delle consegne». Mi si avvicina e il suo volto ¢ illuminato da
un sorriso radioso. «Anche se vedere te di prima mattina ¢
molto meglio che vedere lui».

Inarco un sopracciglio. «Voleva essere un complimentor»

Si passa una mano sporca di farina tra i capelli e sorride.
«In realta si». Poi mi osserva meglio e la sua espressione si fa
preoccupata. «Non sei riuscita a riposare per niente stanottey.

Era piu un’affermazione che una domanda, ma annuisco
lo stesso. «Credo che le mie occhiaie parlino per mey.

Mi sposta una ciocca di capelli dietro 'orecchio, 'intimita
di quel gesto mi fa correre un brivido lungo la schiena.

«Ci penso io. Per rimetterti in sesto devi fare una bella
colazione, ma non qui» afferma e mi sospinge verso la porta.

Aggrotto la fronte. «Dove stiamo andando?»

«T1 porto in un posto, dammi solo un minuton.

Non riesco a pronunciare una sola sillaba che lo vedo spa-
rire nel retro della pasticceria. Riappare con un cestino da
picnic di vimini e una grossa sacca sulle spalle.

«Che c’¢ 1i dentro?»

Non riesco a sbirciare niente, perché con passo spedito si
avvia verso la porta.

«F una sorpresaly
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«Parcheggia quil»

Roberto mi scruta incuriosito ma ferma il furgoncino delle
consegne. «Qui? Ma il percorso per arrivare al lago ¢ molto piu
avanti. Se ci fermiamo qui dobbiamo inoltrarci nel boscoy.

Non riesco a trattenere una lieve risata. «Qui c’¢ qualcuno
che ha paura e che non si fida di me».

Alza un sopracciglio. «Certo che mi fido di te, sei cresciuta
in questo postox.

«Appunto. Su, scendiamon.

Appena usciamo dal calore dell’abitacolo, rabbrividisco.
L’aria ¢ gelida, e il freddo di questalba sembra rendere tutto
immobile e silenzioso. Roberto si incammina nel sentiero con
la sacca sulle spalle, mentre io porto il cestino da picnic facen-
do attenzione a non rovesciarlo.

«Sei sicura che questa ¢ la strada giusta?»

Sghignazzo. «Sicurissima, rilassati e goditi quello che ti cir-
conda».

Roberto si guarda intorno spaesato. «Ma come fai a orien-
tarti? Jo mi sarei gia perso.

«Osservando gli alberi». Il bosco si stava facendo sempre
piu fitto, e il profumo inebriante dei pini, degli imponenti
abeti rossi e dei larici si faceva sempre piu intenso nell’aria
pungente. «Se li osservi attentamente ti accorgerai che sono
tutti diversi. Guarda quell’abete» lo indico con lindice, «la
punta ¢ diversa rispetto agli altri, ¢ piu arrotondata. Sono gli
alberi che ti indicano la strada giusta, meglio di una bussola».

Mi lascio cullare dai ricordi.

«Quando eravamo piccole, io e Mel ci addentravamo spes-
so nel bosco, passavamo i pomeriggi a osservare gli alberi,
per poi andare in cerca di mirtilli. Starei ore a contemplarli, ¢
come se avessero un’anima e quando si alza il vento sembra
quasi che ti parlino e ti raccontino vecchie storiex.
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Roberto mi guarda affascinato. «Dev’essere stato bellissi-
mo crescere in un posto meraviglioso come questoy.

Abbozzo un sorriso. «Si, lo & stato, ma credimi ha anche i
suoi lati negativi. Qui sono cresciuta come in una bolla, fan-
tasticavo sempre su come potesse essere vivere in una grande
citta. Indubbiamente la citta offre molte piu possibilita rispet-
to a un paesino come questo, anche se tutto quello che ci
circonda ¢ impagabile».

Allorizzonte si iniziava a intravedere il lago di Braies, che
si apriva davanti a noi in tutta la sua imponente bellezza.

Quanto mi ¢ mancato vedere tutto questo. In estate diven-
ta di uno splendido color smeraldo e le montagne ci si spec-
chiano dentro con tutta la loro immensa solennita.

Ma ¢ in inverno, per me, che ¢ al suo massimo splendore.
Il lago diventa una spessa lastra di ghiaccio che si fonde con
la terra e le montagne. Puoi sentirlo sotto i tuoi piedi, lo puoi
attraversare, lo puoi ammirare, lo puoi conoscere e vivere.

Scorgo in lontananza la casetta in legno. Sul tetto ¢’¢ uno
spesso manto di neve che lo copre interamente, come una
calda e soffice coperta di lana bianca. Per via del ghiaccio, vi-
cino alla passerella in legno non ci sono le famose barche che
solcano la superficie del lago in primavera e in estate.

Dirigo il mio sguardo verso il cielo che sta diventando co-
lor lavanda, con qualche spruzzata di arancione che avvolge
le montagne di un colore caldo e profondo che si riflette sulla
superficie ghiacciata. ’immobilita di quello che ci circonda mi
fa sentire riparata, preservata, mi fa sentire al sicuro dalla mia
vita e da quello che ho vissuto. Con la coda dell’occhio osservo
il profilo di Roberto, rapito da quell'incantevole panorama.

«Ogni volta rimango senza fiato. Prima di trasferirmi qui
non immaginavo che esistesse sulla Terra un posto meravi-
glioso come questoy.
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«Si, ti capisco, il lago fa questo effetto. Solo qui, in questo
posto, riesco davvero a sentirmi in pace con il mondow.

Le sue labbra si aprono in un lieve sortiso. «T1 sei pentita
di essere tornatary

Lo guardo dritto negli occhi. «No, assolutamente, penso
che sia 'unica decisione giusta che sono riuscita a prendere
dopo tanto tempow.

Lo stomaco torna a brontolare e mi porto una mano
sul’addome, in imbarazzo.

Roberto ridacchia. «Credo sia arrivato il momento di fare
colazioney.

Allungo la mano per prendere il cestino, ma lui ha la stessa
idea e mi colpisce per sbaglio il braccio. Una fitta di dolore
mi coglie di sorpresa e lascio cadere il cestino, per fortuna
Roberto riesce a prendetlo al volo.

Istintivamente premo le dita nel punto in cui Alessandro
mi ha stretta, provocandomi un grosso livido violaceo.

Roberto posa la mano sulla mia e il mio cuore va letteral-
mente su di giri.

«T1 fa male?»

«Un po’, ma sono sicura che passera prestoy.

Vedo il suo corpo irrigidirsi, quindi sorrido per spazzare
via la tensione che si ¢ creata per colpa di quell’ombra oscura
appartenente ormai al mio passato.

«Spero per lui che non si ripresenti pit qui, altrimenti se la
dovra vedere con me e non mi limitero a spaccargli il labbrol»

«Non credo che lo fara dopo I'ultima volta». Sospiro poi cet-
co di cambiare argomento. «Allora? Cosa hai portato di buono?»

11 suo viso si rilassa un po’, e sulle labbra si delinea un sor-
riso esitante. Tira fuori un contenitore di latta con raffigurato
Babbo Natale sulla slitta con le sue fedeli renne, lo apre e
allinterno ci sono dei biscotti.
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«Sono sicuro che ti piaceranno, sono all’arancia con gocce
di cioccolato fondente».

Ne prendo uno al volo, ne assaggio un pezzetto e chiudo
gli occhi per godermi il momento. L’arancia e il cioccolato si
fondono perfettamente inondando il mio palato di un calei-
doscopio di sapori.

«Cosi mi vizi pero...» mugugno con la bocca piena.

Inchioda i suoi occhi luminosi nei miei, e per qualche mi-
nuto cala il silenzio.

«F proprio quello che intendo fare.

Arrossisco imbarazzata e abbasso lo sguardo. Roberto si
schiarisce la gola e si affretta a versare in due tazze il cappuc-
cino dal thermos.

«Bva, posso farti una domanda?»

Deglutisco e cerco invano di ricompormi. «Certo.

«Quando hai deciso che saresti diventata un artistar»

Sorrido. «Non so se posso definirmi una vera e propria
artista, so solo che sono sempre stata molto creativa, sin da
piccola. Amavo dipingere e mi incantavo a guardare i colori
del paesaggio che mi circondava e che cambiava a ogni stagio-
ne. Mia madre poi mi comprava delle splendide carte colorate
e con quelle realizzavo fiori, girandole e cigni. Ho sempre
avuto uno spiccato estro affiancato a una buona manualita, e
crescendo I’ho coltivata per non perderlax.

Mi soffermo per un attimo a guardare il panorama.

«E poi ho scoperto la resina, questo materiale fantastico
che da liquido come per magia diventa solido, e ho iniziato a
creare oggetti di tutte le forme e dimensioni. E poi ci sono le
ghirlande». Ripenso a quella che gli ho regalato quella fredda
sera di dicembre. Sembra passata una vita.

Roberto mi sorride. «Come posso dimenticare le tue me-
ravigliose ghirlande natalizie?» Ci scambiamo uno sguardo
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complice. «Sai, la tua arte... la trovo bellissima, in qualche
modo ti somiglia».

Erala prima volta che qualcuno mi diceva delle parole cosi
belle e sincere. Mentre mi perdo nelle mie riflessioni, Roberto
tira fuori dalla pesante sacca due paia di pattini.

«Allora, sei prontar»

Le mie labbra si arricciano in una smorfia. «Stai scherzan-
do? Dovremmo pattinare sul lago?»

Roberto mi guarda stupito. «Certo, siamo qui proptio per
questo, oltre alla colazione ovviamente. Mel mi ha detto che
quando eravate piccole in inverno venivate sempre qui. E, da
quanto ne so, sei anche una discreta pattinatricen.

I miei occhi si riducono a due fessure. «Vedo che Mel ti ha
raccontato proprio tutto di mey.

Ridacchia e mi si avvicina inclinando leggermente la testa.
«Diciamo che non si ¢ risparmiata. Dai, indossali, la pista ¢
tutta per noi».

Roberto si ¢ gia buttato sulla pista improvvisata, mentre
io con molta cautela mi addentro sul ghiaccio a piccoli passi.

«F da tantissimo che non pattino.

Roberto mi prende la mano, e al mio cuore quel gesto non
¢ per niente indifferente.

«Tranquilla, ci sono io. Se stai per cadere ti sosterro, sono
un gentiluomo... io» afferma, facendomi I'occhiolino.

Dopo qualche attimo di esitazione riesco a sentirmi piu
sicura. Credevo di aver dimenticato come si pattina, ma il ru-
more della lama di ferro che scivola sul ghiaccio mi riporta
indietro nel tempo, a quando ero solo una bambina, a Mel e
al suono delle nostre risate.

Pattiniamo mano nella mano ridendo come matti, e saper-
lo qui con me, dopo tutti questi anni, mi sembra un sogno.
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Persa nei miei pensieri prendo velocita e perdo il controllo.
Per non cadere mi appoggio a lui, e poso la testa contro il suo
petto. Sento il mio cuore scontrarsi con la potenza del suo,
chiudo gli occhi, facendomi travolgere da quel momento.

Dopo qualche istante, Roberto si scosta leggermente per
guardarmi negli occhi e mi solleva il mento, poi con un filo di
voce mormora: «Ogni volta che sorridi, il tuo sorriso diventa
il mio. In tutti questi anni sei stata sempre nel mio cuorey.

I’emozione che provo ¢ talmente forte che mi manca il
respiro. In quel momento un fiocco di neve mi atterra sulla
punta del naso, rendendo quel momento ancora piu speciale.

Io e Roberto alziamo lo sguardo verso il cielo, le nuvole
sono compatte e prive di spiragli di luce. I fiocchi diventano
sempre piu spessi e sembrano cadere al rallentatore.

I nostri occhi si incontrano di nuovo e gli sguardi si fanno
sempre piu vicini e profondi. Quel magico momento viene
interrotto dallo squillo del mio cellulare.

Dannazione, ma ¢ possibile che ogni volta dobbiamo essere disturbati
da gualenno? Anche in questo posto dove il telefono prende per miracolo.

Sbuffo mentre recupero il cellulare dalla tasca del giub-
botto. Roberto mi lancia uno sguardo che sembra voler dire:
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