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UNO

Vorrei dirvi: sono nato in Carso, in una casupola col tetto

di paglia annerita dalle piogge e dal fumo. C’era un cane

spelacchiato e rauco, due oche infangate sotto il ventre,

una zappa, una vanga, e dal mucchio di concio quasi senza

strame scolavano, dopo la piova, canaletti di succo bruna-

stro.

Vorrei dirvi: sono nato in Croazia, nella grande foresta di

roveri. D’inverno tutto era bianco di neve, la porta non si

poteva aprire che a pertugio, e la notte sentivo urlare i lupi.

Mamma m’infagottava con cenci le mani gonfie e rosse, e

io mi buttavo sul focolaio frignando per il freddo.

Vorrei dirvi: sono nato nella pianura morava e correvo

come una lepre per i lunghi solchi, levando le cornacchie

crocidanti. Mi buttavo a pancia a terra, sradicavo una bar-

babietola e la rosicavo terrosa. Poi son venuto qui, ho tenta-

to di addomesticarmi, ho imparato l’italiano, ho scelto gli

amici fra i giovani più colti; – ma presto devo tornare in

patria perché qui sto molto male.

Vorrei ingannarvi, ma non mi credereste. Voi siete scaltri

e sagaci. Voi capireste subito che sono un povero italiano
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che cerca d’imbarbarire le sue solitarie preoccupazioni. È

meglio ch’io confessi d’esservi fratello, anche se talvolta io

vi guardi trasognato e lontano e mi senta timido davanti

alla vostra coltura e ai vostri ragionamenti. Io ho, forse,

paura di voi. Le vostre obiezioni mi chiudono a poco a

poco in gabbia, mentre v’ascolto disinteressato e contento,

e non m’accorgo che voi state gustando la vostra intelligen-

te bravura. E allora divento rosso e zitto, nell’angolo del ta-

volino; e penso alla consolazione dei grandi alberi aperti al

vento. Penso avidamente al sole sui colli, e alla prosperosa

libertà; ai veri amici miei che m’amano e mi riconoscono in

una stretta di mano, in una risata calma e piena. Essi sono

sani e buoni.

Penso alle mie lontane origini sconosciute, ai miei avi

aranti l’interminabile campo con lo spaccaterra tirato da

quattro cavalloni pezzati, o curvi nel grembialone di cuoio

davanti alle caldaie del vetro fuso, al mio avolo intrapren-

dente che cala a Trieste all’epoca del portofranco; alla

grande casa verdognola dove sono nato, dove vive, induri-

ta dal dolore, la nostra nonna.

Era bello vederla seduta nella larga terrazza spaziante su

enormi spalti le montagne e il mare, lei secca e resistente

accanto all’altra mia nonna, la veciota venesiana, rubiconda

e spensierata, che aveva quasi ottant’anni e le si vedeva an-

cora il forte palpito azzurrino del polso sollevarsi e cadere

nella pelle morbida come una foglia. Questa mi parlava

dell’assedio di Venezia, del sacco di patate in mezzo la can-

tina, della bomba che fracassò un pezzo di casa. E aveva un

fazzolettino bianco sui pochi capelli fini, ed era allegra.
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Quando veniva a mangiare da noi, babbo le diceva sempre:

– Beati i oci che i la vedi.

Ma allora essa non m’interessava. Io filavo in campagna a

giocare con gli alberi.

Il nostro giardino era pieno d’alberi. C’era un ippocasta-

no rosso con due rami a forca che per salire bisognava

metterci dentro il piede, e poi non potendolo più levare ci

lasciavo la scarpa. Dall’ultime vette vedevo i coppi rossi

della nostra casa, pieni di sole e di passeri. C’era una specie

di abete, vecchissimo, su cui s’arrampicava una glicinia

grossa come un serpente boa, rugosa, scannellata, torta, che

serviva magnificamente per le salite precipitose quando si

giocava a ’sconderse. Io mi nascondevo spesso su quel vec-

chio cipresso ricco di cantucci folti e di cespugli, e in pri-

mavera, mentre spiavo di lassù il passo cauto dello stanato-

re, mi divertivo a ciucciare la ciocca di glicine che mi bat-

teva fresca sugli occhi come un grappolo d’uva. Il fiore del

glicine ha un sapore dolciastro-amarognolo, strano, di fo-

glie di pesco e un poco come d’etere.

C’erano anche molti alberi fruttiferi, àmoli, ranglò, ficaie,

specialmente. Appena i fiori perdevano i petali e i picciòli

ingrossavano, io ero lassù a gustarli, non ancora acerbi.

Acerbi son buoni! Il guscio del nocciolo è ancora tenero,

come latte rappreso, e dentro c’è un po’ d’acqua limpidissi-

ma e ciucciosa. Poi, dopo qualche giorno, quando la mam-

ma è uscita di nuovo per andare dalla zia, essa diventa una

gomma gelatinosa dolce a sorbirsi con la punta della lin-

gua. Ma la carne com’è buona, così aspra. Prima il dente ha

paura di toccarla, e la strizza guardingo, mentre la lingua
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riccamente la inumidisce e assapora la linfa delle piccole

punture. Poi la si addenta. Le gengive bruciano, i denti si

stringono l’uno addosso dell’altro, si fanno scabri e ruvidi

come pietre, e tutta la bocca diventa una ricca acqua.

Ma quando viene l’estate per arrivare i pochi frutti rima-

sti bisogna essere ghiri. Andare dove gli uccelli non hanno

paura, perché non sono abituati a trovarvi anche lassù. Alla

biforcazione delle due frasche più alte mi tenevo aggancia-

to con un piede e bilanciandomi con la destra distesa pro-

cedevo a modo di bruco con la sinistra sulla fraschetta

svettante, trattenendo il respiro: finché arrivavo al punto

dove essa si piegava e a poco a poco s’avvicinava fino alla

mia bocca. Qualche volta dovevo lasciarla riscattar via per-

ché la nonna sgridava: – Fioi, ve ’mazarè su quei alberi! –

Allora stavo zitto, rosso, e scivolavo giù fluendo.

E c’era anche, accosto al muro della strada, un tasso bac-

cata che scortecciavo facilmente a larghi brani per vederlo

più pulito e più rossiccio. Aveva, al terzo piano, due rami

come un letto, e lì dormivo qualche dopopranzo; oppure

contemplavo tronificante la mularia stradaiola che faceva a

ruffa di sotto per agguantare le bacche rosse che buttavo

giù da signore. (Io non le mangiavo, mi schifavano). Poi

imbaldanzita cominciava a fiondar sassi, e io allora, saltato

giù come un demonio, correvo al portone, ne strappavo la

verghetta di ferro che serviva da chiavistello, e giù a rotta

di collo per le strade, fino quasi al centro della città, con

una maglietta e calzoncini a righette bianche e blu, lunghi

riccioli biondi, urlando: – daghe! daghe! – E alla sera m’ad-

dormentavo disteso sul letto mentre ancora mamma mi le-
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vava le calze piene di terriccio e ghiaiola. Cara e buona

mamma mia.

La mularia! Fecero la guerra a terribili sassate in Sanza,

un’antica fortezza triestina diroccata, accanto alla nostra

campagna. Li sentimmo urlare, correre, massacrarsi. Erano

italiani e negri. Vinsero gl’italiani. E uno d’essi scendeva

col collo rotto e cantava cadenzatamente: – Ma intanto mi

go vinto! ma intanto mi go vinto!

Io vidi tutta la guerra abissina su una grande carta geo-

grafica che babbo aveva inchiodato nella nostra camera, e

ci spiegava, tenendo in mano il Piccolo, dove gl’italiani pro-

cedevano. Di sotto c’erano, a cavallo, con piume in testa e

neri in viso, Menelik, ras Alula: e io gli bucavo il naso con

lo spillo delle bandierine. Ero molto contento che gl’italiani

vincessero. Credo d’aver pregato per loro.

Allora credevo in Dio e pregavo ogni sera: «Padre nostro

che sei nei Cieli», e poi stringevo gli occhi, stavo fermo fer-

mo, pensando soltanto quella persona che desideravo Dio

amasse. E questo era pregare. E pregavo per la mia bella

Italia, che aveva una grande corazzata, la più forte del

mondo, che si chiamava «Duilio». La nostra patria era di là,

oltre il mare. Invece qui, mamma chiudeva le persiane alla

vigilia della festa dell’imperatore, perché noi non s’illumi-

nava le finestre e si temeva qualche sassata.

Ma l’Italia vincerà e ci verrà a liberare. L’Italia è fortissi-

ma. Voi non sapete cos’era per me la parola «bersagliere».

La nostra casa era bella e patriarcale. L’atrio era come un

grande tempio, arioso, intorno a cui giravan le scale con le

balaustre bianche, incorniciate di legno lustro, giallobruno.
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D’inverno il sole entrando per i finestroni cercava di scal-

dare i cacti sgonfi di zio Daghelondai. Era la casa del nonno

in cui abitavano i molti figliuoli del nonno, e i molti nipoti.

La domenica e le feste il nonno sedeva a capo della tavola

parentale, laggiù in fondo. Era alto di torace con un viso

largo e indulgente e una gran barba bianchissima. Guarda-

va contento i suoi figliuoli e le loro donne. Quanti cari pa-

renti erano seduti intorno alla tavola nella gran sala dome-

nicale! Tutti erano seduti al loro posto, e quando altri veni-

vano si aggiungeva un’asse alla tavola e si prendeva una

più lunga tovaglia dall’armadio. Perché i nostri parenti

erano molti, e arrivavano da Zagabria, da Padova, dall’A-

merica e portavano baicoli e giocattoli.

C’era zio Boto, intorno a quella tavola, che faceva quadri

e ci contava le avventure di Saturnino Farandola e zia Tilde

con due grandi occhi dolci, color mare, e Biancolina, cugi-

netta, che stava sempre con mio fratello e io cercavo rab-

bioso di sapere i loro segreti, e zio Daghelondai che ci dice-

va sempre con voce burbera: – Turco alla predica! Daghe-

londai! –, e io ridevo e mio fratello saltava spiritato pestan-

do i piedi, e zio Guido, e zio Feliciano, e zia Mima, e Mario

e Bruno, la nonna, zia Bice, papà, Toci, mamma. E zia Ciu-

ta, prosperosa e matronale. Aveva uno sguardo benefico, e

le cose diventavan facili e semplici com’ella ne parlava.

E quando tutti avevan già finito di mangiare e bevevano il

caffè fumando i lunghi sigari virginia, la porta si apriva

con grande sforzo e tu entravi nel tuo grembiulino candido

con alle spalle i bei nastrini rosa, dormiglioso Pipi. Eri bel-

lo e sano, coi capelli biondi e le gambocce nude, la giovane
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carne ancora tiepida di sonno. I tuoi occhi strani, inquieti o

estatici, guardavano contenti la bella tovaglia bianca che

aspettava ancora te prima d’esser portata via, e i tanti piatti

che papà aveva coperti con altri piatti a rovescio per con-

servarti calde le vivande.

E ti annodavano un tovagliolone odoroso di lavanda, ti

mettevano davanti i lunghi, teneri risi nel grasso brodo di

pollo; la coscia di pollo e l’ala per i tuoi denti aguzzi; l’om-

bolo liscio cosparso dalla salsa di capperi; le rosse ciliege

carnose, a ciocche, con cui t’orecchinavi deliziato del loro

fresco; il fettone di torta, la più grande fetta che il nonno

tagliava apposta per te. E tu zitto, metodico, grave, sparec-

chiavi tutto senza domandare cos’era. Ma tutto ti piaceva, e

tutto bastava appena per una corsa in giardino. Eri sano e

forte; i tuoi compagni ti nominavano subito comandante,

poiché li vincevi in corsa, in lotta e in tirar sassi. Eri buono,

e tutti ti volevano bene.

Steno, Gigetto, Toci, Oidecani, Eugenio, Vincenzo, Scar-

pa, Pipi opla, in acqua, in acqua! Oggi si combatte per l’o-

nore del club «Dagli!».

Schizza il mare a ondate quando il «Dagli!» si butta a testa

giù dalle palafitte. Il panciuto col cappello di paglia stinta

che prima d’adagiarsi nell’acqua bagna igienicamente

l’ombilico e la fronte, scappa via impaurito dal nostro tuf-

fo. Scappan via tutti i pacifici bagnanti dalla zattera, dalla

corda, dal trampolino, perché nessuno sa dove oggi il «Da-

gli!» ha deciso di domiciliarsi, nessuno sa che nuova inven-

zione porta oggi il «Dagli!» mentre si tuffa ridendo dalle

palafitte.
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Il mare schizza di gioia, e spuma. Che il mare non ama il

lento arranchio asmatico dei vecchi, lo sbattacchio affan-

noso degli inesperti. Ama il mare d’esser tagliato, battuto,

disfatto da gambe muscolose e braccia bronzine. Ama la se-

rena irrequietezza della gioventù, che lo penetra in tutti i

sensi ridendolo, bevendolo, sprizzandolo dalla bocca in

lunghi zampilli. Ama i freschi occhi spalancati in corsa tra

le profondità e l’alighe.

Avanti delfinotti! Oggi si combatte per l’onore del «Da-

gli!» perché il «Dagli!» domenica scorsa buttandosi giù a

gnocco in fila ordinata dalle palafitte, spruzzò allegro le

nude corpora dei conti e signori tedeschi che non lo lascia-

rono passare, seccati, l’angolo delle palafitte. Protestarono a

terra, e il direttore minacciò d’impedire il bagno al «Dagli!»

Oggi è giorno di vendetta.

Le ondate si gonfiano da Salvore per far più turbolenta la

battaglia. I signori tedeschi sono in acqua e procedono ri-

dendo ironici nei loro mustacchi. Ah, ah! – uno ha la reti-

cella sul labbro superiore per tener assettato il diritto mu-

stacchio. Dagli, dagli!

– In semicerchio! Schizzo lento e stretto! Mirare gli oc-

chi! Procedere in ordine, serrando. – E rispondemmo al

nostro capo: – Dagli!

Codeste sono le schizzate dei tedeschi! Flosce e piatte

come carnume di medusa. Ma queste del «Dagli!» van drit-

te e elastiche come colpi di fionda. Aspra salsedine nelle

pupille bionde dei tedeschi!

– Attenti! Serrare! – Che il nemico smaniante si butta ad-

dosso ai nostri primi e li affonda. Dagli! dagli! da-
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