SCIPIO SLATAPER

Il mio Carso



Indice del contenuti

Dedica
UNO
DUE
TRE

41
71



DEDICA

A Gioietta.



UNO

Vorrei dirvi: sono nato in Carso, in una casupola col tetto
di paglia annerita dalle piogge e dal fumo. C’era un cane
spelacchiato e rauco, due oche infangate sotto il ventre,
una zappa, una vanga, e dal mucchio di concio quasi senza
strame scolavano, dopo la piova, canaletti di succo bruna-
stro.

Vorrei dirvi: sono nato in Croazia, nella grande foresta di
roveri. D’inverno tutto era bianco di neve, la porta non si
poteva aprire che a pertugio, e la notte sentivo urlare i lupi.
Mamma m’infagottava con cenci le mani gonfie e rosse, e
io mi buttavo sul focolaio frignando per il freddo.

Vorrei dirvi: sono nato nella pianura morava e correvo
come una lepre per i lunghi solchi, levando le cornacchie
crocidanti. Mi buttavo a pancia a terra, sradicavo una bar-
babietola e la rosicavo terrosa. Poi son venuto qui, ho tenta-
to di addomesticarmi, ho imparato l'italiano, ho scelto gli
amici fra i giovani piu colti; — ma presto devo tornare in
patria perché qui sto molto male.

Vorrei ingannarvi, ma non mi credereste. Voi siete scaltri
e sagaci. Voi capireste subito che sono un povero italiano



che cerca d’imbarbarire le sue solitarie preoccupazioni. E
meglio ch’io confessi d’esservi fratello, anche se talvolta io
vi guardi trasognato e lontano e mi senta timido davanti
alla vostra coltura e ai vostri ragionamenti. lo ho, forse,
paura di voi. Le vostre obiezioni mi chiudono a poco a
poco in gabbia, mentre v’ascolto disinteressato e contento,
e non m’accorgo che voi state gustando la vostra intelligen-
te bravura. E allora divento rosso e zitto, nell’angolo del ta-
volino; e penso alla consolazione dei grandi alberi aperti al
vento. Penso avidamente al sole sui colli, e alla prosperosa
liberta; ai veri amici miei che m’amano e mi riconoscono in
una stretta di mano, in una risata calma e piena. Essi sono
sani e buoni.

Penso alle mie lontane origini sconosciute, ai miei avi
aranti 'interminabile campo con lo spaccaterra tirato da
quattro cavalloni pezzati, o curvi nel grembialone di cuoio
davanti alle caldaie del vetro fuso, al mio avolo intrapren-
dente che cala a Trieste all’epoca del portofranco; alla
grande casa verdognola dove sono nato, dove vive, induri-
ta dal dolore, la nostra nonna.

Era bello vederla seduta nella larga terrazza spaziante su
enormi spalti le montagne e il mare, lei secca e resistente
accanto all’altra mia nonna, la veciota venesiana, rubiconda
e spensierata, che aveva quasi ottant’anni e le si vedeva an-
cora il forte palpito azzurrino del polso sollevarsi e cadere
nella pelle morbida come una foglia. Questa mi parlava
dell’assedio di Venezia, del sacco di patate in mezzo la can-
tina, della bomba che fracasso un pezzo di casa. E aveva un
fazzolettino bianco sui pochi capelli fini, ed era allegra.
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Quando veniva a mangiare da noi, babbo le diceva sempre:
— Beati i oci che ila vedi.

Ma allora essa non m’interessava. lo filavo in campagna a
giocare con gli alberi.

Il nostro giardino era pieno d’alberi. C’era un ippocasta-
no rosso con due rami a forca che per salire bisognava
metterci dentro il piede, e poi non potendolo piu levare ci
lasciavo la scarpa. Dall’'ultime vette vedevo i coppi rossi
della nostra casa, pieni di sole e di passeri. C’era una specie
di abete, vecchissimo, su cui s’arrampicava una glicinia
grossa come un serpente boa, rugosa, scannellata, torta, che
serviva magnificamente per le salite precipitose quando si
giocava a ‘sconderse. Io mi nascondevo spesso su quel vec-
chio cipresso ricco di cantucci folti e di cespugli, e in pri-
mavera, mentre spiavo di lassu il passo cauto dello stanato-
re, mi divertivo a ciucciare la ciocca di glicine che mi bat-
teva fresca sugli occhi come un grappolo d’uva. Il fiore del
glicine ha un sapore dolciastro-amarognolo, strano, di fo-
glie di pesco e un poco come d’etere.

C’erano anche molti alberi fruttiferi, amoli, ranglo, ficaie,
specialmente. Appena i fiori perdevano i petali e i piccioli
ingrossavano, io ero lassu a gustarli, non ancora acerbi.
Acerbi son buoni! Il guscio del nocciolo & ancora tenero,
come latte rappreso, e dentro c’é un po’ d’acqua limpidissi-
ma e ciucciosa. Poi, dopo qualche giorno, quando la mam-
ma € uscita di nuovo per andare dalla zia, essa diventa una
gomma gelatinosa dolce a sorbirsi con la punta della lin-
gua. Ma la carne com’é buona, cosi aspra. Prima il dente ha
paura di toccarla, e la strizza guardingo, mentre la lingua
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riccamente la inumidisce e assapora la linfa delle piccole
punture. Poi la si addenta. Le gengive bruciano, i denti si
stringono 1'uno addosso dell’altro, si fanno scabri e ruvidi
come pietre, e tutta la bocca diventa una ricca acqua.

Ma quando viene l'estate per arrivare i pochi frutti rima-
sti bisogna essere ghiri. Andare dove gli uccelli non hanno
paura, perché non sono abituati a trovarvi anche lassu. Alla
biforcazione delle due frasche piu alte mi tenevo aggancia-
to con un piede e bilanciandomi con la destra distesa pro-
cedevo a modo di bruco con la sinistra sulla fraschetta
svettante, trattenendo il respiro: finché arrivavo al punto
dove essa si piegava e a poco a poco s’avvicinava fino alla
mia bocca. Qualche volta dovevo lasciarla riscattar via per-
ché la nonna sgridava: — Fioi, ve ‘'mazaré su quei alberi! —
Allora stavo zitto, rosso, e scivolavo giu fluendo.

E c’era anche, accosto al muro della strada, un tasso bac-
cata che scortecciavo facilmente a larghi brani per vederlo
piu pulito e piu rossiccio. Aveva, al terzo piano, due rami
come un letto, e li dormivo qualche dopopranzo; oppure
contemplavo tronificante la mularia stradaiola che faceva a
ruffa di sotto per agguantare le bacche rosse che buttavo
giu da signore. (Io non le mangiavo, mi schifavano). Poi
imbaldanzita cominciava a fiondar sassi, e io allora, saltato
giu come un demonio, correvo al portone, ne strappavo la
verghetta di ferro che serviva da chiavistello, e giu a rotta
di collo per le strade, fino quasi al centro della citta, con
una maglietta e calzoncini a righette bianche e blu, lunghi
riccioli biondi, urlando: — daghe! daghe! — E alla sera m’ad-
dormentavo disteso sul letto mentre ancora mamma mi le-
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vava le calze piene di terriccio e ghiaiola. Cara e buona
mamma mia.

La mularia! Fecero la guerra a terribili sassate in Sanza,
un’antica fortezza triestina diroccata, accanto alla nostra
campagna. Li sentimmo urlare, correre, massacrarsi. Erano
italiani e negri. Vinsero gl’italiani. E uno d’essi scendeva
col collo rotto e cantava cadenzatamente: — Ma intanto mi
go vinto! ma intanto mi go vinto!

Io vidi tutta la guerra abissina su una grande carta geo-
grafica che babbo aveva inchiodato nella nostra camera, e
ci spiegava, tenendo in mano il Piccolo, dove gl’italiani pro-
cedevano. Di sotto c’erano, a cavallo, con piume in testa e
neri in viso, Menelik, ras Alula: e io gli bucavo il naso con
lo spillo delle bandierine. Ero molto contento che gl’italiani
vincessero. Credo d’aver pregato per loro.

Allora credevo in Dio e pregavo ogni sera: «Padre nostro
che sei nei Cieli», e poi stringevo gli occhi, stavo fermo fer-
mo, pensando soltanto quella persona che desideravo Dio
amasse. E questo era pregare. E pregavo per la mia bella
Italia, che aveva una grande corazzata, la piu forte del
mondo, che si chiamava «Duilio». La nostra patria era di 1a,
oltre il mare. Invece qui, mamma chiudeva le persiane alla
vigilia della festa dell'imperatore, perché noi non s’illumi-
nava le finestre e si temeva qualche sassata.

Ma I'ltalia vincera e ci verra a liberare. L'Italia € fortissi-
ma. Voi non sapete cos’era per me la parola «bersagliere».

La nostra casa era bella e patriarcale. L'atrio era come un
grande tempio, arioso, intorno a cui giravan le scale con le
balaustre bianche, incorniciate di legno lustro, giallobruno.
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D’inverno il sole entrando per i finestroni cercava di scal-
dare i cacti sgonfi di zio Daghelondai. Era la casa del nonno
in cui abitavano i molti figliuoli del nonno, e i molti nipoti.

La domenica e le feste il nonno sedeva a capo della tavola
parentale, laggiu in fondo. Era alto di torace con un viso
largo e indulgente e una gran barba bianchissima. Guarda-
va contento i suoi figliuoli e le loro donne. Quanti cari pa-
renti erano seduti intorno alla tavola nella gran sala dome-
nicale! Tutti erano seduti al loro posto, e quando altri veni-
vano si aggiungeva un’asse alla tavola e si prendeva una
piu lunga tovaglia dall’armadio. Perché i nostri parenti
erano molti, e arrivavano da Zagabria, da Padova, dall’A-
merica e portavano baicoli e giocattoli.

C’era zio Boto, intorno a quella tavola, che faceva quadri
e ci contava le avventure di Saturnino Farandola e zia Tilde
con due grandi occhi dolci, color mare, e Biancolina, cugi-
netta, che stava sempre con mio fratello e io cercavo rab-
bioso di sapere i loro segreti, e zio Daghelondai che ci dice-
va sempre con voce burbera: — Turco alla predica! Daghe-
londai! —, e io ridevo e mio fratello saltava spiritato pestan-
do i piedi, e zio Guido, e zio Feliciano, e zia Mima, e Mario
e Bruno, la nonna, zia Bice, papa, Toci, mamma. E zia Ciu-
ta, prosperosa e matronale. Aveva uno sguardo benefico, e
le cose diventavan facili e semplici com’ella ne parlava.

E quando tutti avevan gia finito di mangiare e bevevano il
caffé fumando i lunghi sigari virginia, la porta si apriva
con grande sforzo e tu entravi nel tuo grembiulino candido
con alle spalle i bei nastrini rosa, dormiglioso Pipi. Eri bel-
lo e sano, coi capelli biondi e le gambocce nude, la giovane
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carne ancora tiepida di sonno. I tuoi occhi strani, inquieti o
estatici, guardavano contenti la bella tovaglia bianca che
aspettava ancora te prima d’esser portata via, e i tanti piatti
che papa aveva coperti con altri piatti a rovescio per con-
servarti calde le vivande.

E ti annodavano un tovagliolone odoroso di lavanda, ti
mettevano davanti i lunghi, teneri risi nel grasso brodo di
pollo; la coscia di pollo e I'ala per i tuoi denti aguzzi; I'om-
bolo liscio cosparso dalla salsa di capperi; le rosse ciliege
carnose, a ciocche, con cui t'orecchinavi deliziato del loro
fresco; il fettone di torta, la piu grande fetta che il nonno
tagliava apposta per te. E tu zitto, metodico, grave, sparec-
chiavi tutto senza domandare cos’era. Ma tutto ti piaceva, e
tutto bastava appena per una corsa in giardino. Eri sano e
forte; i tuoi compagni ti nominavano subito comandante,
poiché li vincevi in corsa, in lotta e in tirar sassi. Eri buono,
e tutti ti volevano bene.

Steno, Gigetto, Toci, Oidecani, Eugenio, Vincenzo, Scar-
pa, Pipi opla, in acqua, in acqua! Oggi si combatte per 1'o-
nore del club «Dagli!».

Schizza il mare a ondate quando il «Dagli!» si butta a testa
giu dalle palafitte. Il panciuto col cappello di paglia stinta
che prima d’adagiarsi nell’acqua bagna igienicamente
I’ombilico e la fronte, scappa via impaurito dal nostro tuf-
fo. Scappan via tutti i pacifici bagnanti dalla zattera, dalla
corda, dal trampolino, perché nessuno sa dove oggi il «Da-
glil» ha deciso di domiciliarsi, nessuno sa che nuova inven-
zione porta oggi il «Daglil> mentre si tuffa ridendo dalle
palafitte.



Il mare schizza di gioia, e spuma. Che il mare non ama il
lento arranchio asmatico dei vecchi, lo sbattacchio affan-
noso degli inesperti. Ama il mare d’esser tagliato, battuto,
disfatto da gambe muscolose e braccia bronzine. Ama la se-
rena irrequietezza della gioventu, che lo penetra in tutti i
sensi ridendolo, bevendolo, sprizzandolo dalla bocca in
lunghi zampilli. Ama i freschi occhi spalancati in corsa tra
le profondita e I’alighe.

Avanti delfinotti! Oggi si combatte per I'onore del «Da-
glil» perché il «Dagli!» domenica scorsa buttandosi giu a
gnocco in fila ordinata dalle palafitte, spruzzo allegro le
nude corpora dei conti e signori tedeschi che non lo lascia-
rono passare, seccati, ’'angolo delle palafitte. Protestarono a
terra, e il direttore minaccio d’impedire il bagno al «Dagli!»
Oggi e giorno di vendetta.

Le ondate si gonfiano da Salvore per far piu turbolenta la
battaglia. I signori tedeschi sono in acqua e procedono ri-
dendo ironici nei loro mustacchi. Ah, ah! — uno ha la reti-
cella sul labbro superiore per tener assettato il diritto mu-
stacchio. Dagli, dagli!

— In semicerchio! Schizzo lento e stretto! Mirare gli oc-
chi! Procedere in ordine, serrando. — E rispondemmo al
nostro capo: — Dagli!

Codeste sono le schizzate dei tedeschi! Flosce e piatte
come carnume di medusa. Ma queste del «Dagli!» van drit-
te e elastiche come colpi di fionda. Aspra salsedine nelle
pupille bionde dei tedeschi!

— Attenti! Serrare! — Che il nemico smaniante si butta ad-
dosso ai nostri primi e li affonda. Dagli! dagli! da-

10





