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I

Da parecchio tempo eravamo intesi con l’amico Doro

che sarei stato ospite suo. A Doro volevo un gran bene, e

quando lui per sposarsi andò a stare a Genova ci feci una

mezza malattia. Quando gli scrissi per rifiutare di assistere

alle nozze, ricevetti una risposta asciutta e baldanzosa dove

mi spiegava che, se i soldi non devono neanche servire a

stabilirsi nella città che piace alla moglie, allora non si ca-

pisce piú a che cosa devano servire. Poi, un bel giorno, di

passaggio a Genova, mi presentai in casa sue e facemmo la

pace. Mi riuscí molto simpatica la moglie, una monella che

mi disse graziosamente di chiamarla Clelia e ci lasciò soli

quel tanto ch’era giusto, e quando alla sera ci ricomparve

innanzi per uscire con noi, era diventata un’incantevole si-

gnora cui, se non fossi stato io, avrei baciato la mano.

Diverse volte in quell’anno capitai a Genova e sempre

andavo a trovarli. Di rado erano soli, e Doro con la sua di-

sinvoltura pareva benissimo trapiantato nell’ambiente della

moglie. O dovrei dire piuttosto ch’era l’ambiente della mo-

glie che aveva riconosciuto in lui il suo uomo e Doro li la-

sciava fare, noncurante e innamorato. Di tanto in tanto
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prendevano il treno, lui e Clelia, e facevano un viaggio,

una specie di viaggio di nozze intermittente, che durò qua-

si un anno. Ma avevano il buon gusto di accennarne appe-

na. Io, che conoscevo Doro, ero lieto di questo silenzio, ma

anche invidioso: Doro è di quelli che la felicità rende taci-

turni, e a ritrovarlo sempre pacato e intento a Clelia, capivo

quanto doveva godersi la nuova vita. Fu anzi Clelia che,

quand’ebbe con me un po’ di confidenza, mi disse, un gior-

no che Doro ci lasciò soli: — Oh sí, è contento — e mi fissò

con un sorriso furtivo e incontenibile.

Avevano una villetta in Riviera e sovente il viaggetto lo

facevano là. Era quella la villa dove avrei dovuto esser

ospite. Ma in quella prima estate il lavoro mi portò altrove,

e poi devo dire che provavo un certo imbarazzo all’idea

d’intrudermi nella loro intimità. D’altra parte, vederli,

come sempre li vedevo, nella loro cerchia genovese, passa-

re trafelato di chiacchiera in chiacchiera, subire il giro del-

le loro serate per me indifferenti, e fare in sostanza tutto un

viaggio per scambiare un’occhiata con lui o due parole con

Clelia, non valeva troppo la pena. Cominciai a diradare le

mie scappate, e divenni scrittore di lettere – biglietti d’au-

guri e qualche cicalata ogni tanto, che sostituivano alla me-

glio la mia antica consuetudine con Doro. A volte era Clelia

che mi rispondeva – una rapida calligrafia snodata e ama-

bili notizie scelte con intelligenza fra la cangiante congerie

dei pensieri e dei fatti di un’altra vita e di un altro mondo.

Ma avevo l’impressione che fosse proprio Doro che, svo-

gliato, lasciava a Clelia quell’incarico, e mi dispiacque e,

senza nemmeno provare grandi vampe di gelosia, mi stac-
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cai da loro dell’altro. Nello spazio di un anno scrissi forse

ancora tre volte, ed ebbi un inverno una visita fugace di

Doro che per un giorno non mi lasciò un’ora sola e mi par-

lò dei suoi affari – veniva per questo – ma anche delle vec-

chie cose che c’interessavano entrambi. Mi parve piú

espansivo di una volta e ciò, dopo tanto distacco, era logi-

co. Mi rinnovò l’invito a passare una vacanza con loro nella

villa. Gli dissi che accettavo, a patto però di vivere per con-

to mio in un albergo e trovarmi con loro soltanto quando

ne avessimo voglia. — Va bene — disse Doro, ridendo. —

Fa’ come vuoi. Non vogliamo mangiarti. — Poi per quasi

un altr’anno non ebbi notizie e, venuta la stagione del

mare, per caso mi trovai libero e senza una mèta. Toccò al-

lora a me scrivere se mi volevano. Mi rispose un telegram-

ma di Doro: — Non muoverti. Vengo io.
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II

Quando l’ebbi davanti estivo e abbronzato che quasi non

lo conoscevo, l’ansia mi si mutò in dispetto. — Non è il

modo di trattare, — gli dissi. Lui rideva. — Hai litigato con

Clelia? — Macché. —

— Ho da fare, — diceva. — Tienimi compagnia.

Passeggiammo tutta la mattinata, discorrendo persino di

politica. Doro faceva discorsi strani, diverse volte gli dissi

di non alzare la voce: aveva un piglio aggressivo e sardoni-

co che da tempo non gli avevo piú veduto. Provai a chie-

dergli dei fatti suoi con l’intenzione di tornare su Clelia,

ma lui subito si mise a ridere e disse: — Lasciami stare la

bottega. Ce ne infischiamo, mi pare —. Allora camminam-

mo un altro poco in silenzio, e io cominciai ad aver fame e

gli chiesi se accettava qualcosa.

— Tanto vale se ci sediamo, — mi disse. — Tu hai da

fare?

— Dovevo partire per venire da voi.

— Allora puoi tenermi compagnia.

E si sedette per primo. Sotto l’abbronzatura girava a volte

intorno gli occhi bianchi, irrequieti come quelli di un cane.
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