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Da parecchio tempo eravamo intesi con I'amico Doro
che sarei stato ospite suo. A Doro volevo un gran bene, e
quando lui per sposarsi ando a stare a Genova ci feci una
mezza malattia. Quando gli scrissi per rifiutare di assistere
alle nozze, ricevetti una risposta asciutta e baldanzosa dove
mi spiegava che, se i soldi non devono neanche servire a
stabilirsi nella citta che piace alla moglie, allora non si ca-
pisce piu a che cosa devano servire. Poi, un bel giorno, di
passaggio a Genova, mi presentai in casa sue e facemmo la
pace. Mi riusci molto simpatica la moglie, una monella che
mi disse graziosamente di chiamarla Clelia e ci lascio soli
quel tanto ch’era giusto, e quando alla sera ci ricomparve
innanzi per uscire con noi, era diventata un’incantevole si-
gnora cui, se non fossi stato io, avrei baciato la mano.

Diverse volte in quell’anno capitai a Genova e sempre
andavo a trovarli. Di rado erano soli, e Doro con la sua di-
sinvoltura pareva benissimo trapiantato nell’ambiente della
moglie. O dovrei dire piuttosto ch’era 'ambiente della mo-
glie che aveva riconosciuto in lui il suo uomo e Doro li la-
sciava fare, noncurante e innamorato. Di tanto in tanto



prendevano il treno, lui e Clelia, e facevano un viaggio,
una specie di viaggio di nozze intermittente, che duro qua-
si un anno. Ma avevano il buon gusto di accennarne appe-
na. lo, che conoscevo Doro, ero lieto di questo silenzio, ma
anche invidioso: Doro ¢ di quelli che la felicita rende taci-
turni, e a ritrovarlo sempre pacato e intento a Clelia, capivo
quanto doveva godersi la nuova vita. Fu anzi Clelia che,
quand’ebbe con me un po’ di confidenza, mi disse, un gior-
no che Doro ci lascio soli: — Oh si, € contento — e mi fisso
con un sorriso furtivo e incontenibile.

Avevano una villetta in Riviera e sovente il viaggetto lo
facevano la. Era quella la villa dove avrei dovuto esser
ospite. Ma in quella prima estate il lavoro mi porto altrove,
e poi devo dire che provavo un certo imbarazzo all'idea
d’'intrudermi nella loro intimita. D’altra parte, vederli,
come sempre li vedevo, nella loro cerchia genovese, passa-
re trafelato di chiacchiera in chiacchiera, subire il giro del-
le loro serate per me indifferenti, e fare in sostanza tutto un
viaggio per scambiare un’occhiata con lui o due parole con
Clelia, non valeva troppo la pena. Cominciai a diradare le
mie scappate, e divenni scrittore di lettere — biglietti d’au-
guri e qualche cicalata ogni tanto, che sostituivano alla me-
glio la mia antica consuetudine con Doro. A volte era Clelia
che mi rispondeva — una rapida calligrafia snodata e ama-
bili notizie scelte con intelligenza fra la cangiante congerie
dei pensieri e dei fatti di un’altra vita e di un altro mondo.
Ma avevo l'impressione che fosse proprio Doro che, svo-
gliato, lasciava a Clelia quell’incarico, e mi dispiacque e,
senza nemmeno provare grandi vampe di gelosia, mi stac-
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cai da loro dell’altro. Nello spazio di un anno scrissi forse
ancora tre volte, ed ebbi un inverno una visita fugace di
Doro che per un giorno non mi lascio un’ora sola e mi par-
16 dei suoi affari — veniva per questo — ma anche delle vec-
chie cose che c’interessavano entrambi. Mi parve piu
espansivo di una volta e cio, dopo tanto distacco, era logi-
co. Mi rinnovo 'invito a passare una vacanza con loro nella
villa. Gli dissi che accettavo, a patto pero di vivere per con-
to mio in un albergo e trovarmi con loro soltanto quando
ne avessimo voglia. — Va bene — disse Doro, ridendo. —
Fa’ come vuoi. Non vogliamo mangiarti. — Poi per quasi
un altr’anno non ebbi notizie e, venuta la stagione del
mare, per caso mi trovai libero e senza una meta. Tocco al-
lora a me scrivere se mi volevano. Mi rispose un telegram-
ma di Doro: — Non muoverti. Vengo io.
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Quando I’ebbi davanti estivo e abbronzato che quasi non
lo conoscevo, I'ansia mi si muto in dispetto. — Non e il
modo di trattare, — gli dissi. Lui rideva. — Hai litigato con
Clelia? — Macché. —

— Ho da fare, — diceva. — Tienimi compagnia.

Passeggiammo tutta la mattinata, discorrendo persino di
politica. Doro faceva discorsi strani, diverse volte gli dissi
di non alzare la voce: aveva un piglio aggressivo e sardoni-
co che da tempo non gli avevo pia veduto. Provai a chie-
dergli dei fatti suoi con l'intenzione di tornare su Clelia,
ma lui subito si mise a ridere e disse: — Lasciami stare la
bottega. Ce ne infischiamo, mi pare —. Allora camminam-
mo un altro poco in silenzio, e io cominciai ad aver fame e
gli chiesi se accettava qualcosa.

— Tanto vale se ci sediamo, — mi disse. — Tu hai da
fare?

— Dovevo partire per venire da voi.

— Allora puoi tenermi compagnia.

E si sedette per primo. Sotto I’abbronzatura girava a volte
intorno gli occhi bianchi, irrequieti come quelli di un cane.





